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Anoitece e a terra é plana,

Rica e sombria e sempre silente;

Milhas de solo recém-arado,

Pesado, preto, cheio de forca e rudeza;

O trigo cresce, cresce o0 mato,

Cavalos operarios, homens cansados;
Longas estradas vazias,

Chamas morosas do por do sol que se esvai
No céu eterno, indiferente.

Contra tudo isso, Juventude...

O Pioneiros!,

Willa Cather



Emmett

12 de junho de 1954 — A viagem de carro de Salina a Morgen levou
trés horas, e, durante boa parte dela, Emmett nio disse uma palavra.
Nos primeiros cem quildmetros, mais ou menos, o tutor Williams ten-
tou manter uma conversa amistosa. Contou algumas histérias da propria
infancia na Costa Leste e fez perguntas sobre a de Emmett na fazenda.
Mas essa seria a altima vez que os dois estariam juntos, e Emmett nio
viu muito sentido em falar disso tudo agora. Por isso, quando entraram
em Nebraska apos cruzarem a fronteira do Kansas e o tutor ligou o radio,
Emmett se manteve calado, contemplando a pradaria pela janela.

Haviam percorrido oito quilémetros na direcio sul da cidade quando
Emmett apontou para o para-brisa.

— Pegue a proxima a direita. E a casa branca, descendo a estrada uns
seis quildmetros.

O tutor reduziu a velocidade e fez a curva. Passaram pela residéncia
dos McKusker e depois pela dos Andersen, com seu par idéntico de gran-
des celeiros vermelhos. Mais alguns minutos e viram a casa de Emmett,
ladeada por um pequeno bosque de carvalhos, a cerca de trinta metros
da estrada.

Para Emmett, todas as casas nesse lado do condado pareciam ter sur-
gido do nada, como se caidas do céu, mas a casa dos Watson aparentava
ter tido uma aterrissagem mais dificil. O contorno do telhado se vergava
em cada lado da chaminé e os batentes das janelas eram enviesados o
suficiente para que metade delas ndo abrisse direito e a outra metade nio

fechasse direito. Logo adiante, daria para ver a pintura ja descascada da
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fachada. Quando, porém, estavam a cerca de trinta metros da entrada, o
tutor parou no acostamento.

— Emmett — disse ele, com as maos no volante —, antes de entrar
mos, eu queria lhe dizer uma coisa.

Que o tutor Williams tivesse algo a dizer ndo era bem uma surpresa.
Quando Emmett chegara a Salina, o tutor era um sujeito de Indiana cha-
mado Ackerly que nio tinha a tendéncia de dizer com palavras um con-
selho que pudesse ser transmitido com mais eficicia com uma vara. Mas
o tutor Williams era um homem moderno, com um diploma de mestrado
e boas intenc¢des, que tinha uma foto emoldurada de Franklin D. Roose-
velt pendurada atras de sua mesa. Adquirira suas concepcdes nos livros
e com a propria experiéncia, e dispunha de um amplo vocabulario para
transformar em conselhos.

— Para alguns dos rapazes que vado para Salina — comecou —, ndo
importam quais tenham sido os acontecimentos que os levaram para a
nossa esfera de influéncia, aquilo é apenas o inicio de uma longa jornada
de uma vida conturbada. Sdo garotos que nunca aprenderam a diferenca
entre o certo e o errado na infincia e que veem poucos motivos para
aprender isso agora. Quaisquer valores e ambicdes que tentemos incutir
neles serdo, muito provavelmente, descartados no minuto em que sairem
da nossa supervisio. Infelizmente, para eles, é s6 uma questio de tempo
até se verem num instituto penal em Topeka, ou coisa pior.

O tutor se virou para Emmett.

— O que eu quero dizer, Emmett, é que vocé ndo é um desses. Nio
nos conhecemos ha muito tempo, mas, levando em conta o periodo que
passamos juntos, tenho certeza de que a morte daquele garoto pesa
muito na sua consciéncia. Ninguém imagina que o que houve naquela
noite represente um sinal de maldade ou o seu carater. Foi o lado som-
brio do acaso. Mesmo assim, como sociedade civilizada, pedimos que
até os que agiram sem intencdo para o infortinio de outras pessoas
recebam alguma punicio. E claro que parte disso é para satisfazer os

que sofreram as consequéncias do infortanio, como a familia daquele
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garoto. Mas nos também exigimos tal puni¢io para o bem do jovem que
foi o agente do infortanio, para que, tendo a oportunidade de quitar sua
divida, ele também possa encontrar algum conforto, algum tipo de re-
dencdo, e comecar o processo de renovacao. Vocé me entende, Emmett?

— Sim, senhor.

— Que bom. Estou ciente de que vai precisar cuidar do seu irmao
e que o futuro imediato talvez lhe pareca desanimador, mas vocé é um
jovem brilhante, com a vida toda pela frente. Agora que quitou integral-
mente a sua divida, s6 espero que vocé faca o melhor possivel com a sua
liberdade.

— E o que pretendo, tutor.

E, naquele momento, Emmett foi sincero. Porque concordava com a
maior parte do que o tutor havia dito. Sabia de forma muito nitida que
tinha a vida toda pela frente e que precisava cuidar do irmao. Sabia tam-
bém que havia sido mais um agente do infortiinio do que, propriamente,
seu autor. Mas ndo considerava ter quitado todo o seu débito, pois, por
mais que o acaso tivesse seu papel nisso, quando vocé pde fim ao tempo
de outro homem na terra com as proprias mios, provar para o Todo-
-Poderoso que se ¢ digno de misericérdia é missdo para uma vida inteira.

O tutor engatou a marcha e embicou na entrada da casa dos Watson.
Na clareira ao lado da varanda da frente havia dois carros: um seda e uma
picape. Estacionou ao lado da picape. Quando ele e Emmett sairam do
veiculo, um homem alto com um chapéu de cauboi na mao atravessou a
porta e a varanda.

— O4i, Emmett.

— Oj, sr. Ransom.

O tutor estendeu a mao para o rancheiro.

— Sou o tutor Williams. Foi gentileza sua se dar o trabalho de vir nos
esperar.

— Trabalho nenhum, tutor.

— Suponho que conheca Emmett ha um bom tempo.

— Desde o dia em que ele nasceu.
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O tutor pousou a mio no ombro de Emmett.

— Entdo, ndo preciso lhe explicar que 6timo rapaz ele é. Acabei de
dizer a ele no carro que, agora que quitou seu débito com a sociedade,
tem a vida toda pela frente.

— Tem mesmo — concordou o sr. Ransom.

Os trés ficaram ali parados sem dizer mais nada.

O tutor morava no Meio-Oeste havia menos de um ano, mas sabia, por
ja ter estado de pé na frente de outras varandas de casas de fazenda, que, a
essa altura da conversa, era provavel ouvir o convite para entrar e a oferta
de algo gelado para beber, e que, quando se recebia o convite, o certo a
fazer era aceitar prontamente, pois seria considerado grosseria recusar, mes-
mo com uma viagem de trés/quatro horas pela frente. Mas nem Emmett
nem o sr. Ransom fizeram mencao de convidar o tutor para entrar.

— Muito bem — disse Williams, passado um instante —, acho que
estd na hora de encarar a viagem de volta.

Emmett e o sr. Ransom agradeceram mais uma vez ao tutor, aperta-
ram a mio dele e depois o viram entrar no carro e partir. O tutor estava
a quase quinhentos metros de distincia quando Emmett indicou o seda
com a cabeca.

— Do sr. Obermeyer?

— Ele esta esperando na cozinha.

— E Billy?

— Pedi a Sally para trazé-lo um pouco mais tarde, para que vocé e
Tom possam acertar as coisas.

Emmett assentiu.

— Estd pronto para entrar? — indagou o sr. Ransom.

— Quanto antes, melhor — respondeu Emmett.

Encontraram Tom Obermeyer sentado 2 pequena mesa da cozinha. Usa-

va uma camisa branca de manga curta e gravata. Se também vestia pale-
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t6, provavelmente o deixara no carro, porque nio estava pendurado nas
costas da cadeira.

Quando passaram pela porta, Emmett e o sr. Ransom devem ter pe-
gado o banqueiro de surpresa, pois ele abruptamente arrastou a cadeira
para tras, ficou de pé e estendeu a mio, tudo em um tnico movimento.

— Ora, 0i, Emmett. Bom ver vocé.

Emmett apertou a mio do banqueiro sem responder.

Dando uma olhada em volta, Emmett notou que o chio fora varrido,
a bancada, limpa, a pia, esvaziada e os armérios estavam fechados. A cozi-
nha parecia mais organizada do que em qualquer momento gravado em
sua memoria.

— Aqui — disse Obermeyer, indicando a mesa. — Por que ndo nos
sentamos todos?

Emmett ocupou a cadeira em frente ao banqueiro. O sr. Ransom per-
maneceu em pé, apoiando o ombro no batente da porta. Na mesa havia
uma pasta marrom cheia de papéis, pouco além do alcance do banqueiro,
como se tivesse sido deixada ali por outra pessoa. O sr. Obermeyer pi-
garreou.

— Antes de mais nada, Emmett, deixe-me dizer que sinto muito pelo
seu pai. Ele era um homem bom e moco demais para ser levado pela
doenga.

— Obrigado.

— Presumo que, quando vocé veio para o enterro, Walther Eberstadt
tenha conversado com vocé sobre os bens de seu pai.

— Conversou — disse Emmett.

O banqueiro assentiu com uma expressio de compreensio solidaria.

— Sendo assim, imagino que saiba que ha trés anos seu pai fez um
novo empréstimo, além da velha hipoteca. Na época, ele disse que seria
para melhorar o maquinério. Na verdade, desconfio de que boa parte
desse empréstimo foi usada para quitar algumas dividas antigas, porque
o tinico maquinario novo que encontramos na propriedade foi o trator

guardado no celeiro. Mas eu acho que isso ndo vem ao caso.
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Emmett e o sr. Ransom aparentemente concordaram que isso nao vi-
nha ao caso, ja que nenhum dos dois fez mencdo de responder nada. O
banqueiro voltou a pigarrear.

— O que estou querendo dizer é que nos tltimos anos as colheitas
ndo foram como seu pai esperava, e este ano, com o falecimento dele, nio
havera colheita alguma. Assim, ndo tinhamos alternativa senio cobrar o
empréstimo. E uma coisa desagradavel, eu sei, Emmett, mas quero que
vocé entenda que ndo foi facil para o banco tomar essa decisio.

— Imagino que seria uma decisdo bem facil para tomarem a esta altura —
disse o sr. Ransom —, tendo em vista a imensa pratica que vocés tém nesse
assunto.

O banqueiro fitou o rancheiro.

— Ora, Ed, vocé sabe que nio est4 sendo justo. Nenhum banco con-
cede um empréstimo na esperanca de executar a hipoteca.

O banqueiro voltou a se dirigir a Emmett:

— E da natureza de um empréstimo a exigéncia do pagamento devi-
do com juros num tempo habil. Ainda assim, quando um cliente idéneo
atrasa o pagamento, tentamos ao méaximo fazer concessdes. Prorrogar os
prazos e adiar as cobrancas. Seu pai é um exemplo perfeito. Quando co-
mecou a atrasar, no6s lhe demos mais tempo. E quando adoeceu, demos
mais tempo ainda. Mas as vezes a ma sorte de um homem se torna incon-
tornavel, por mais tempo que se dé a ele.

O banqueiro estendeu o braco e pousou a mio na pasta marrom, final-
mente reivindicando-a como sua.

— Poderiamos ter esvaziado a propriedade e a posto a venda um més
atras, Emmett. Era nosso direito fazer isso. Mas nio fizemos. Esperamos
que vocé cumprisse seu tempo em Salina e voltasse para casa para dormir
na propria cama. Quisemos que vocé tivesse a oportunidade de ir ver a
casa com seu irmio sem pressa, para organizar seus pertences pessoais.
Droga, chegamos a pedir que a luz e o gas nao fossem cortados e estamos
pagando as contas.

— Muita gentileza sua — disse Emmett.
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O sr. Ransom rosnou.

— Mas, agora que vocé voltou — prosseguiu o banqueiro —, o melhor
para todos os envolvidos é concluirmos esse processo. Como responsével
pelo patrimonio do seu pai, precisamos que vocé assine alguns documen-
tos. E dentro de algumas semanas, lamento dizer, precisamos que vocé e
seu irmio providenciem a mudancga.

— Se vocé tem documentos para eu assinar, vamos assina-los.

O sr. Obermeyer tirou alguns documentos da pasta. Virou-os de ponta-
-cabeca para que ficassem visiveis a Emmett e comecou a passar as pagi-
nas, explicando a finalidade de paragrafos e incisos, traduzindo a termino-
logia, apontando onde assinar e onde rubricar.

— Tem uma caneta?

O sr. Obermeyer entregou a Emmett a propria caneta. Emmett as-
sinou e rubricou os documentos sem 1é-los e depois os deslizou para o
outro lado da mesa.

— S6 isso?

— Tem mais uma coisa — disse o banqueiro, depois de devolver os
documentos a seguranca da pasta. — O carro no celeiro. Quando fizemos
o inventario de praxe na casa, ndo encontramos os documentos nem a
chave.

— Para que precisa deles?

— O segundo empréstimo que seu pai pegou nio foi para itens espe-
cificos de maquinario agricola. Ele deu como garantia qualquer equipa-
mento comprado para a fazenda, e receio que isso se estenda a veiculos
de uso pessoal.

— Naio a esse carro.

— Ora, Emmett...

— Porque ele nio é do meu pai. E meu.

O sr. Obermeyer olhou para Emmett com um misto de ceticismo e
simpatia — duas emocdes que na opinido do jovem nio combinavam
nada no rosto de alguém. Emmett tirou do bolso a carteira, pegou o do-

cumento do carro e o pds sobre a mesa.
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O banqueiro examinou o papel.

— Vejo que o carro estd em seu nome, Emmett, mas acho que foi
comprado pelo seu pai para vocé.

— Nio foi.

O banqueiro buscou apoio no sr. Ransom. Sem encontrar nenhum,
voltou-se para Emmett.

— Durante dois verdes — disse Emmett —, eu trabalhei para o sr.
Schulte e ganhei o suficiente para comprar aquele carro. Fiz madeira-
mento de casas. Botei telhas em telhados. Consertei varandas. Cheguei
até mesmo a instalar aqueles novos armaérios na sua cozinha. Se nio
acredita em mim, pode perguntar ao sr. Schulte. Seja como for, o senhor
ndo vai tocar nesse carro.

O sr. Obermeyer franziu a testa, mas quando Emmett estendeu a mao
para o documento, o banqueiro o devolveu sem protestar. E quando par-
tiu levando sua pasta, nio lhe surpreendeu o fato de nem Emmett nem o

sr. Ransom se darem o trabalho de leva-lo até a porta.

Depois que o banqueiro foi embora, o sr. Ransom saiu para aguardar Sally
e Billy do lado de fora, deixando Emmett a vontade para andar pela casa.

Assim como a cozinha, Emmett encontrou a sala de estar mais arru-
mada que de costume — as almofadas apoiadas nos cantos do sofé, as
revistas numa pequena pilha na mesinha de centro e a tampa da escri-
vaninha do pai baixada. L4 em cima, no quarto de Billy, a cama estava
feita, as colecdes de tampinhas de garrafas e penas de péssaros, impeca-
velmente arrumadas em suas prateleiras e uma das janelas estava aberta
para arejar o comodo. Devia haver uma janela aberta do outro lado do
corredor também, porque uma corrente de ar fazia balancar os avides
de caca pendurados acima da cama de Billy: réplicas de um Spitfire, um
Warhawk e um Thunderbolt.

Emmett sorriu de leve ao vé-los.
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Montara aqueles avides quando tinha mais ou menos a idade de Billy.
A mie lhe dera os kits em 1943, quando Emmett e os amigos s6 falavam
sobre as batalhas que se desenrolavam na Europa e no Pacifico, Patton no
comando do Sétimo Exército tomando de assalto as praias da Sicilia e o
Esquadrio Ovelha Negra de Pappy Boyinton zombando do inimigo so-
bre o Mar de Salomao. Emmett montara os modelos na mesa da cozinha
com a precisdo de um engenheiro. Pintara as insignias e os ntimeros de
série nas fuselagens com quatro vidrinhos de esmalte e um pincel fininho.
Quando ficaram prontos, Emmett os alinhara sobre a escrivaninha numa
fila diagonal do jeitinho como ficariam no convés de um porta-avides.

Desde os quatro anos, Billy os admirava. As vezes, quando voltava da
escola, Emmett o encontrava em pé numa cadeira ao lado da escrivaninha
falando sozinho, fingindo ser um piloto de caca. Por isso, quando o irmio
fez seis anos, Emmett e o pai penduraram os avides no teto acima da
cama de Billy, como presente surpresa de aniversario.

Emmett seguiu pelo corredor até o quarto do pai, onde encontrou a
mesma arrumagcdo: a cama feita, as fotos sobre a escrivaninha espanadas,
as cortinas presas dos lados com um lago. Foi até uma das janelas e olhou
para as terras do pai. Depois de arados e cultivados durante vinte anos, os
campos haviam sido negligenciados por uma tnica temporada e ja dava
para ver o avanco incansével da natureza — artemisia, maria-mole e ver-
nonia se infiltrando entre a grama dos prados. Se deixados a propria sorte
por mais alguns anos, ninguém seria capaz de dizer que aqueles hectares
de terra algum dia haviam sido cultivados.

Emmett balancou a cabeca.

Ma sorte...

Foi essa a defini¢io do sr. Obermeyer. Uma ma4 sorte incontornavel.
E o banqueiro tinha razdo, até certo ponto. O pai de Emmett tinha ma
sorte para dar e vender mesmo. Mas Emmett sabia que esse nio era todo
o problema: Charlie Watson também tinha mau juizo para dar e vender.

O pai de Emmett se mudara de Boston para Nebraska em 1933, com

a nova esposa e um sonho de trabalhar na terra. Ao longo das duas déca-
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das seguintes, tentara cultivar trigo, milho, soja e até mesmo alfafa — e
se frustrou todas as vezes. Se o cultivo que escolhia num ano precisava
de muita 4gua, 1a vinham dois anos de seca. Quando trocava para um
cultivo que demandava muito sol, nuvens pesadas se juntavam no céu. A
natureza é impiedosa, alguém diria. E indiferente e imprevisivel. Mas um
fazendeiro que muda de cultivo a cada dois ou trés anos? Mesmo quando
ainda era garoto, Emmett reconhecia nisso um sinal de que esse homem
nio sabia o que estava fazendo.

Atras do celeiro havia um maquinario especial importado da Alema-
nha para a colheita de sorgo. A certa altura considerado essencial, tornou-
-se logo desnecessirio e ja ndo era mais atil — pois o pai ndo tivera o
bom senso de revendé-lo quando parou de cultivar sorgo. Simplesmente
o deixou ali na clareira atras do celeiro exposto a chuva e a neve. Quando
Emmett tinha a idade de Billy e os amigos vinham das fazendas vizinhas
para brincar — meninos que, no auge da guerra, ansiavam para subir em
qualquer maquina que simulavam ser um tanque —, eles sequer punham
o pé na colheitadeira, sentindo instintivamente que era uma espécie de
mau pressagio, imaginando que dentro daquela carcacga enferrujada exis-
tia um legado de fracasso do qual era melhor manter distancia, fosse por
educagio ou autopreservagio.

Assim, uma tarde, quando tinha quinze anos e o ano escolar ja estava
quase no fim, Emmett foi de bicicleta até a cidade, bateu a porta do sr.
Schulte e pediu um emprego. O sr. Schulte se viu tdo surpreso pelo pedi-
do de Emmett que o sentou a mesa da sala de jantar e lhe deu uma fatia
de torta. Em seguida, perguntou por que diabos um menino criado numa
fazenda haveria de querer passar o verdo martelando pregos.

Ni3o foi por saber que o sr. Schulte era um sujeito amistoso ou por ele
morar numa das casas mais bonitas da cidade que Emmett o procurou,
mas porque concluiu que, independentemente do que acontecesse, um
carpinteiro sempre teria trabalho. Por mais bem construidas que fossem
as casas, elas se deterioravam. Dobradicas ficavam frouxas, assoalhos se

desgastavam, telhas se deslocavam. Bastava dar uma voltinha na casa dos
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Watson para atestar como o tempo tem mil e uma maneiras de cobrar seu
preco numa moradia.

Nos meses de verdo, havia noites carregadas de trovoadas ou com o
sopro de um vento 4rido, nas quais Emmett ouvia o pai se remexer no
quarto contiguo, incapaz de dormir — e nio era para menos. Porque
um fazendeiro com uma hipoteca era como um homem andando no
parapeito de uma ponte com os bracos abertos e os olhos fechados. Era
um estilo de vida em que a diferenca entre a abundéncia e a ruina podia
ser medida por um pouquinho de chuva ou um punhado de noites com
geada.

Um carpinteiro, porém, ndo ficava acordado a noite preocupado com o
tempo. Ele dava boas-vindas aos excessos da natureza. Dava boas-vindas
as geadas, aos temporais e aos tornados. Dava boas-vindas ao surgimento
do mofo e aos ataques de pragas. Essas eram as forgas naturais que lenta
mas inevitavelmente corroiam a integridade de uma casa, enfraquecendo
suas fundag¢des, apodrecendo suas vigas e amolecendo o gesso.

Emmett ndo disse tudo isso quando o sr. Schulte lhe fez a pergunta.
Pousando o garfo no prato, simplesmente respondeu:

— O que eu penso, sr. Schulte, é que J6 era quem tinha os bois e Noég,
quem tinha o martelo.

O sr. Schulte deu uma gargalhada e contratou Emmett na mesma
hora.

Para a maioria dos fazendeiros do condado, se seu primogénito che-
gasse em casa uma noite com a noticia de que arrumara um emprego
de carpinteiro, ouviria uma bronca da qual nio se esqueceria tio cedo.
Depois, para completar, o pai iria até a casa do carpinteiro e lhe passaria
um sermdo — sermio para ser lembrado na proxima vez que se sentisse
inclinado a interferir na criacdo do filho de outra pessoa.

Mas na noite em que Emmett chegou em casa e contou que tinha ar-
ranjado um emprego com o sr. Schulte, o pai ndo se zangou. Ouviu com
atencio. Refletiu por um momento e, entdo, disse que o sr. Schulte era

um bom homem e a carpintaria, uma atividade util. E, no primeiro dia do



24 | AMOR TOWLES

verdo, preparou um café da manha reforcado para Emmett, embrulhou
um almoco para ele e depois o mandou, com sua béncdo, trabalhar com
outro homem num oficio diferente do seu.

E talvez esse também fosse um sinal de mau juizo.

Quando desceu as escadas de volta, Emmett encontrou o sr. Ransom senta-
do nos degraus da varanda com os bracos apoiados nos joelhos e o chapéu
ainda na mio. Emmett sentou-se ao lado e ambos olharam para os campos
sem plantacdes. A quase um quildmetro de distancia vislumbrava-se a cer-
ca que indicava o inicio do rancho do homem mais velho. Pelos dltimos
célculos de Emmett, o sr. Ransom tinha mais de novecentas cabecas de
gado e empregava oito homens.

— Quero lhe agradecer por acolher Billy — disse Emmett.

— Acolher Billy era 0 minimo que podiamos fazer. Além do mais,
vocé pode imaginar como Sally gostou disso. Ela ja esta farta de cuidar da
casa para mim, mas cuidar do seu irmao é outra coisa. Todos nés passamos
a comer melhor depois da chegada do Billy.

Emmett sorriu.

— Mesmo assim. Fez uma grande diferenca para Billy, e foi um con-
forto para mim saber que ele estava na sua casa.

O sr. Ransom assentiu, aceitando a gratidao do rapaz.

— O tutor Williams parece ser um bom homem — falou o rancheiro,
passado um tempo.

— Ele é um bom homem.

— Nao parece um nativo do Kansas...

— Nio. Ele cresceu na Filadélfia.

O sr. Ransom girou o chapéu na mao. Emmett percebeu que o vizinho
estava pensando em algo, tentando decidir como dizer ou se deveria ou
nao fazer isso. Talvez estivesse apenas procurando o momento certo para

falar. As vezes, porém, o momento ¢ escolhido para vocé, como quando
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uma nuvem de poeira ao longe na estrada indicou que a filha dele estava
chegando.

— Emmett — comecou o sr. Ransom —, o tutor Williams estava certo
ao dizer que, no que diz respeito a sociedade, vocé quitou seu débito. Mas
esta aqui é uma cidade pequena, um bocado menor do que a Filadélfia, e
nem todos em Morgen terdo a mesma opinido.

— O senhor esté falando dos Snyder.

— Estou falando dos Snyder, Emmett, mas ndo apenas dos Snyder.
Eles tém primos neste condado. Tém vizinhos e velhos amigos da familia.
Tém gente com quem fazem negocios e os membros da congregacio. To-
dos sabemos que qualquer confusio em que Jimmy Snyder se envolvesse
costumava ser por obra dele mesmo. Aos dezessete anos, ele era o enge-
nheiro de uma vida cheia de montes de bosta. Mas isso nio faz diferen-
ca nenhuma para os irmaos. Ainda mais depois que perderam Joe Jr. na
guerra. Se ndo gostaram muito de vocé ter pegado apenas dezoito meses
em Salina, ficaram enfurecidos de indignacio quando souberam que o
deixaram sair com uns meses de antecedéncia por conta do falecimento
do seu pai. Provavelmente fardo vocé sentir o peso dessa faria tantas ve-
zes quanto puderem. Por isso, embora vocé tenha a vida toda pela frente,
ou exatamente por ter a vida toda pela frente, talvez fosse bom pensar em
comecé-la em outro lugar que nio aqui.

— Nio precisa se preocupar com isso — disse Emmett. — Daqui a qua-
renta e oito horas, espero que Billy e eu nao estejamos mais em Nebraska.

O sr. Ransom assentiu.

— Como seu pai ndo deixou muito, eu gostaria de dar a vocés dois
alguma coisa para ajudar nesse comeco.

— Eu ndo poderia aceitar o seu dinheiro, sr. Ransom. O senhor j4 fez
demais por nés.

— Entdo, considere isso um empréstimo. Vocé pode me devolver as-
sim que se estabelecer.

— Por enquanto — observou Emmett —, acho que os Watson j4 bate-

ram a cota de empréstimos.
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O sr. Ransom sorriu e assentiu. Entdo, ficou de pé e pds o chapéu na ca-
beca enquanto a velha picape que chamavam de Betty rugia pela entrada dos
carros com Sally ao volante e Billy no banco do carona. Antes que ela parasse
com um estampido do cano de descarga, Billy ja abria a porta e pulava do
veiculo. Com uma mochila de lona que ia dos ombros até o traseiro, passou
correndo pelo sr. Ransom e envolveu com os bragos a cintura de Emmett.

Emmett se agachou para poder abracar o irmdo menor.

Sally se aproximava agora num vestido de domingo alegremente colo-
rido com uma assadeira na mao e um sorriso nos labios.

Com condescendéncia, o sr. Ransom registrou o vestido e o sorriso.

— Ora, ora — disse Sally —, vejam quem esta aqui. Nao sufoque seu
irmao, Billy.

Emmett ficou em pé e pds a mio na cabega do irmao.

— Oi, Sally.

Como era de costume quando estava nervosa, Sally foi direto ao as-
sunto.

— A casa foi varrida e todas as camas foram feitas. Tem sabonete novo
no banheiro e manteiga, leite e ovos na geladeira.

— Obrigado — disse Emmett.

— Sugeri que vocés dois jantassem conosco, mas Billy insistiu para
que facam a sua primeira refeicio em casa. Entdo, como vocé acabou de
chegar, fiz um ensopado para os dois.

— Nao precisava ter tido esse trabalho, Sally.

— Trabalho ou nio, aqui esta. Tudo que vocé precisa fazer é por no
forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco minutos.

Quando Emmett pegou a assadeira, Sally balancou a cabega.

— Eu deveria ter anotado.

— Acho que Emmett vai ser capaz de se lembrar das instru¢cdes — in-
terveio o sr. Ransom. — Se nio lembrar, Billy vai, com certeza.

— P6r no forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco mi-
nutos — repetiu Billy.

O sr. Ransom virou-se para a filha.
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— Garanto que esses garotos estdo ansiosos para botar o assunto em
dia, e nos precisamos ver umas coisas em casa.

— Vou entrar s6 um instante para checar se tudo...

— Sally — insistiu o sr. Ransom de um jeito que nio admitia réplica.

Sally apontou para Billy e sorriu.

— Comporte-se, crianga.

Emmett e Billy observaram os Ransom entrarem nos respectivos vei-
culos e irem embora pela estrada. Entdo, Billy se virou para Emmett e o
abracou de novo.

— Que bom que vocé estd em casa, Emmett.

— Também estou feliz de estar em casa, Billy.

— Vocé ndo vai ter que voltar para Salina desta vez, vai?

— Nio. Nunca mais vou ter que voltar para Salina. Venha.

Billy soltou Emmett e os irmaos entraram em casa. Na cozinha, Emmett
abriu a geladeira e enfiou a assadeira com o ensopado numa das prateleiras
inferiores. Na primeira prateleira estavam o leite, a manteiga e os ovos pro-
metidos. Havia também um pote de molho de maci e outro de péssegos em
calda, tudo feito em casa.

— Quer comer alguma coisa?

— Nio, Emmett, obrigado. Sally fez para mim um sanduiche de man-
teiga de amendoim logo antes de sairmos.

— Que tal um copo de leite?

— Claro.

Enquanto Emmett punha os copos de leite na mesa, Billy tirou das
costas a mochila e a colocou numa cadeira vazia. Desafivelou a aba de
cima e cuidadosamente pegou e abriu um embrulhinho envolto em pa-
pel-aluminio, no qual havia oito cookies. Botou dois na mesa, um para
Emmett e outro para si mesmo. Depois fechou o embrulho e devolveu
o restante dos cookies a mochila, ai reafivelou a aba e voltou a se sentar.

— Mochila bacana — disse Emmett.

— E uma mochila oficial do Exército americano — respondeu Billy

—, embora chamem apenas de mochila militar, porque nunca chegou a
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ir para a guerra, na verdade. Comprei na loja do sr. Gunderson. Também
consegui uma lanterna militar, uma bussola militar e um relégio militar.

Billy estendeu o braco para mostrar o relégio, folgado em seu pulso.

— Tem até um ponteiro de segundos.

Depois de demonstrar seu apreco pelo relogio, Emmett deu uma mor-
dida no cookie.

— Gostoso. Gotas de chocolate?

— Isso. Foi Sally que fez.

— Vocé ajudou?

— Lavei a tigela.

— Aposto que sim.

— Sally fez um tabuleiro cheio, na verdade, mas o sr. Ransom disse
que ela estava exagerando, por isso ela falou que s6 daria quatro para a
gente, mas, escondido, ela deu oito.

— Sorte a nossa.

— Melhor do que ganhar s6 os quatro. Mas nio tio bom quanto ga-
nhar o tabuleiro inteiro.

Enquanto sorria e tomava um gole de leite, Emmett avaliou o irmio
por cima da borda do copo. O menino crescera uns trés centimetros e o
cabelo estava mais curto, como seria de se imaginar na casa dos Ransom,
mas de resto parecia igual: o mesmo corpo e espirito. Para Emmett, dei-
xar Billy havia sido a pior parte da ida para Salina, por isso ficava feliz de
encontri-lo tdo pouco mudado. Ficava feliz de poder sentar-se com ele
a velha mesa da cozinha. Dava para ver que Billy se sentia feliz por isso
também.

— O ano acabou bem na escola? — indagou Emmett, abaixando o
copo.

Billy fez que sim.

— Tirei 105 na prova de geografia.

— 105!

— Geralmente, ndo se tira 105 — explicou Billy. — Geralmente, o

maximo que da para tirar é 100.
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— Entédo, como foi que vocé arrancou esses 5 pontos a mais da sra.
Cooper?

— Tinha uma questdo que valia pontos extras.

— Qual foi a questio?

Billy recitou de cor:

— Qual é o prédio mais alto do mundo?

— E voceé sabia a resposta?

— Sabia.

— Nao vai me dizer?

Billy balangou a cabeca.

— Isso seria cola. Vocé vai ter que aprender sozinho.

— Muito justo.

Passado um momento de siléncio, Emmett percebeu que estava olhan-
do fixo para o leite. Agora era ele quem estava pensando em algo. Era ele
quem tentava decidir como ou quando dizer, ou se dizia.

— Billy — comegou. — Naio sei o que o sr. Ransom disse para vocg,
mas niao vamos mais poder continuar morando aqui.

— Eu sei — disse Billy. — Tomaram a nossa casa.

— Isso mesmo. Vocé entende o que isso significa?

— Significa que agora ela é do banco.

— Isso mesmo. Embora o banco fique com ela, a gente poderia fi-
car em Morgen. A gente poderia morar com os Ransom durante algum
tempo. Eu poderia voltar a trabalhar para o sr. Schulte, no outono vocé
voltaria para a escola e um dia a gente teria dinheiro para comprar a nos-
sa propria casa. Mas andei pensando que talvez fosse uma boa hora para
vocé e eu tentarmos alguma coisa nova...

Emmett havia refletido um bocado sobre como abordar o assunto,
porque temia que Billy ficasse atordoado com a perspectiva de ir embora
de Morgen, sobretudo tio pouco tempo ap6s a morte do pai. Mas Billy
ndo se mostrou nem um pouco atordoado.

— Andei pensando a mesma coisa, Emmett.
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— Sério?

Billy assentiu, demonstrando certo entusiasmo.

— Sem o papai aqui e com a casa tomada pelo banco, no precisamos
ficar em Morgen. Podemos fazer as malas e ir de carro para a Califérnia.

— Acho que estamos de acordo — concordou Emmett com um sor-
riso. — A tnica diferenca é que acho que deveriamos nos mudar para o
Texas.

— Ah, nio! Niao podemos nos mudar para o Texas — falou Billy, ba-
langando a cabecga.

— Por que nao?

— Porque precisamos nos mudar para a California.

Emmett comecou a falar, mas Billy ja se levantara e agora mexia na
mochila. Dessa vez, abriu o bolso frontal, tirou dele um envelope pardo e
voltou para a cadeira. Enquanto desenrolava a linha vermelha que fecha-
va a aba do envelope, comecou a explicar.

— Depois do enterro do papai, quando vocé voltou para Salina, o sr.
Ransom mandou a gente vir aqui em casa procurar documentos impor-
tantes, Sally e eu. Na tltima gaveta da escrivaninha do papai, encontra-
mos uma caixa de metal. Nio estava trancada, mas era o tipo de caixa
que podia ser trancada se o dono quisesse. Dentro, achamos documentos
importantes, exatamente como o sr. Ransom tinha dito, tipo nossas certi-
does de nascimento e a certiddo de casamento do papai e da mamae. Mas
no fundo, bem no fundinho da caixa, eu achei isto aqui.

Billy virou o envelope de cabega para baixo em cima da mesa e dele
cairam nove cartdes-postais.

Emmett percebeu pelo estado dos cartdes que ndo eram nem muito
velhos, nem muito novos. Alguns eram fotos e outros, ilustracdes, mas
todos coloridos. O primeiro trazia a foto do Welsh Motor Court em
Ogallala, Nebraska — um hotel de aparéncia moderna, com alojamentos
brancos e plantas 3 margem da entrada, além de um mastro em que tre-
mulava a bandeira americana.

— S3o cartdes-postais — disse Billy. — Para nds dois. Da mamae.
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Emmett foi pego de surpresa. Fazia quase oito anos desde que a mae
os colocara na cama, dera um beijo de boa-noite e saira porta afora — e
eles ndo ouviram mais falar dela. Nenhum telefonema. Nenhuma carta.
Nenhum embrulho de presente chegando para o Natal. Nem mesmo um
mexerico de alguém que por acaso tivesse ouvido alguma coisa de um
outro alguém. Ao menos era nisso que Emmett acreditara até agora.

Emmett pegou o cartio do Welsh Motor Court e o virou para ver o
verso. Como disse Billy, estava enderecado a ambos na elegante caligrafia
da mae. Por ser um postal, o texto se limitava a poucas linhas, que ex-
pressavam o quanto ela ja sentia falta dos dois, embora s6 estivesse longe
havia um dia. Emmett pegou outro cartdo da pilha. No canto superior
esquerdo, via-se um caub6i montado num cavalo. O laco que ele girava
em espiral se estendia para escrever Saudacdoes de Rawlins, Wyoming — a
Metrépole das Planicies. Emmett virou o cartdo. Em seis frases, incluindo
uma que dava a volta no canto inferior direito, a mie dizia que embora
ainda nio tivesse visto um vaqueiro com um laco em Rawlins, ja vira um
monte de vacas. Concluia mencionando mais uma vez o quanto amava os
filhos e que sentia saudade dos dois.

Emmett examinou os demais cartdes sobre a mesa, registrando onome
de varias cidades, hotéis e restaurantes, paisagens e pontos turisticos, e re-
parou que todas as fotos, salvo uma, prometiam um brilhante céu azul.

Consciente de que o irmio o observava, Emmett manteve uma expres-
sdo imperturbavel. Mas o que sentiu foi a pontada do ressentimento — res-
sentimento contra o pai. Ele devia ter interceptado os cartdes e escondido-
-0s. Por mais furioso que estivesse com a esposa, ndo tinha o direito de
oculta-los dos filhos, certamente nio de Emmett, ja grande o bastante para
conseguir 1é-los. Mas a pontada nio durou mais do que um momento,
pois ele sabia que o pai fizera a tinica coisa sensata a se fazer. Afinal, que
bem faria o recebimento ocasional de um punhado de frases escritas no
verso de um pequeno cartio por uma mulher que voluntariamente aban-
donara os proprios filhos?

Emmett pousou o cartio de Rawlins de volta na mesa.
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— Vocé lembra que a mamaie nos deixou no dia 5 de julho? — per-
guntou Billy.

— Lembro.

— FEla nos escreveu um cartio-postal por dia durante os nove dias
seguintes.

Emmett pegou novamente o cartdo de Ogallala e verificou logo acima
do lugar onde a mie escrevera Queridos Emmett e Billy, mas nio havia
data.

— A mamae nio escreveu as datas — explicou Billy. — Mas da para
saber pelos carimbos dos correios.

Billy pegou o cartdo de Ogallala da mao de Emmett, espalhou todos
os cartdes na mesa com o verso virado para cima e apontou cada um dos
carimbos.

— Olhe, 5 de julho, 6 de julho. Nao tem o do dia 7 de julho, mas tem
dois do dia 8. E porque em 1946 o dia 7 de julho caiu num domingo e o
correio fecha aos domingos, por isso ela precisou mandar dois cartdes na
segunda-feira. Mas olhe s6 isso.

Billy foi de novo até o bolso frontal da mochila e tirou dali algo que pa-
recia um panfleto. Quando o abriu na mesa, Emmett viu que se tratava de
um mapa rodoviario dos Estados Unidos da Phillips 66. Atravessando todo
o centro do mapa havia uma estrada que fora destacada com tinta preta por
Billy. Na metade oeste do pais, os nomes de nove cidades ao longo da rota
tinham sido circulados.

— Esta é a estrada Lincoln — explicou Billy, apontando para a com-
prida linha preta. — Foi aberta em 1912 e 0 nome é uma homenagem a
Abraham Lincoln. Foi a primeira estrada a atravessar os Estados Unidos
de um lado ao outro.

A partir do litoral atlantico, Billy comecou a seguir a estrada com a
ponta do dedo.

— FEla comeca na Times Square, em Nova York, e acaba 5.450 quil6-
metros depois, no Lincoln Park, em Sdo Francisco. E atravessa a Central

City, a apenas quarenta quilometros da nossa casa.
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Billy fez uma pausa para deslizar o dedo da Central City até a estreli-
nha preta que desenhara no mapa para representar a casa deles.

— Quando a mamae foi embora no dia 5 de julho, foi esse o caminho
que ela fez...

Billy comecou a enfileirar os cartdes na parte inferior do mapa numa
progressio rumo ao Oeste, colocando cada um abaixo da cidade corres-
pondente.

Ogallala.

Cheyenne.

Rawlins.

Rock Springs.

Salt Lake City.

Ely.

Reno.

Sacramento.

Até o ultimo cartdo, que mostrava um prédio grande e classico er-
guendo-se acima de uma fonte num parque em Sao Francisco.

Billy suspirou, satisfeito, ao ver os cartdes arrumados em ordem na
mesa. O acervo todo deixou Emmett desconfortavel, como se estivessem
olhando a correspondéncia particular de outra pessoa — algo que ndo era
da conta deles.

— Billy — disse Emmett —, ndo sei se deveriamos ir para a Califérnia...

— Temos que ir para a Califérnia, Emmett. Nio esta vendo? Foi por
isso que ela nos mandou os cartdes. Para que a gente pudesse ir atrés dela.

— Mas faz oito anos que ela nio manda cartio nenhum.

— Porque ela parou de viajar no dia 13 de julho. Sé precisamos pegar
a estrada Lincoln até Sio Francisco. Ela esta 1a.

O instinto imediato de Emmett foi dizer ao irmio algo sensato e que
o dissuadisse. Explicar que a mie ndo necessariamente havia parado em
Sao Francisco. Que ela bem podia ter seguido em frente — e provavel-
mente fizera isso. E que, embora talvez tivesse pensado nos filhos na-

quelas primeiras nove noites, tudo indicava que desde entdo ndo pensara
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mais. Mas, no fim das contas, se contentou em dizer que, mesmo que a
mae estivesse em Sio Francisco, seria quase impossivel aché-la.

Billy assentiu com a expressdo de alguém que ja tinha pensado nisso.

— Lembra que vocé me disse que a mamie gostava tanto de fogos
que levava a gente até Seward no feriado de 4 de Julho s6 para ver aquela
baita queima?

Emmett nio se lembrava de ter dito isso ao irmio — e, de todo jeito,
ndo conseguia imaginar jamais ter sentido vontade de fazé-lo. Mas nio
podia negar que era verdade.

Billy estendeu a mao para pegar o altimo cartio, o que exibia o prédio
classico e a fonte. Virando-o, passou o dedo pela caligrafia da mae.

Este é o Palacio da Legido de Honra no Lincoln Park de Sdo Francisco,
e todo ano, no 4 de Julho, acontece aqui a maior queima de fogos de toda a
Californial

Billy ergueu os olhos para o irmio.

— Ela vai estar 14, Emmett. Na queima de fogos no Palicio da Legido
de Honra no 4 de Julho.

— Billy...

Mas Billy, ja percebendo o ceticismo na voz do irmio, comegou a ba-
lancar a cabeca com veeméncia. Depois, tornando a olhar para o mapa na
mesa, correu o dedo sobre a rota feita pela mae.

— Ogallala até Cheyenne, Cheyenne até Rawlins, Rawlins até Rock
Springs, Rock Springs até Salt Lake City, Salt Lake City até Ely, Ely até
Reno, Reno até Sacramento e Sacramento até Sao Francisco. E o caminho
que a gente vai fazer.

Emmett se recostou na cadeira e refletiu.

Nio escolhera o Texas ao acaso. Ponderara cuidadosa e sistematicamen-
te para onde deveria ir com o irm3o. Passara horas na pequena biblioteca de
Salina folheando as paginas do almanaque e dos volumes da enciclopédia
até que a resposta se tornasse absolutamente nitida. Mas Billy andara se-
guindo uma linha de raciocinio propria, tdo cuidadosa e sistematicamente

quanto seu irmao, e para ele sua resposta tinha a mesmissima nitidez.
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— Tudo bem, Billy, vamos fazer uma coisa. Por que vocé ndo guarda
os cartdes no envelope e me d4 um tempinho para pensar no que falou?

Billy comegou a fazer que sim com a cabeca.

— Essa é uma boa ideia, Emmett. Essa é uma boa ideia.

Recolhendo os cartdes em sua ordem leste-para-oeste, Billy enfiou-os
no envelope, enrolou a linha vermelha para fecha-lo direitinho e colocou-
-0 de volta na mochila.

— Pense um pouco nisso, Emmett. Vocé vai se dar conta.

No andar de cima, enquanto Billy se ocupava no préprio quarto, Emmett
tomou uma chuveirada longa e quente. Quando acabou, catou as roupas
do chdo — que vestira tanto para ir para Salina quanto para voltar de 14
—, tirou 0 maco de cigarros do bolso da camisa e jogou as pegas no lixo.
Passado um instante, jogou os cigarros também, assegurando-se de deixa-
-los por baixo das roupas.

No quarto, vestiu uma calga jeans e uma camisa de brim limpas, mais
o cinto e as botas favoritas. Abriu a gaveta de cima da comoda, pegou um
par de meias dobrado como uma bola. Desenrolando as meias, sacudiu-as
até delas surgirem as chaves do carro. Entdo, atravessou o corredor e deu
uma espiada no quarto do irmao.

Billy estava sentado no chio ao lado da mochila. Tinha no colo a velha
lata de metal azul para tabaco decorada com o retrato de George Wa-
shington, enquanto sobre o tapete todos os seus délares de prata estavam
organizados em colunas e fileiras.

— Parece que vocé achou mais alguns na minha auséncia — observou
Emmett.

— Trés — respondeu Billy, enquanto colocava um dos délares no lugar.

— Quantos faltam?

Com o indicador, Billy apontou os lugares vazios na fila.

— 1881, 1894, 1895, 1899, 1903.
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— Vocé esti quase completando.

Billy assentiu, concordando.

— Mas 1894 e 1895 vio ser muito dificeis de achar. Tive sorte de
encontrar 1893.

Billy ergueu os olhos para o irmao.

— Vocé andou pensando sobre a Califérnia, Emmett?

— Andei pensando, mas preciso pensar um pouco mais.

— Tudo bem.

Enquanto Billy voltava a atenc¢do para os dolares de prata, Emmett
examinou o quarto do irmio pela segunda vez naquele dia, de novo regis-
trando as cole¢des impecavelmente arrumadas nas prateleiras e os avides
pendurados acima da cama.

— Billy...

Billy tornou a fité-lo.

— Independentemente de irmos para o Texas ou para a Califérnia,
acho que devemos levar pouca bagagem, ja que pretendemos comecar
do zero.

— Andei pensando a mesma coisa, Emmett.

— Sério?

— O professor Abernathe diz que o viajante intrépido quase sempre
leva o pouco que cabe numa mochila. Foi por isso que comprei minha
mochila na loja do sr. Gunderson. Para me preparar para partir assim que
vocé chegasse. Ela ja contém tudo de que preciso.

— Tudo?

— Tudo.

Emmett sorriu.

— Vou até o celeiro dar uma checada no carro. Quer vir?

— Agora? — indagou Billy, surpreso. — Calma ai! Espere um segun-
do! Nio va sem mim!

Depois de arrumar com cuidado as moedas em ordem cronologica,
Billy as recolheu e comecou a despeji-las na lata de tabaco o mais rapido

possivel. Ao fechar a tampa, ele guardou a lata de volta na mochila e
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pendurou a mochila nas costas. Entdo, desceu na frente do irmao e saiu
porta afora.

Ao cruzarem o quintal, Billy olhou por cima do ombro e relatou que
o sr. Obermeyer pusera um cadeado nas portas do celeiro, mas Sally o
arrombara com um pé de cabra que mantinha na traseira da picape.

Obviamente, na porta do celeiro encontraram o suporte — com o ca-
deado ainda preso a ele — pendendo frouxamente dos parafusos. Dentro,
o ar era quente e familiar, cheirando a gado, embora nio houvesse gado
na fazenda desde que Emmett era crianca.

Emmett esperou seus olhos se adaptarem ao escuro. Diante dele esta-
va 0 novo trator e, atras, uma colheitadeira velha caindo aos pedacos. Foi
até os fundos do celeiro e se deteve ante um grande objeto coberto com
uma lona.

— O sr. Obermeyer tirou a capa — explicou Billy —, mas Sally e eu
botamos de volta.

Pegando a lona pela extremidade, Emmett puxou-a com ambas as
maos e ela se amontoou a seus pés. Ali, aguardando no lugar exato onde o
deixara quinze meses antes, estava o seu Studebaker Land Cruiser 1948
azul-claro de quatro portas.

Depois de passar a palma da mio pela superficie do cap6, Emmett
abriu a porta do motorista e entrou. Ficou sentado por um momento com
as maos no volante. Quando o comprara, o carro ja tinha quase cento e
trinta mil quildmetros rodados, amassados no capd e marcas de cigarro
no estofado dos bancos, mas funcionava bem o bastante. Pegou a chave no
bolso, girou-a na ignicdo e empurrou o botio de arranque, pronto para o
ruido tranquilizador do motor — mas s6 ouviu o siléncio.

Billy, que se mantinha distante, se aproximou com cautela.

— Esta quebrado?

— Nao, Billy. A bateria deve ter descarregado. Acontece quando se
deixa um carro parado por muito tempo. Mas é coisa facil de resolver.

Aliviado, Billy se sentou num fardo de feno e tirou a mochila das

costas.
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— Quer outro cookie, Emmett?

— Naio, obrigado, mas coma vocé.

Enquanto Billy abria a mochila, Emmett desceu do carro, foi até a trasei-
ra e abriu o porta-malas. Satisfeito por a tampa aberta bloquear a visio do
irmao, Emmett removeu o feltro que cobria o buraco onde estava acomo-
dado o estepe e passou a mio suavemente sobre a curva externa do pneu.
Na parte de cima, encontrou o envelope com seu nome, exatamente onde
o pai dissera que estaria. Dentro, havia um bilhete com a caligrafia do pai.

Mais uma missiva manuscrita de outro fantasma, pensou Emmett.

Querido filho,

Quando vocé ler isto, imagino que a fazenda ja esteja nas mdos do
banco. Talvez vocé esteja zangado ou decepcionado comigo, e ndo o cul-
paria por isso.

Vocé se chocaria se soubesse quanto meu pai me deixou quando mor-
reu, quanto meu avé deixou para meu pai e quanto meu bisavo deixou
para meu avo. Ndo apenas titulos e agoes, mas casas e quadros também.
Mobilia, loucas e talheres. Titulos de clubes e sociedades. Esses trés ho-
mens eram devotos da tradicdo puritana de se mostrar dignos dos favores
do Senhor deixando mais para os filhos do que havia sido deixado para
eles proprios.

Nesse envelope, vocé vai encontrar tudo que tenho para deixar para
vocés — dois legados, um grande e outro pequeno, ambos uma espécie de
sacrilégio.

Enquanto escrevo este bilhete, me envergonha um pouco saber que, ao
levar a vida que levei, quebrei o ciclo virtuoso de prosperidade estabeleci-
do pelos meus antepassados. Ao mesmo tempo, me enche de orgulho saber
que vocés, sem duvida, haverdo de conquistar mais com esta pequena
lembranga do que eu poderia ter conquistado com uma fortuna.

Com amor e admiracdo,

Seu pai,

Charles William Watson
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Anexado ao bilhete com um clipe estava o primeiro dos dois legados:
uma tnica pagina arrancada de um livro antigo.

O pai de Emmett ndo era do tipo que brigava feio com os filhos, nem
mesmo quando eles mereciam. Na verdade, a tnica vez que Emmett se
lembrava de ter visto o pai completamente furioso com ele foi quando
levara uma suspensio na escola por ter estragado um livro escolar. Como
o pai deixou dolorosamente claro naquela noite, danificar as paginas de
um livro equivalia a adotar o comportamento de um visigodo. Era desfe-
rir um golpe contra a mais sagrada e nobre das conquistas do homem: a
capacidade de registrar as ideias e os sentimentos mais sublimes para que
pudessem ser partilhados ao longo das eras.

Para o pai, arrancar uma pagina de qualquer livro constituia um sacri-
légio. Mais chocante ainda era o fato de que a pagina havia sido arrancada
de Ensaios, de Ralph Waldo Emerson — livro pelo qual o pai nutria mais
estima do que por qualquer outro. Proximo ao pé da pagina, o pai subli-

nhara cuidadosamente um trecho em tinta vermelha.

Existe um momento na educacdo de todo homem em que ele se convence
de que inveja é ignordncia; que imitagdo é suicidio; que ele precisa se as-
sumir, para o bem e para o mal, como seu quinhdo; que, embora o univer-
so esteja cheio de coisas boas, grao algum de alimento ele obtera, salvo por
meio do trabalho que investir naquele pedaco de terra que recebeu para
cultivar. O poder que nele reside é novo na natureza e ninguém além dele

sabe o que lhe é possivel fazer, nem ele ha de saber até que tenha tentado.

Emmett reconheceu de imediato que esse trecho de Emerson repre-
sentava duas coisas a0 mesmo tempo. Primeiro, se tratava de uma justi-
ficativa. Era uma explicacdo do porqué, contrariando o bom senso, o pai
abandonara as casas e os quadros, os titulos de clubes e sociedades, para
partir rumo a Nebraska e cultivar a terra. O pai lhe deixara essa pagina
como prova — como se fosse um decreto divino — de que ndo lhe restara

escolha.
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Mas se, por um lado, era uma justiﬁcativa, por outro, era uma exorta-
¢d0 — uma exortacdo para que Emmett ndo sentisse remorso ou culpa,
nem hesitasse em dar as costas aos cento e vinte hectares aos quais o pai
dedicara metade da vida, desde que os abandonasse a fim de correr atris,
sem inveja ou imitacdo, do préprio quinhdo e assim descobrisse aquilo
que s6 ele era capaz de fazer.

Enfiado no envelope atras da pagina de Emerson estava o segundo
legado: um maco de notas novas de vinte délares. Passando o polegar nas
extremidades limpas e intocadas, Emmett calculou que houvesse ali, ao
todo, umas cento e cinquenta notas, totalizando trés mil délares.

Embora entendesse por que o pai considerava a pagina arrancada um
sacrilégio, Emmett ndo podia concordar que as notas também o fossem.
Provavelmente pensara isso por estar legando aquele dinheiro as escon-
didas dos credores. Ao fazer isso, agira indo de encontro a sua obrigacio
legal e também contrariando a sua ética. Mas, depois de pagar os juros so-
bre a hipoteca durante vinte anos, o pai de Emmett j4 havia pagado o do-
bro do preco da fazenda. Pagara também com trabalho duro e decepcao,
com o casamento e, finalmente, com a propria vida. Assim, separar aque-
les trés mil doélares ndo constituia um sacrilégio aos olhos de Emmett. Na
sua opinido, o pai tinha merecido cada centavo.

Puxando uma nota do maco e botando-a no bolso, Emmett devolveu
o envelope ao lugar onde estava sobre o estepe e tornou a cobri-lo com o
feltro.

— Emmett... — chamou Billy.

Emmett fechou o porta-malas e olhou para Billy, mas o irmdo nio
estava olhando para ele, mas para duas figuras de pé a porta do celeiro.
Com a luz do entardecer as costas de ambas, Emmett ndo identificou
quem eram. Ao menos ndo até a mais magrela, a esquerda, estender os
bracos e dizer:

— Tcharan!



(f,m//,'tm/lo Ao 7954, Emmett Watson, um jovem de dezoito
anos, é levado para casa, em Nebraska, Estados Unidos, pelo
tutor da instituic@o juvenil onde ficou internado por quinze meses
apds ter cometido um homicidio culposo. Sem a mae, que foi
embora de sua vida anos antes; o pai, que morreu recentemente
de céncer; e a propriedade da familia, tomada pelo banco,
Emmett sé quer pegar o irmdo mais novo, Billy, e partir para a
Califérnia, onde poderdo comecar uma nova vida.

Mas quando o tutor Williams vai embora, Emmett se depara
com dois amigos da instituicGo — o astuto e carismdtico Duchess
e o zeloso e nada convencional Woolly —, clandestinos
escondidos no porta-malas do carro que o trouxera. Agora,
juntos, os quatro vdo pegar a estrada e terdo que conciliar
os diferentes planos para o futuro — um dos quais os levard a
uma fatidica jornada na direcdo oposta, rumo a Nova York.

O novo livro de Amor Towles, que se passa em dez dias corridos
e é contado a partir de vdrios pontos de vista, é uma histéria de
mdltiplas camadas sobre infortinios e autodescoberta. A gama
de personagens, desde andarilhos que vivem sobre trilhos e
grandes apreciadores de Shakespeare a aristocratas de dreas
sofisticadas dos Estados Unidos, compde um eclético mosaico.
Uma empolgante e animada aventura sobre rodas, A estrada
Lincoln é um romance t&o intenso, arrebatador e tocante quanto
os leitores de Towles esperam.
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