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Anoitece e a terra é plana,

Rica e sombria e sempre silente;

Milhas de solo recém-arado,

Pesado, preto, cheio de força e rudeza;

O trigo cresce, cresce o mato,

Cavalos operários, homens cansados;

Longas estradas vazias,

Chamas morosas do pôr do sol que se esvai

No céu eterno, indiferente.

Contra tudo isso, Juventude...

Ó Pioneiros!, 

Willa Cather
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Emmett

12 de junho de 1954 — A viagem de carro de Salina a Morgen levou 

três horas, e, durante boa parte dela, Emmett não disse uma palavra. 

Nos primeiros cem quilômetros, mais ou menos, o tutor Williams ten-

tou manter uma conversa amistosa. Contou algumas histórias da própria 

infância na Costa Leste e fez perguntas sobre a de Emmett na fazenda. 

Mas essa seria a última vez que os dois estariam juntos, e Emmett não 

viu muito sentido em falar disso tudo agora. Por isso, quando entraram 

em Nebraska após cruzarem a fronteira do Kansas e o tutor ligou o rádio, 

Emmett se manteve calado, contemplando a pradaria pela janela.

Haviam percorrido oito quilômetros na direção sul da cidade quando 

Emmett apontou para o para-brisa.

— Pegue a próxima à direita. É a casa branca, descendo a estrada uns 

seis quilômetros.

O tutor reduziu a velocidade e fez a curva. Passaram pela residência 

dos McKusker e depois pela dos Andersen, com seu par idêntico de gran-

des celeiros vermelhos. Mais alguns minutos e viram a casa de Emmett, 

ladeada por um pequeno bosque de carvalhos, a cerca de trinta metros 

da estrada.

Para Emmett, todas as casas nesse lado do condado pareciam ter sur-

gido do nada, como se caídas do céu, mas a casa dos Watson aparentava 

ter tido uma aterrissagem mais difícil. O contorno do telhado se vergava 

em cada lado da chaminé e os batentes das janelas eram enviesados o 

suficiente para que metade delas não abrisse direito e a outra metade não 

fechasse direito. Logo adiante, daria para ver a pintura já descascada da 
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fachada. Quando, porém, estavam a cerca de trinta metros da entrada, o 

tutor parou no acostamento.

— Emmett — disse ele, com as mãos no volante —, antes de entrar-

mos, eu queria lhe dizer uma coisa.

Que o tutor Williams tivesse algo a dizer não era bem uma surpresa. 

Quando Emmett chegara a Salina, o tutor era um sujeito de Indiana cha-

mado Ackerly que não tinha a tendência de dizer com palavras um con-

selho que pudesse ser transmitido com mais eficácia com uma vara. Mas 

o tutor Williams era um homem moderno, com um diploma de mestrado 

e boas intenções, que tinha uma foto emoldurada de Franklin D. Roose-

velt pendurada atrás de sua mesa. Adquirira suas concepções nos livros 

e com a própria experiência, e dispunha de um amplo vocabulário para 

transformar em conselhos.

— Para alguns dos rapazes que vão para Salina — começou —, não 

importam quais tenham sido os acontecimentos que os levaram para a 

nossa esfera de influência, aquilo é apenas o início de uma longa jornada 

de uma vida conturbada. São garotos que nunca aprenderam a diferença 

entre o certo e o errado na infância e que veem poucos motivos para 

aprender isso agora. Quaisquer valores e ambições que tentemos incutir 

neles serão, muito provavelmente, descartados no minuto em que saírem 

da nossa supervisão. Infelizmente, para eles, é só uma questão de tempo 

até se verem num instituto penal em Topeka, ou coisa pior.

O tutor se virou para Emmett.

— O que eu quero dizer, Emmett, é que você não é um desses. Não 

nos conhecemos há muito tempo, mas, levando em conta o período que 

passamos juntos, tenho certeza de que a morte daquele garoto pesa 

muito na sua consciência. Ninguém imagina que o que houve naquela 

noite represente um sinal de maldade ou o seu caráter. Foi o lado som-

brio do acaso. Mesmo assim, como sociedade civilizada, pedimos que 

até os que agiram sem intenção para o infortúnio de outras pessoas 

recebam alguma punição. É claro que parte disso é para satisfazer os 

que sofreram as consequências do infortúnio, como a família daquele 
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garoto. Mas nós também exigimos tal punição para o bem do jovem que 

foi o agente do infortúnio, para que, tendo a oportunidade de quitar sua 

dívida, ele também possa encontrar algum conforto, algum tipo de re-

denção, e começar o processo de renovação. Você me entende, Emmett?

— Sim, senhor.

— Que bom. Estou ciente de que vai precisar cuidar do seu irmão 

e que o futuro imediato talvez lhe pareça desanimador, mas você é um 

jovem brilhante, com a vida toda pela frente. Agora que quitou integral-

mente a sua dívida, só espero que você faça o melhor possível com a sua 

liberdade. 

— É o que pretendo, tutor.

E, naquele momento, Emmett foi sincero. Porque concordava com a 

maior parte do que o tutor havia dito. Sabia de forma muito nítida que 

tinha a vida toda pela frente e que precisava cuidar do irmão. Sabia tam-

bém que havia sido mais um agente do infortúnio do que, propriamente, 

seu autor. Mas não considerava ter quitado todo o seu débito, pois, por 

mais que o acaso tivesse seu papel nisso, quando você põe fim ao tempo 

de outro homem na terra com as próprias mãos, provar para o Todo-

-Poderoso que se é digno de misericórdia é missão para uma vida inteira.

O tutor engatou a marcha e embicou na entrada da casa dos Watson. 

Na clareira ao lado da varanda da frente havia dois carros: um sedã e uma 

picape. Estacionou ao lado da picape. Quando ele e Emmett saíram do 

veículo, um homem alto com um chapéu de caubói na mão atravessou a 

porta e a varanda.

— Oi, Emmett.

— Oi, sr. Ransom.

O tutor estendeu a mão para o rancheiro.

— Sou o tutor Williams. Foi gentileza sua se dar o trabalho de vir nos 

esperar.

— Trabalho nenhum, tutor.

— Suponho que conheça Emmett há um bom tempo.

— Desde o dia em que ele nasceu.
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O tutor pousou a mão no ombro de Emmett.

— Então, não preciso lhe explicar que ótimo rapaz ele é. Acabei de 

dizer a ele no carro que, agora que quitou seu débito com a sociedade, 

tem a vida toda pela frente.

— Tem mesmo — concordou o sr. Ransom.

Os três ficaram ali parados sem dizer mais nada.

O tutor morava no Meio-Oeste havia menos de um ano, mas sabia, por 

já ter estado de pé na frente de outras varandas de casas de fazenda, que, a 

essa altura da conversa, era provável ouvir o convite para entrar e a oferta 

de algo gelado para beber, e que, quando se recebia o convite, o certo a 

fazer era aceitar prontamente, pois seria considerado grosseria recusar, mes-

mo com uma viagem de três/quatro horas pela frente. Mas nem Emmett 

nem o sr. Ransom fizeram menção de convidar o tutor para entrar.

— Muito bem — disse Williams, passado um instante —, acho que 

está na hora de encarar a viagem de volta.

Emmett e o sr. Ransom agradeceram mais uma vez ao tutor, aperta-

ram a mão dele e depois o viram entrar no carro e partir. O tutor estava 

a quase quinhentos metros de distância quando Emmett indicou o sedã 

com a cabeça.

— Do sr. Obermeyer?

— Ele está esperando na cozinha.

— E Billy?

— Pedi a Sally para trazê-lo um pouco mais tarde, para que você e 

Tom possam acertar as coisas.

Emmett assentiu.

— Está pronto para entrar? — indagou o sr. Ransom.

— Quanto antes, melhor — respondeu Emmett.

Encontraram Tom Obermeyer sentado à pequena mesa da cozinha. Usa-

va uma camisa branca de manga curta e gravata. Se também vestia pale-
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tó, provavelmente o deixara no carro, porque não estava pendurado nas 

costas da cadeira.

Quando passaram pela porta, Emmett e o sr. Ransom devem ter pe-

gado o banqueiro de surpresa, pois ele abruptamente arrastou a cadeira 

para trás, ficou de pé e estendeu a mão, tudo em um único movimento.

— Ora, oi, Emmett. Bom ver você.

Emmett apertou a mão do banqueiro sem responder.

Dando uma olhada em volta, Emmett notou que o chão fora varrido, 

a bancada, limpa, a pia, esvaziada e os armários estavam fechados. A cozi-

nha parecia mais organizada do que em qualquer momento gravado em 

sua memória.

— Aqui — disse Obermeyer, indicando a mesa. — Por que não nos 

sentamos todos?

Emmett ocupou a cadeira em frente ao banqueiro. O sr. Ransom per-

maneceu em pé, apoiando o ombro no batente da porta. Na mesa havia 

uma pasta marrom cheia de papéis, pouco além do alcance do banqueiro, 

como se tivesse sido deixada ali por outra pessoa. O sr. Obermeyer pi-

garreou.

— Antes de mais nada, Emmett, deixe-me dizer que sinto muito pelo 

seu pai. Ele era um homem bom e moço demais para ser levado pela 

doença.

— Obrigado.

— Presumo que, quando você veio para o enterro, Walther Eberstadt 

tenha conversado com você sobre os bens de seu pai.

— Conversou — disse Emmett.

O banqueiro assentiu com uma expressão de compreensão solidária.

— Sendo assim, imagino que saiba que há três anos seu pai fez um 

novo empréstimo, além da velha hipoteca. Na época, ele disse que seria 

para melhorar o maquinário. Na verdade, desconfio de que boa parte 

desse empréstimo foi usada para quitar algumas dívidas antigas, porque 

o único maquinário novo que encontramos na propriedade foi o trator 

guardado no celeiro. Mas eu acho que isso não vem ao caso.
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Emmett e o sr. Ransom aparentemente concordaram que isso não vi-

nha ao caso, já que nenhum dos dois fez menção de responder nada. O 

banqueiro voltou a pigarrear.

— O que estou querendo dizer é que nos últimos anos as colheitas 

não foram como seu pai esperava, e este ano, com o falecimento dele, não 

haverá colheita alguma. Assim, não tínhamos alternativa senão cobrar o 

empréstimo. É uma coisa desagradável, eu sei, Emmett, mas quero que 

você entenda que não foi fácil para o banco tomar essa decisão.

— Imagino que seria uma decisão bem fácil para tomarem a esta altura — 

disse o sr. Ransom —, tendo em vista a imensa prática que vocês têm nesse 

assunto.

O banqueiro fitou o rancheiro.

— Ora, Ed, você sabe que não está sendo justo. Nenhum banco con-

cede um empréstimo na esperança de executar a hipoteca.

O banqueiro voltou a se dirigir a Emmett:	

— É da natureza de um empréstimo a exigência do pagamento devi-

do com juros num tempo hábil. Ainda assim, quando um cliente idôneo 

atrasa o pagamento, tentamos ao máximo fazer concessões. Prorrogar os 

prazos e adiar as cobranças. Seu pai é um exemplo perfeito. Quando co-

meçou a atrasar, nós lhe demos mais tempo. E quando adoeceu, demos 

mais tempo ainda. Mas às vezes a má sorte de um homem se torna incon-

tornável, por mais tempo que se dê a ele.

O banqueiro estendeu o braço e pousou a mão na pasta marrom, final-

mente reivindicando-a como sua.

— Poderíamos ter esvaziado a propriedade e a posto à venda um mês 

atrás, Emmett. Era nosso direito fazer isso. Mas não fizemos. Esperamos 

que você cumprisse seu tempo em Salina e voltasse para casa para dormir 

na própria cama. Quisemos que você tivesse a oportunidade de ir ver a 

casa com seu irmão sem pressa, para organizar seus pertences pessoais. 

Droga, chegamos a pedir que a luz e o gás não fossem cortados e estamos 

pagando as contas.

— Muita gentileza sua — disse Emmett.
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O sr. Ransom rosnou.

— Mas, agora que você voltou — prosseguiu o banqueiro —, o melhor 

para todos os envolvidos é concluirmos esse processo. Como responsável 

pelo patrimônio do seu pai, precisamos que você assine alguns documen-

tos. E dentro de algumas semanas, lamento dizer, precisamos que você e 

seu irmão providenciem a mudança.

— Se você tem documentos para eu assinar, vamos assiná-los.

O sr. Obermeyer tirou alguns documentos da pasta. Virou-os de ponta-

-cabeça para que ficassem visíveis a Emmett e começou a passar as pági-

nas, explicando a finalidade de parágrafos e incisos, traduzindo a termino-

logia, apontando onde assinar e onde rubricar.

— Tem uma caneta?

O sr. Obermeyer entregou a Emmett a própria caneta. Emmett as-

sinou e rubricou os documentos sem lê-los e depois os deslizou para o 

outro lado da mesa.

— Só isso?

— Tem mais uma coisa — disse o banqueiro, depois de devolver os 

documentos à segurança da pasta. — O carro no celeiro. Quando fizemos 

o inventário de praxe na casa, não encontramos os documentos nem a 

chave.

— Para que precisa deles?

— O segundo empréstimo que seu pai pegou não foi para itens espe-

cíficos de maquinário agrícola. Ele deu como garantia qualquer equipa-

mento comprado para a fazenda, e receio que isso se estenda a veículos 

de uso pessoal.

— Não a esse carro.

— Ora, Emmett...

— Porque ele não é do meu pai. É meu.

O sr. Obermeyer olhou para Emmett com um misto de ceticismo e 

simpatia — duas emoções que na opinião do jovem não combinavam 

nada no rosto de alguém. Emmett tirou do bolso a carteira, pegou o do-

cumento do carro e o pôs sobre a mesa.
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O banqueiro examinou o papel.	

— Vejo que o carro está em seu nome, Emmett, mas acho que foi 

comprado pelo seu pai para você.

— Não foi.

O banqueiro buscou apoio no sr. Ransom. Sem encontrar nenhum, 

voltou-se para Emmett.

— Durante dois verões — disse Emmett —, eu trabalhei para o sr. 

Schulte e ganhei o suficiente para comprar aquele carro. Fiz madeira-

mento de casas. Botei telhas em telhados. Consertei varandas. Cheguei 

até mesmo a instalar aqueles novos armários na sua cozinha. Se não 

acredita em mim, pode perguntar ao sr. Schulte. Seja como for, o senhor 

não vai tocar nesse carro.

O sr. Obermeyer franziu a testa, mas quando Emmett estendeu a mão 

para o documento, o banqueiro o devolveu sem protestar. E quando par-

tiu levando sua pasta, não lhe surpreendeu o fato de nem Emmett nem o 

sr. Ransom se darem o trabalho de levá-lo até a porta.

Depois que o banqueiro foi embora, o sr. Ransom saiu para aguardar Sally 

e Billy do lado de fora, deixando Emmett à vontade para andar pela casa.

Assim como a cozinha, Emmett encontrou a sala de estar mais arru-

mada que de costume — as almofadas apoiadas nos cantos do sofá, as 

revistas numa pequena pilha na mesinha de centro e a tampa da escri-

vaninha do pai baixada. Lá em cima, no quarto de Billy, a cama estava 

feita, as coleções de tampinhas de garrafas e penas de pássaros, impeca-

velmente arrumadas em suas prateleiras e uma das janelas estava aberta 

para arejar o cômodo. Devia haver uma janela aberta do outro lado do 

corredor também, porque uma corrente de ar fazia balançar os aviões 

de caça pendurados acima da cama de Billy: réplicas de um Spitfire, um 

Warhawk e um Thunderbolt.

Emmett sorriu de leve ao vê-los.
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Montara aqueles aviões quando tinha mais ou menos a idade de Billy. 

A mãe lhe dera os kits em 1943, quando Emmett e os amigos só falavam 

sobre as batalhas que se desenrolavam na Europa e no Pacífico, Patton no 

comando do Sétimo Exército tomando de assalto as praias da Sicília e o 

Esquadrão Ovelha Negra de Pappy Boyinton zombando do inimigo so-

bre o Mar de Salomão. Emmett montara os modelos na mesa da cozinha 

com a precisão de um engenheiro. Pintara as insígnias e os números de 

série nas fuselagens com quatro vidrinhos de esmalte e um pincel fininho. 

Quando ficaram prontos, Emmett os alinhara sobre a escrivaninha numa 

fila diagonal do jeitinho como ficariam no convés de um porta-aviões.

Desde os quatro anos, Billy os admirava. Às vezes, quando voltava da 

escola, Emmett o encontrava em pé numa cadeira ao lado da escrivaninha 

falando sozinho, fingindo ser um piloto de caça. Por isso, quando o irmão 

fez seis anos, Emmett e o pai penduraram os aviões no teto acima da 

cama de Billy, como presente surpresa de aniversário.

Emmett seguiu pelo corredor até o quarto do pai, onde encontrou a 

mesma arrumação: a cama feita, as fotos sobre a escrivaninha espanadas, 

as cortinas presas dos lados com um laço. Foi até uma das janelas e olhou 

para as terras do pai. Depois de arados e cultivados durante vinte anos, os 

campos haviam sido negligenciados por uma única temporada e já dava 

para ver o avanço incansável da natureza — artemísia, maria-mole e ver-

nônia se infiltrando entre a grama dos prados. Se deixados à própria sorte 

por mais alguns anos, ninguém seria capaz de dizer que aqueles hectares 

de terra algum dia haviam sido cultivados.

Emmett balançou a cabeça.

Má sorte...

Foi essa a definição do sr. Obermeyer. Uma má sorte incontornável. 

E o banqueiro tinha razão, até certo ponto. O pai de Emmett tinha má 

sorte para dar e vender mesmo. Mas Emmett sabia que esse não era todo 

o problema: Charlie Watson também tinha mau juízo para dar e vender.

O pai de Emmett se mudara de Boston para Nebraska em 1933, com 

a nova esposa e um sonho de trabalhar na terra. Ao longo das duas déca-
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das seguintes, tentara cultivar trigo, milho, soja e até mesmo alfafa — e 

se frustrou todas as vezes. Se o cultivo que escolhia num ano precisava 

de muita água, lá vinham dois anos de seca. Quando trocava para um 

cultivo que demandava muito sol, nuvens pesadas se juntavam no céu. A 

natureza é impiedosa, alguém diria. É indiferente e imprevisível. Mas um 

fazendeiro que muda de cultivo a cada dois ou três anos? Mesmo quando 

ainda era garoto, Emmett reconhecia nisso um sinal de que esse homem 

não sabia o que estava fazendo.

Atrás do celeiro havia um maquinário especial importado da Alema-

nha para a colheita de sorgo. A certa altura considerado essencial, tornou-

-se logo desnecessário e já não era mais útil — pois o pai não tivera o 

bom senso de revendê-lo quando parou de cultivar sorgo. Simplesmente 

o deixou ali na clareira atrás do celeiro exposto à chuva e à neve. Quando 

Emmett tinha a idade de Billy e os amigos vinham das fazendas vizinhas 

para brincar — meninos que, no auge da guerra, ansiavam para subir em 

qualquer máquina que simulavam ser um tanque —, eles sequer punham 

o pé na colheitadeira, sentindo instintivamente que era uma espécie de 

mau presságio, imaginando que dentro daquela carcaça enferrujada exis-

tia um legado de fracasso do qual era melhor manter distância, fosse por 

educação ou autopreservação.

Assim, uma tarde, quando tinha quinze anos e o ano escolar já estava 

quase no fim, Emmett foi de bicicleta até a cidade, bateu à porta do sr. 

Schulte e pediu um emprego. O sr. Schulte se viu tão surpreso pelo pedi-

do de Emmett que o sentou à mesa da sala de jantar e lhe deu uma fatia 

de torta. Em seguida, perguntou por que diabos um menino criado numa 

fazenda haveria de querer passar o verão martelando pregos.

Não foi por saber que o sr. Schulte era um sujeito amistoso ou por ele 

morar numa das casas mais bonitas da cidade que Emmett o procurou, 

mas porque concluiu que, independentemente do que acontecesse, um 

carpinteiro sempre teria trabalho. Por mais bem construídas que fossem 

as casas, elas se deterioravam. Dobradiças ficavam frouxas, assoalhos se 

desgastavam, telhas se deslocavam. Bastava dar uma voltinha na casa dos 
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Watson para atestar como o tempo tem mil e uma maneiras de cobrar seu 

preço numa moradia.

Nos meses de verão, havia noites carregadas de trovoadas ou com o 

sopro de um vento árido, nas quais Emmett ouvia o pai se remexer no 

quarto contíguo, incapaz de dormir — e não era para menos. Porque 

um fazendeiro com uma hipoteca era como um homem andando no 

parapeito de uma ponte com os braços abertos e os olhos fechados. Era 

um estilo de vida em que a diferença entre a abundância e a ruína podia 

ser medida por um pouquinho de chuva ou um punhado de noites com 

geada.

Um carpinteiro, porém, não ficava acordado à noite preocupado com o 

tempo. Ele dava boas-vindas aos excessos da natureza. Dava boas-vindas 

às geadas, aos temporais e aos tornados. Dava boas-vindas ao surgimento 

do mofo e aos ataques de pragas. Essas eram as forças naturais que lenta 

mas inevitavelmente corroíam a integridade de uma casa, enfraquecendo 

suas fundações, apodrecendo suas vigas e amolecendo o gesso.

Emmett não disse tudo isso quando o sr. Schulte lhe fez a pergunta. 

Pousando o garfo no prato, simplesmente respondeu:

— O que eu penso, sr. Schulte, é que Jó era quem tinha os bois e Noé, 

quem tinha o martelo. 

O sr. Schulte deu uma gargalhada e contratou Emmett na mesma 

hora.

Para a maioria dos fazendeiros do condado, se seu primogênito che-

gasse em casa uma noite com a notícia de que arrumara um emprego 

de carpinteiro, ouviria uma bronca da qual não se esqueceria tão cedo. 

Depois, para completar, o pai iria até a casa do carpinteiro e lhe passaria 

um sermão — sermão para ser lembrado na próxima vez que se sentisse 

inclinado a interferir na criação do filho de outra pessoa.

Mas na noite em que Emmett chegou em casa e contou que tinha ar-

ranjado um emprego com o sr. Schulte, o pai não se zangou. Ouviu com 

atenção. Refletiu por um momento e, então, disse que o sr. Schulte era 

um bom homem e a carpintaria, uma atividade útil. E, no primeiro dia do 

The Lincoln Highway_6a prova.indd   23The Lincoln Highway_6a prova.indd   23 22/03/2022   12:3022/03/2022   12:30



24      a m o r  t o w l e s

| A estrada lincoln | 16x23cm | 6a prova | A estrada lincoln | 16x23cm | 6a prova

–1 —
0 —

+1 —

verão, preparou um café da manhã reforçado para Emmett, embrulhou 

um almoço para ele e depois o mandou, com sua bênção, trabalhar com 

outro homem num ofício diferente do seu.

E talvez esse também fosse um sinal de mau juízo.

Quando desceu as escadas de volta, Emmett encontrou o sr. Ransom senta-

do nos degraus da varanda com os braços apoiados nos joelhos e o chapéu 

ainda na mão. Emmett sentou-se ao lado e ambos olharam para os campos 

sem plantações. A quase um quilômetro de distância vislumbrava-se a cer-

ca que indicava o início do rancho do homem mais velho. Pelos últimos 

cálculos de Emmett, o sr. Ransom tinha mais de novecentas cabeças de 

gado e empregava oito homens.

— Quero lhe agradecer por acolher Billy — disse Emmett.

— Acolher Billy era o mínimo que podíamos fazer. Além do mais, 

você pode imaginar como Sally gostou disso. Ela já está farta de cuidar da 

casa para mim, mas cuidar do seu irmão é outra coisa. Todos nós passamos 

a comer melhor depois da chegada do Billy.

Emmett sorriu.

— Mesmo assim. Fez uma grande diferença para Billy, e foi um con-

forto para mim saber que ele estava na sua casa.

O sr. Ransom assentiu, aceitando a gratidão do rapaz.

— O tutor Williams parece ser um bom homem — falou o rancheiro, 

passado um tempo.

— Ele é um bom homem.

— Não parece um nativo do Kansas...

— Não. Ele cresceu na Filadélfia.

O sr. Ransom girou o chapéu na mão. Emmett percebeu que o vizinho 

estava pensando em algo, tentando decidir como dizer ou se deveria ou 

não fazer isso. Talvez estivesse apenas procurando o momento certo para 

falar. Às vezes, porém, o momento é escolhido para você, como quando 
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uma nuvem de poeira ao longe na estrada indicou que a filha dele estava 

chegando.

— Emmett — começou o sr. Ransom —, o tutor Williams estava certo 

ao dizer que, no que diz respeito à sociedade, você quitou seu débito. Mas 

esta aqui é uma cidade pequena, um bocado menor do que a Filadélfia, e 

nem todos em Morgen terão a mesma opinião.

— O senhor está falando dos Snyder.

— Estou falando dos Snyder, Emmett, mas não apenas dos Snyder. 

Eles têm primos neste condado. Têm vizinhos e velhos amigos da família. 

Têm gente com quem fazem negócios e os membros da congregação. To-

dos sabemos que qualquer confusão em que Jimmy Snyder se envolvesse 

costumava ser por obra dele mesmo. Aos dezessete anos, ele era o enge-

nheiro de uma vida cheia de montes de bosta. Mas isso não faz diferen-

ça nenhuma para os irmãos. Ainda mais depois que perderam Joe Jr. na 

guerra. Se não gostaram muito de você ter pegado apenas dezoito meses 

em Salina, ficaram enfurecidos de indignação quando souberam que o 

deixaram sair com uns meses de antecedência por conta do falecimento 

do seu pai. Provavelmente farão você sentir o peso dessa fúria tantas ve-

zes quanto puderem. Por isso, embora você tenha a vida toda pela frente, 

ou exatamente por ter a vida toda pela frente, talvez fosse bom pensar em 

começá-la em outro lugar que não aqui.

— Não precisa se preocupar com isso — disse Emmett. — Daqui a qua-

renta e oito horas, espero que Billy e eu não estejamos mais em Nebraska.

O sr. Ransom assentiu.

— Como seu pai não deixou muito, eu gostaria de dar a vocês dois 

alguma coisa para ajudar nesse começo.

— Eu não poderia aceitar o seu dinheiro, sr. Ransom. O senhor já fez 

demais por nós.

— Então, considere isso um empréstimo. Você pode me devolver as-

sim que se estabelecer.

— Por enquanto — observou Emmett —, acho que os Watson já bate-

ram a cota de empréstimos.
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O sr. Ransom sorriu e assentiu. Então, ficou de pé e pôs o chapéu na ca-

beça enquanto a velha picape que chamavam de Betty rugia pela entrada dos 

carros com Sally ao volante e Billy no banco do carona. Antes que ela parasse 

com um estampido do cano de descarga, Billy já abria a porta e pulava do 

veículo. Com uma mochila de lona que ia dos ombros até o traseiro, passou 

correndo pelo sr. Ransom e envolveu com os braços a cintura de Emmett.

Emmett se agachou para poder abraçar o irmão menor.

Sally se aproximava agora num vestido de domingo alegremente colo-

rido com uma assadeira na mão e um sorriso nos lábios.

Com condescendência, o sr. Ransom registrou o vestido e o sorriso.

— Ora, ora — disse Sally —, vejam quem está aqui. Não sufoque seu 

irmão, Billy.

Emmett ficou em pé e pôs a mão na cabeça do irmão.

— Oi, Sally.

Como era de costume quando estava nervosa, Sally foi direto ao as-

sunto.

— A casa foi varrida e todas as camas foram feitas. Tem sabonete novo 

no banheiro e manteiga, leite e ovos na geladeira.

— Obrigado — disse Emmett.

— Sugeri que vocês dois jantassem conosco, mas Billy insistiu para 

que façam a sua primeira refeição em casa. Então, como você acabou de 

chegar, fiz um ensopado para os dois.

— Não precisava ter tido esse trabalho, Sally.

— Trabalho ou não, aqui está. Tudo que você precisa fazer é pôr no 

forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco minutos.

Quando Emmett pegou a assadeira, Sally balançou a cabeça.

— Eu deveria ter anotado.

— Acho que Emmett vai ser capaz de se lembrar das instruções — in-

terveio o sr. Ransom. — Se não lembrar, Billy vai, com certeza.

— Pôr no forno a cento e oitenta graus durante quarenta e cinco mi-

nutos — repetiu Billy.

O sr. Ransom virou-se para a filha.
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— Garanto que esses garotos estão ansiosos para botar o assunto em 

dia, e nós precisamos ver umas coisas em casa.

— Vou entrar só um instante para checar se tudo...

— Sally — insistiu o sr. Ransom de um jeito que não admitia réplica.

Sally apontou para Billy e sorriu.

— Comporte-se, criança.

Emmett e Billy observaram os Ransom entrarem nos respectivos veí-

culos e irem embora pela estrada. Então, Billy se virou para Emmett e o 

abraçou de novo.

— Que bom que você está em casa, Emmett.

— Também estou feliz de estar em casa, Billy.

— Você não vai ter que voltar para Salina desta vez, vai?

— Não. Nunca mais vou ter que voltar para Salina. Venha.

Billy soltou Emmett e os irmãos entraram em casa. Na cozinha, Emmett 

abriu a geladeira e enfiou a assadeira com o ensopado numa das prateleiras 

inferiores. Na primeira prateleira estavam o leite, a manteiga e os ovos pro-

metidos. Havia também um pote de molho de maçã e outro de pêssegos em 

calda, tudo feito em casa.

— Quer comer alguma coisa?

— Não, Emmett, obrigado. Sally fez para mim um sanduíche de man-

teiga de amendoim logo antes de sairmos.

— Que tal um copo de leite?

— Claro.

Enquanto Emmett punha os copos de leite na mesa, Billy tirou das 

costas a mochila e a colocou numa cadeira vazia. Desafivelou a aba de 

cima e cuidadosamente pegou e abriu um embrulhinho envolto em pa-

pel-alumínio, no qual havia oito cookies. Botou dois na mesa, um para 

Emmett e outro para si mesmo. Depois fechou o embrulho e devolveu 

o restante dos cookies à mochila, aí reafivelou a aba e voltou a se sentar.

— Mochila bacana — disse Emmett.

— É uma mochila oficial do Exército americano — respondeu Billy 

—, embora chamem apenas de mochila militar, porque nunca chegou a 
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ir para a guerra, na verdade. Comprei na loja do sr. Gunderson. Também 

consegui uma lanterna militar, uma bússola militar e um relógio militar.

Billy estendeu o braço para mostrar o relógio, folgado em seu pulso.

— Tem até um ponteiro de segundos.

Depois de demonstrar seu apreço pelo relógio, Emmett deu uma mor-

dida no cookie.

— Gostoso. Gotas de chocolate?

— Isso. Foi Sally que fez.

— Você ajudou?

— Lavei a tigela.

— Aposto que sim.

— Sally fez um tabuleiro cheio, na verdade, mas o sr. Ransom disse 

que ela estava exagerando, por isso ela falou que só daria quatro para a 

gente, mas, escondido, ela deu oito.

— Sorte a nossa.

— Melhor do que ganhar só os quatro. Mas não tão bom quanto ga-

nhar o tabuleiro inteiro.

Enquanto sorria e tomava um gole de leite, Emmett avaliou o irmão 

por cima da borda do copo. O menino crescera uns três centímetros e o 

cabelo estava mais curto, como seria de se imaginar na casa dos Ransom, 

mas de resto parecia igual: o mesmo corpo e espírito. Para Emmett, dei-

xar Billy havia sido a pior parte da ida para Salina, por isso ficava feliz de 

encontrá-lo tão pouco mudado. Ficava feliz de poder sentar-se com ele 

à velha mesa da cozinha. Dava para ver que Billy se sentia feliz por isso 

também.

— O ano acabou bem na escola? — indagou Emmett, abaixando o 

copo.

Billy fez que sim.

— Tirei 105 na prova de geografia.

— 105!

— Geralmente, não se tira 105 — explicou Billy. — Geralmente, o 

máximo que dá para tirar é 100.
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— Então, como foi que você arrancou esses 5 pontos a mais da sra. 

Cooper?

— Tinha uma questão que valia pontos extras.

— Qual foi a questão?

Billy recitou de cor:

— Qual é o prédio mais alto do mundo?

— E você sabia a resposta?

— Sabia.

...

— Não vai me dizer?

Billy balançou a cabeça.

— Isso seria cola. Você vai ter que aprender sozinho.

— Muito justo.

Passado um momento de silêncio, Emmett percebeu que estava olhan-

do fixo para o leite. Agora era ele quem estava pensando em algo. Era ele 

quem tentava decidir como ou quando dizer, ou se dizia.

— Billy — começou. — Não sei o que o sr. Ransom disse para você, 

mas não vamos mais poder continuar morando aqui.

— Eu sei — disse Billy. — Tomaram a nossa casa.

— Isso mesmo. Você entende o que isso significa?

— Significa que agora ela é do banco.

— Isso mesmo. Embora o banco fique com ela, a gente poderia fi-

car em Morgen. A gente poderia morar com os Ransom durante algum 

tempo. Eu poderia voltar a trabalhar para o sr. Schulte, no outono você 

voltaria para a escola e um dia a gente teria dinheiro para comprar a nos-

sa própria casa. Mas andei pensando que talvez fosse uma boa hora para 

você e eu tentarmos alguma coisa nova...

Emmett havia refletido um bocado sobre como abordar o assunto, 

porque temia que Billy ficasse atordoado com a perspectiva de ir embora 

de Morgen, sobretudo tão pouco tempo após a morte do pai. Mas Billy 

não se mostrou nem um pouco atordoado.

— Andei pensando a mesma coisa, Emmett.
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— Sério?

Billy assentiu, demonstrando certo entusiasmo.

— Sem o papai aqui e com a casa tomada pelo banco, não precisamos 

ficar em Morgen. Podemos fazer as malas e ir de carro para a Califórnia.

— Acho que estamos de acordo — concordou Emmett com um sor-

riso. — A única diferença é que acho que deveríamos nos mudar para o 

Texas. 

— Ah, não! Não podemos nos mudar para o Texas — falou Billy, ba-

lançando a cabeça.

— Por que não?

— Porque precisamos nos mudar para a Califórnia.

Emmett começou a falar, mas Billy já se levantara e agora mexia na 

mochila. Dessa vez, abriu o bolso frontal, tirou dele um envelope pardo e 

voltou para a cadeira. Enquanto desenrolava a linha vermelha que fecha-

va a aba do envelope, começou a explicar.

— Depois do enterro do papai, quando você voltou para Salina, o sr. 

Ransom mandou a gente vir aqui em casa procurar documentos impor-

tantes, Sally e eu. Na última gaveta da escrivaninha do papai, encontra-

mos uma caixa de metal. Não estava trancada, mas era o tipo de caixa 

que podia ser trancada se o dono quisesse. Dentro, achamos documentos 

importantes, exatamente como o sr. Ransom tinha dito, tipo nossas certi-

dões de nascimento e a certidão de casamento do papai e da mamãe. Mas 

no fundo, bem no fundinho da caixa, eu achei isto aqui.

Billy virou o envelope de cabeça para baixo em cima da mesa e dele 

caíram nove cartões-postais.

Emmett percebeu pelo estado dos cartões que não eram nem muito 

velhos, nem muito novos. Alguns eram fotos e outros, ilustrações, mas 

todos coloridos. O primeiro trazia a foto do Welsh Motor Court em 

Ogallala, Nebraska — um hotel de aparência moderna, com alojamentos 

brancos e plantas à margem da entrada, além de um mastro em que tre-

mulava a bandeira americana.

— São cartões-postais — disse Billy. — Para nós dois. Da mamãe.
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Emmett foi pego de surpresa. Fazia quase oito anos desde que a mãe 

os colocara na cama, dera um beijo de boa-noite e saíra porta afora — e 

eles não ouviram mais falar dela. Nenhum telefonema. Nenhuma carta. 

Nenhum embrulho de presente chegando para o Natal. Nem mesmo um 

mexerico de alguém que por acaso tivesse ouvido alguma coisa de um 

outro alguém. Ao menos era nisso que Emmett acreditara até agora.

Emmett pegou o cartão do Welsh Motor Court e o virou para ver o 

verso. Como disse Billy, estava endereçado a ambos na elegante caligrafia 

da mãe. Por ser um postal, o texto se limitava a poucas linhas, que ex-

pressavam o quanto ela já sentia falta dos dois, embora só estivesse longe 

havia um dia. Emmett pegou outro cartão da pilha. No canto superior 

esquerdo, via-se um caubói montado num cavalo. O laço que ele girava 

em espiral se estendia para escrever Saudações de Rawlins, Wyoming — a 

Metrópole das Planícies. Emmett virou o cartão. Em seis frases, incluindo 

uma que dava a volta no canto inferior direito, a mãe dizia que embora 

ainda não tivesse visto um vaqueiro com um laço em Rawlins, já vira um 

monte de vacas. Concluía mencionando mais uma vez o quanto amava os 

filhos e que sentia saudade dos dois.

Emmett examinou os demais cartões sobre a mesa, registrando o nome 

de várias cidades, hotéis e restaurantes, paisagens e pontos turísticos, e re-

parou que todas as fotos, salvo uma, prometiam um brilhante céu azul.

Consciente de que o irmão o observava, Emmett manteve uma expres-

são imperturbável. Mas o que sentiu foi a pontada do ressentimento — res-

sentimento contra o pai. Ele devia ter interceptado os cartões e escondido-

-os. Por mais furioso que estivesse com a esposa, não tinha o direito de 

ocultá-los dos filhos, certamente não de Emmett, já grande o bastante para 

conseguir lê-los. Mas a pontada não durou mais do que um momento, 

pois ele sabia que o pai fizera a única coisa sensata a se fazer. Afinal, que 

bem faria o recebimento ocasional de um punhado de frases escritas no 

verso de um pequeno cartão por uma mulher que voluntariamente aban-

donara os próprios filhos?

Emmett pousou o cartão de Rawlins de volta na mesa.
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— Você lembra que a mamãe nos deixou no dia 5 de julho? — per-

guntou Billy.

— Lembro.

— Ela nos escreveu um cartão-postal por dia durante os nove dias 

seguintes.

Emmett pegou novamente o cartão de Ogallala e verificou logo acima 

do lugar onde a mãe escrevera Queridos Emmett e Billy, mas não havia 

data.

— A mamãe não escreveu as datas — explicou Billy. — Mas dá para 

saber pelos carimbos dos correios.

Billy pegou o cartão de Ogallala da mão de Emmett, espalhou todos 

os cartões na mesa com o verso virado para cima e apontou cada um dos 

carimbos.

— Olhe, 5 de julho, 6 de julho. Não tem o do dia 7 de julho, mas tem 

dois do dia 8. É porque em 1946 o dia 7 de julho caiu num domingo e o 

correio fecha aos domingos, por isso ela precisou mandar dois cartões na 

segunda-feira. Mas olhe só isso.

Billy foi de novo até o bolso frontal da mochila e tirou dali algo que pa-

recia um panfleto. Quando o abriu na mesa, Emmett viu que se tratava de 

um mapa rodoviário dos Estados Unidos da Phillips 66. Atravessando todo 

o centro do mapa havia uma estrada que fora destacada com tinta preta por 

Billy. Na metade oeste do país, os nomes de nove cidades ao longo da rota 

tinham sido circulados.

— Esta é a estrada Lincoln — explicou Billy, apontando para a com-

prida linha preta. — Foi aberta em 1912 e o nome é uma homenagem a 

Abraham Lincoln. Foi a primeira estrada a atravessar os Estados Unidos 

de um lado ao outro.

A partir do litoral atlântico, Billy começou a seguir a estrada com a 

ponta do dedo.

— Ela começa na Times Square, em Nova York, e acaba 5.450 quilô-

metros depois, no Lincoln Park, em São Francisco. E atravessa a Central 

City, a apenas quarenta quilômetros da nossa casa.
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Billy fez uma pausa para deslizar o dedo da Central City até a estreli-

nha preta que desenhara no mapa para representar a casa deles.

— Quando a mamãe foi embora no dia 5 de julho, foi esse o caminho 

que ela fez...

Billy começou a enfileirar os cartões na parte inferior do mapa numa 

progressão rumo ao Oeste, colocando cada um abaixo da cidade corres-

pondente.

Ogallala.

Cheyenne.

Rawlins.

Rock Springs.

Salt Lake City.

Ely.

Reno.

Sacramento.

Até o último cartão, que mostrava um prédio grande e clássico er-

guendo-se acima de uma fonte num parque em São Francisco.

Billy suspirou, satisfeito, ao ver os cartões arrumados em ordem na 

mesa. O acervo todo deixou Emmett desconfortável, como se estivessem 

olhando a correspondência particular de outra pessoa — algo que não era 

da conta deles.

— Billy — disse Emmett —, não sei se deveríamos ir para a Califórnia...

— Temos que ir para a Califórnia, Emmett. Não está vendo? Foi por 

isso que ela nos mandou os cartões. Para que a gente pudesse ir atrás dela.

— Mas faz oito anos que ela não manda cartão nenhum.

— Porque ela parou de viajar no dia 13 de julho. Só precisamos pegar 

a estrada Lincoln até São Francisco. Ela está lá.

O instinto imediato de Emmett foi dizer ao irmão algo sensato e que 

o dissuadisse. Explicar que a mãe não necessariamente havia parado em 

São Francisco. Que ela bem podia ter seguido em frente — e provavel-

mente fizera isso. E que, embora talvez tivesse pensado nos filhos na-

quelas primeiras nove noites, tudo indicava que desde então não pensara 
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mais. Mas, no fim das contas, se contentou em dizer que, mesmo que a 

mãe estivesse em São Francisco, seria quase impossível achá-la.

Billy assentiu com a expressão de alguém que já tinha pensado nisso.

— Lembra que você me disse que a mamãe gostava tanto de fogos 

que levava a gente até Seward no feriado de 4 de Julho só para ver aquela 

baita queima?

Emmett não se lembrava de ter dito isso ao irmão — e, de todo jeito, 

não conseguia imaginar jamais ter sentido vontade de fazê-lo. Mas não 

podia negar que era verdade.

Billy estendeu a mão para pegar o último cartão, o que exibia o prédio 

clássico e a fonte. Virando-o, passou o dedo pela caligrafia da mãe.

Este é o Palácio da Legião de Honra no Lincoln Park de São Francisco, 

e todo ano, no 4 de Julho, acontece aqui a maior queima de fogos de toda a 

Califórnia!

Billy ergueu os olhos para o irmão.

— Ela vai estar lá, Emmett. Na queima de fogos no Palácio da Legião 

de Honra no 4 de Julho.

— Billy... 

Mas Billy, já percebendo o ceticismo na voz do irmão, começou a ba-

lançar a cabeça com veemência. Depois, tornando a olhar para o mapa na 

mesa, correu o dedo sobre a rota feita pela mãe.

— Ogallala até Cheyenne, Cheyenne até Rawlins, Rawlins até Rock 

Springs, Rock Springs até Salt Lake City, Salt Lake City até Ely, Ely até 

Reno, Reno até Sacramento e Sacramento até São Francisco. É o caminho 

que a gente vai fazer.

Emmett se recostou na cadeira e refletiu.

Não escolhera o Texas ao acaso. Ponderara cuidadosa e sistematicamen-

te para onde deveria ir com o irmão. Passara horas na pequena biblioteca de 

Salina folheando as páginas do almanaque e dos volumes da enciclopédia 

até que a resposta se tornasse absolutamente nítida. Mas Billy andara se-

guindo uma linha de raciocínio própria, tão cuidadosa e sistematicamente 

quanto seu irmão, e para ele sua resposta tinha a mesmíssima nitidez.
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— Tudo bem, Billy, vamos fazer uma coisa. Por que você não guarda 

os cartões no envelope e me dá um tempinho para pensar no que falou?

Billy começou a fazer que sim com a cabeça.

— Essa é uma boa ideia, Emmett. Essa é uma boa ideia.

Recolhendo os cartões em sua ordem leste-para-oeste, Billy enfiou-os 

no envelope, enrolou a linha vermelha para fechá-lo direitinho e colocou-

-o de volta na mochila.

— Pense um pouco nisso, Emmett. Você vai se dar conta. 

No andar de cima, enquanto Billy se ocupava no próprio quarto, Emmett 

tomou uma chuveirada longa e quente. Quando acabou, catou as roupas 

do chão — que vestira tanto para ir para Salina quanto para voltar de lá 

—, tirou o maço de cigarros do bolso da camisa e jogou as peças no lixo. 

Passado um instante, jogou os cigarros também, assegurando-se de deixá-

-los por baixo das roupas.

No quarto, vestiu uma calça jeans e uma camisa de brim limpas, mais 

o cinto e as botas favoritas. Abriu a gaveta de cima da cômoda, pegou um 

par de meias dobrado como uma bola. Desenrolando as meias, sacudiu-as 

até delas surgirem as chaves do carro. Então, atravessou o corredor e deu 

uma espiada no quarto do irmão.

Billy estava sentado no chão ao lado da mochila. Tinha no colo a velha 

lata de metal azul para tabaco decorada com o retrato de George Wa-

shington, enquanto sobre o tapete todos os seus dólares de prata estavam 

organizados em colunas e fileiras.

— Parece que você achou mais alguns na minha ausência — observou 

Emmett.

— Três — respondeu Billy, enquanto colocava um dos dólares no lugar.

— Quantos faltam?

Com o indicador, Billy apontou os lugares vazios na fila.

— 1881, 1894, 1895, 1899, 1903.
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— Você está quase completando.

Billy assentiu, concordando.

— Mas 1894 e 1895 vão ser muito difíceis de achar. Tive sorte de 

encontrar 1893.

Billy ergueu os olhos para o irmão.

— Você andou pensando sobre a Califórnia, Emmett?

— Andei pensando, mas preciso pensar um pouco mais.

— Tudo bem.

Enquanto Billy voltava a atenção para os dólares de prata, Emmett 

examinou o quarto do irmão pela segunda vez naquele dia, de novo regis-

trando as coleções impecavelmente arrumadas nas prateleiras e os aviões 

pendurados acima da cama.

— Billy...

Billy tornou a fitá-lo.

— Independentemente de irmos para o Texas ou para a Califórnia, 

acho que devemos levar pouca bagagem, já que pretendemos começar 

do zero.

— Andei pensando a mesma coisa, Emmett.

— Sério?

— O professor Abernathe diz que o viajante intrépido quase sempre 

leva o pouco que cabe numa mochila. Foi por isso que comprei minha 

mochila na loja do sr. Gunderson. Para me preparar para partir assim que 

você chegasse. Ela já contém tudo de que preciso.

— Tudo?

— Tudo.

Emmett sorriu.

— Vou até o celeiro dar uma checada no carro. Quer vir?

— Agora? — indagou Billy, surpreso. — Calma aí! Espere um segun-

do! Não vá sem mim!

Depois de arrumar com cuidado as moedas em ordem cronológica, 

Billy as recolheu e começou a despejá-las na lata de tabaco o mais rápido 

possível. Ao fechar a tampa, ele guardou a lata de volta na mochila e 
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pendurou a mochila nas costas. Então, desceu na frente do irmão e saiu 

porta afora.

Ao cruzarem o quintal, Billy olhou por cima do ombro e relatou que 

o sr. Obermeyer pusera um cadeado nas portas do celeiro, mas Sally o 

arrombara com um pé de cabra que mantinha na traseira da picape.

Obviamente, na porta do celeiro encontraram o suporte — com o ca-

deado ainda preso a ele — pendendo frouxamente dos parafusos. Dentro, 

o ar era quente e familiar, cheirando a gado, embora não houvesse gado 

na fazenda desde que Emmett era criança.

Emmett esperou seus olhos se adaptarem ao escuro. Diante dele esta-

va o novo trator e, atrás, uma colheitadeira velha caindo aos pedaços. Foi 

até os fundos do celeiro e se deteve ante um grande objeto coberto com 

uma lona.

— O sr. Obermeyer tirou a capa — explicou Billy —, mas Sally e eu 

botamos de volta.

Pegando a lona pela extremidade, Emmett puxou-a com ambas as 

mãos e ela se amontoou a seus pés. Ali, aguardando no lugar exato onde o 

deixara quinze meses antes, estava o seu Studebaker Land Cruiser 1948 

azul-claro de quatro portas.

Depois de passar a palma da mão pela superfície do capô, Emmett 

abriu a porta do motorista e entrou. Ficou sentado por um momento com 

as mãos no volante. Quando o comprara, o carro já tinha quase cento e 

trinta mil quilômetros rodados, amassados no capô e marcas de cigarro 

no estofado dos bancos, mas funcionava bem o bastante. Pegou a chave no 

bolso, girou-a na ignição e empurrou o botão de arranque, pronto para o 

ruído tranquilizador do motor — mas só ouviu o silêncio.

Billy, que se mantinha distante, se aproximou com cautela.

— Está quebrado?

— Não, Billy. A bateria deve ter descarregado. Acontece quando se 

deixa um carro parado por muito tempo. Mas é coisa fácil de resolver.

Aliviado, Billy se sentou num fardo de feno e tirou a mochila das 

costas.
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— Quer outro cookie, Emmett?

— Não, obrigado, mas coma você.

Enquanto Billy abria a mochila, Emmett desceu do carro, foi até a trasei-

ra e abriu o porta-malas. Satisfeito por a tampa aberta bloquear a visão do 

irmão, Emmett removeu o feltro que cobria o buraco onde estava acomo-

dado o estepe e passou a mão suavemente sobre a curva externa do pneu. 

Na parte de cima, encontrou o envelope com seu nome, exatamente onde 

o pai dissera que estaria. Dentro, havia um bilhete com a caligrafia do pai.

Mais uma missiva manuscrita de outro fantasma, pensou Emmett.

Querido filho,

Quando você ler isto, imagino que a fazenda já esteja nas mãos do 

banco. Talvez você esteja zangado ou decepcionado comigo, e não o cul-

paria por isso.

Você se chocaria se soubesse quanto meu pai me deixou quando mor-

reu, quanto meu avô deixou para meu pai e quanto meu bisavô deixou 

para meu avô. Não apenas títulos e ações, mas casas e quadros também. 

Mobília, louças e talheres. Títulos de clubes e sociedades. Esses três ho-

mens eram devotos da tradição puritana de se mostrar dignos dos favores 

do Senhor deixando mais para os filhos do que havia sido deixado para 

eles próprios.

Nesse envelope, você vai encontrar tudo que tenho para deixar para 

vocês — dois legados, um grande e outro pequeno, ambos uma espécie de 

sacrilégio.

Enquanto escrevo este bilhete, me envergonha um pouco saber que, ao 

levar a vida que levei, quebrei o ciclo virtuoso de prosperidade estabeleci-

do pelos meus antepassados. Ao mesmo tempo, me enche de orgulho saber 

que vocês, sem dúvida, haverão de conquistar mais com esta pequena 

lembrança do que eu poderia ter conquistado com uma fortuna.

Com amor e admiração,

Seu pai,

Charles William Watson
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Anexado ao bilhete com um clipe estava o primeiro dos dois legados: 

uma única página arrancada de um livro antigo.

O pai de Emmett não era do tipo que brigava feio com os filhos, nem 

mesmo quando eles mereciam. Na verdade, a única vez que Emmett se 

lembrava de ter visto o pai completamente furioso com ele foi quando 

levara uma suspensão na escola por ter estragado um livro escolar. Como 

o pai deixou dolorosamente claro naquela noite, danificar as páginas de 

um livro equivalia a adotar o comportamento de um visigodo. Era desfe-

rir um golpe contra a mais sagrada e nobre das conquistas do homem: a 

capacidade de registrar as ideias e os sentimentos mais sublimes para que 

pudessem ser partilhados ao longo das eras.

Para o pai, arrancar uma página de qualquer livro constituía um sacri-

légio. Mais chocante ainda era o fato de que a página havia sido arrancada 

de Ensaios, de Ralph Waldo Emerson — livro pelo qual o pai nutria mais 

estima do que por qualquer outro. Próximo ao pé da página, o pai subli-

nhara cuidadosamente um trecho em tinta vermelha.

Existe um momento na educação de todo homem em que ele se convence 

de que inveja é ignorância; que imitação é suicídio; que ele precisa se as-

sumir, para o bem e para o mal, como seu quinhão; que, embora o univer-

so esteja cheio de coisas boas, grão algum de alimento ele obterá, salvo por 

meio do trabalho que investir naquele pedaço de terra que recebeu para 

cultivar. O poder que nele reside é novo na natureza e ninguém além dele 

sabe o que lhe é possível fazer, nem ele há de saber até que tenha tentado.

Emmett reconheceu de imediato que esse trecho de Emerson repre-

sentava duas coisas ao mesmo tempo. Primeiro, se tratava de uma justi-

ficativa. Era uma explicação do porquê, contrariando o bom senso, o pai 

abandonara as casas e os quadros, os títulos de clubes e sociedades, para 

partir rumo a Nebraska e cultivar a terra. O pai lhe deixara essa página 

como prova — como se fosse um decreto divino — de que não lhe restara 

escolha.
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Mas se, por um lado, era uma justificativa, por outro, era uma exorta-

ção — uma exortação para que Emmett não sentisse remorso ou culpa, 

nem hesitasse em dar as costas aos cento e vinte hectares aos quais o pai 

dedicara metade da vida, desde que os abandonasse a fim de correr atrás, 

sem inveja ou imitação, do próprio quinhão e assim descobrisse aquilo 

que só ele era capaz de fazer.

Enfiado no envelope atrás da página de Emerson estava o segundo 

legado: um maço de notas novas de vinte dólares. Passando o polegar nas 

extremidades limpas e intocadas, Emmett calculou que houvesse ali, ao 

todo, umas cento e cinquenta notas, totalizando três mil dólares.

Embora entendesse por que o pai considerava a página arrancada um 

sacrilégio, Emmett não podia concordar que as notas também o fossem. 

Provavelmente pensara isso por estar legando aquele dinheiro às escon-

didas dos credores. Ao fazer isso, agira indo de encontro à sua obrigação 

legal e também contrariando a sua ética. Mas, depois de pagar os juros so-

bre a hipoteca durante vinte anos, o pai de Emmett já havia pagado o do-

bro do preço da fazenda. Pagara também com trabalho duro e decepção, 

com o casamento e, finalmente, com a própria vida. Assim, separar aque-

les três mil dólares não constituía um sacrilégio aos olhos de Emmett. Na 

sua opinião, o pai tinha merecido cada centavo.

Puxando uma nota do maço e botando-a no bolso, Emmett devolveu 

o envelope ao lugar onde estava sobre o estepe e tornou a cobri-lo com o 

feltro.

— Emmett... — chamou Billy.

Emmett fechou o porta-malas e olhou para Billy, mas o irmão não 

estava olhando para ele, mas para duas figuras de pé à porta do celeiro. 

Com a luz do entardecer às costas de ambas, Emmett não identificou 

quem eram. Ao menos não até a mais magrela, à esquerda, estender os 

braços e dizer:

— Tcharan!
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Em junho  de  1954,  Emmett Watson, um jovem de dezoito 
anos, é levado para casa, em Nebraska, Estados Unidos, pelo 
tutor da instituição juvenil onde ficou internado por quinze meses 
após ter cometido um homicídio culposo. Sem a mãe, que foi 
embora de sua vida anos antes; o pai, que morreu recentemente 
de câncer; e a propriedade da família, tomada pelo banco, 
Emmett só quer pegar o irmão mais novo, Billy, e partir para a 
Califórnia, onde poderão começar uma nova vida. 
 
Mas quando o tutor Williams vai embora, Emmett se depara 
com dois amigos da instituição — o astuto e carismático Duchess 
e o zeloso e nada convencional Woolly —, clandestinos 
escondidos no porta-malas do carro que o trouxera. Agora, 
juntos, os quatro vão pegar a estrada e terão que conciliar 
os diferentes planos para o futuro — um dos quais os levará a 
uma fatídica jornada na direção oposta, rumo a Nova York.  

O novo livro de Amor Towles, que se passa em dez dias corridos 
e é contado a partir de vários pontos de vista, é uma história de 
múltiplas camadas sobre infortúnios e autodescoberta. A gama 
de personagens, desde andarilhos que vivem sobre trilhos e 
grandes apreciadores de Shakespeare a aristocratas de áreas 
sofisticadas dos Estados Unidos, compõe um eclético mosaico. 
Uma empolgante e animada aventura sobre rodas, A estrada 
Lincoln é um romance tão intenso, arrebatador e tocante quanto 
os leitores de Towles esperam. 
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