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Estou paralisada feito uma estátua na fl oresta. Apenas meus olhos se movem, indo 
da arma até sua expressão assustada.

Arma. Choque. Arma. Descrença. Arma. Medo.
TUN-TUM-TUN-TUM-TUN-TUM.
O revólver de cano curto sacode com o leve tremor da mão que o aponta para 

mim.
Eu vou morrer.
Franzo o nariz ao sentir um cheiro doce de óleo. Um cheiro familiar. Baunilha 

e óleos minerais. Lubrifi cante WD-40. Alguém usou para limpar a arma. Mais 
aromas: pinho, musgo, suor e xixi de gato.

TUN-TUM-TUN-TUM-TUN-TUM.
A mão trêmula mexe a arma para cima e para baixo, como se empunhasse 

um facão. Cada movimento diagonal em direção ao chão me dá esperança. Me-
lhor um alvo aleatório do que eu.

Mas o terror toma conta do meu coração de novo. A arma. Apontada para o 
meu rosto.

Mãe. Ela não vai sobreviver à minha morte. Uma bala mataria nós duas.
A mão corajosa de alguém alcança a arma. Dedos esticados. Exigindo. Me dá. 

Agora.
TUN-TUM-TUN…
Estou pensando na minha mãe quando o disparo muda tudo.
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parte i
• • • • • • • • •

waabanong
(leste)

NOS ENSINAMENTOS OJIBWE, TODAS AS JORNADAS 

COMEÇAM EM DIREÇÃO AO LESTE.
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c a p í t u lo  1

eu começo meu dia antes do nascer do sol, colocando minhas roupas de 
corrida e deixando um pouco de semaa na face leste de uma árvore, onde 
o sol vai tocar o tabaco primeiro. Começo as orações com uma oferenda 

de semaa e dizendo meu nome espiritual, Clã, e de onde sou. Eu sempre falo 
um nome a mais para garantir que o Criador saiba quem sou. Um nome que 
me conecta ao meu pai, porque comecei como um segredo e, então, me tornei 
um escândalo.

Agradeço ao Criador e peço por zoongidewin, porque vou precisar de co-
ragem para o que preciso fazer depois da minha corrida. Tenho adiado isso 
por uma semana.

O céu clareia enquanto me alongo na frente de casa. Meu irmão reclama 
da minha longa rotina de aquecimento quando corre comigo. Eu sempre 
digo para o Levi que por meus músculos serem mais longos, maiores e, 
portanto, melhores, eles precisam de uma preparação mais intensa para con-
seguir um bom desempenho. O verdadeiro motivo, que ele acharia idiota, 
é que eu recito o nome de cada músculo do corpo enquanto me alongo. 
Não só os superfi ciais, mas os mais profundos também. Quero sair na frente 
dos outros calouros na aula de Anatomia Humana no primeiro semestre da 
faculdade.

Quando eu termino o aquecimento e a revisão de anatomia, o sol já está 
saindo por detrás das árvores. Um raio de luz toca a minha oferenda de semaa. 
Niishin! Isso é bom.
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Os primeiros quilômetros da minha corrida são sempre os mais difíceis. 
Parte de mim ainda quer estar na cama com minha gata, Herri, cujo ronronar 
tem o efeito contrário de um despertador. Mas se consigo superar isso, minha 
respiração encontra seu ritmo, seguindo o balançar do meu rabo de cavalo. 
Minhas pernas e braços funcionam no piloto automático. É nesse momento 
que minha mente vai para longe, para um lugar onde eu ainda faço parte 
deste mundo, mas também estou em outro lugar, e os quilômetros passam 
despercebidos.

Meu percurso passa por dentro do campus. A melhor vista de Sault Ste. 
Marie, no Michigan, é do outro lado. Eu mando um beijo quando passo em 
frente ao novo dormitório da Lake State, o Fontaine Hall, que leva o nome do 
meu avô por parte de mãe. Minha avó, Mary — eu a chamo de GrandMary 
— insistiu para que eu usasse um vestido para a cerimônia em homenagem a 
ele no verão passado. Fiquei tentada a fazer cara feia nas fotos, mas eu sabia 
que minha provocação magoaria mais minha mãe do que irritaria minha avó.

Eu corto caminho pelo estacionamento que fi ca atrás do centro estudantil 
e vou em direção à parte norte do campus. O penhasco mostra uma linda 
vista panorâmica do rio St. Marys, a ponte para o Canadá e a cidade de Sault 
Ste. Marie, em Ontario. Localizada na curva do rio, ao leste, está meu lugar 
favorito do mundo: Sugar Island.

O sol nascente se esconde atrás de uma nuvem baixa e escura no horizonte 
para além da ilha. Eu paro, maravilhada. Raios de luz saem de trás da nuvem, 
como se Sugar Island fosse a fonte deles. Uma brisa gelada balança 
minha camiseta, me deixando arrepiada em pleno verão.

— Ziisabaaka Minising — digo o nome da ilha em anishinaabemowin, 
que meu pai me ensinou quando eu era pequena. É como uma reza. A família 
do meu pai, o lado Firekeeper, é tão parte dessa ilha quanto os riachos e as 
árvores de bordo.

Quando a nuvem se move e o sol reivindica seus raios, o vento me impul-
siona a seguir adiante. De volta para a minha corrida e para a tarefa que tenho 
à frente.

Quarenta e cinco minutos depois, termino meu percurso no EverCare, um 
lar para idosos que fi ca a alguns quarteirões de casa. Hoje a corrida pareceu 
ter sido ao contrário: o ápice do desempenho foi na primeira parte e depois 
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[ 1 3 ]

foi fi cando mais difícil. Até tentei esvaziar a mente, mas estava fora do meu 
alcance.

— Bom dia, Daunis — disse a sra. Bonasera, a enfermeira-chefe, da recep-
ção. — Mary teve uma noite tranquila. Sua mãe já está aqui.

Ainda recuperando o fôlego, aceno dando bom-dia.
O corredor parece mais longo a cada passo. Eu me preparo para as pos-

síveis reações para o que vou dizer. Nos cenários que criei, uma mera testa 
franzida demonstraria decepção, irritação e retratação de qualquer conquis-
ta prévia.

Talvez eu devesse esperar até amanhã para anunciar minha decisão.
A sra. B nem precisava me avisar; o cheiro forte de rosas no corredor indi-

cava a presença da minha mãe. Quando entro no quarto, ela está massageando 
os braços fi nos da minha avó com um hidratante fl oral. Um buquê de rosas 
amarelas no quarto contribuiu para a saturação de aromas.

GrandMary está morando no EverCare há seis semanas, e, no mês anterior, 
estava no hospital. Ela teve um derrame durante minha festa de formatura do 
ensino médio. Visitá-la todos os dias faz parte do Novo Normal, que é como 
eu chamo quando o mundo vira ao avesso e você nunca mais consegue voltar 
ao que era antes. Mas você continua tentando.

Os olhos da minha avó encontram os meus. Sua sobrancelha esquerda se 
ergue ao me reconhecer. O lado direito não consegue demonstrar uma reação.

— Bon matin, GrandMary. — Eu beijo suas bochechas e dou um passo 
para trás para que ela me olhe da cabeça aos pés.

No Antes, seu exame meticuloso de como eu me visto me irritava demais. 
Mas agora? O olhar insatisfeito para a minha camiseta larga me dá a mesma 
satisfação de acertar um slapshot no hóquei.

— Viu? Não estou seminua — digo brincando e levantando a barra da 
camiseta para mostrar meu short de exercício amarelo.

Enquanto revirava os olhos discretamente, a expressão de GrandMary fi ca 
vazia. É como se ela tivesse uma lâmpada dentro da cabeça que acende e apaga 
aleatoriamente.

— Dê um tempinho para ela — sugere minha mãe, ainda passando o hi-
dratante nos braços de GrandMary.

Eu concordo com a cabeça e dou uma olhada no quarto. A grande janela 
quadrada com vista para o playground. O quadro branco com o cabeçalho 
OLÁ, MEU NOME É MARY FONTAINE, uma linha para alguém preen-

Miolo_Afilhadoguardiaodofogo_155x230mm.indd   13Miolo_Afilhadoguardiaodofogo_155x230mm.indd   13 14/06/2022   12:1314/06/2022   12:13



[ 1 4 ]

cher depois de MINHA ENFERMEIRA. A linha depois de MINHAS ME-
TAS está vazia. O vaso com rosas cercado por fotografi as. GrandMary e Vovô 
Lorenzo no dia do casamento. Um porta-retratos duplo com minha mãe e Tio 
David vestidos de anjos no dia da primeira comunhão. Minha foto de forma-
tura está em uma moldura prateada com “Turma de 2004” escrito.

A última foto de nós quatro, os Fontaine — eu, minha mãe, Tio David e 
GrandMary —, na minha fi nal de hóquei me dá um grande nó na garganta. 
Por muitas noites fui dormir ouvindo minha mãe e o irmão rindo, jogando 
cartas e conversando em uma língua que criaram quando eram crianças, uma 
mistura de francês, italiano, inglês abreviado e palavras inventadas. Mas isso 
foi antes de o Tio David morrer em abril e de GrandMary, tomada pelo luto, 
ter um AVC hemorrágico dois meses depois.

Minha mãe não ri neste Novo Normal.
Ela levanta a cabeça. Seus olhos verdes estão cansados e vermelhos. Em 

vez de dormir, ela passou a noite anterior inteira limpando freneticamente 
a casa enquanto conversava com meu tio, como se ele estivesse sentado no 
sofá olhando enquanto ela varria e passava pano. Ela faz isso com frequência. 
Às vezes eu acordo nesses momentos, quando minha mãe confessa para ele 
sua solidão e seus arrependimentos, sem saber que eu sou fl uente na língua 
secreta deles.

Enquanto espero minha avó voltar a si, pego um batom na cestinha da 
mesa de cabeceira. GrandMary acredita que deve sempre começar o dia com 
um grande sorriso e lábios vermelhos. Enquanto passo o batom matte em seus 
lábios fi nos, eu me lembro do meu pedido por coragem. Ter zoongidewin é 
encarar os medos com um coração forte. Estou tremendo, e o tubo dourado 
na minha mão se agita como se fosse um sismógrafo.

Minha mãe termina de passar o hidratante e beija a testa de GrandMary. 
Eu já recebi tantos desses beijos que sinto o eco de um deles na minha própria 
testa. Espero que GrandMary consiga sentir os efeitos do remédio mesmo 
quando a lâmpada estiver apagada.

Quando minha avó estava no hospital, eu monitorava todos os dias quantas 
vezes ela piscava durante o mesmo intervalo de quinze minutos. Minha mãe 
não se importou com isso até reparar a contagem de LÂMPADA ACESA e 
LÂMPAGA APAGADA. O número total de piscadas não mudou, mas a por-
centagem de vezes alerta (LÂMPADA ACESA dividido pelo número de pis-
cadas) começara a diminuir. Mamãe fi cou tão chateada quando viu essa conta 
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que passei a deixar o caderno de contagem escondido no quarto de Grand-
Mary, e só o uso quando minha mãe não está aqui.

Acontece. GrandMary pisca e seus olhos se iluminam. LÂMPADA ACESA. 
Simples assim, o olhar foca e ela é mais uma vez uma força da natureza, a 
matriarca Fontaine.

— GrandMary — digo rapidamente —, vou adiar minha admissão na 
Universidade do Michigan e me matricular nas aulas da Lake State. Só duran-
te esse primeiro ano.

Eu prendo a respiração, esperando por sua decepção pelo meu desvio do 
Plano: dra. Daunis Lorenza Fontaine.

No começo, eu fui na onda, na esperança de que ela se orgulhasse de mim. 
Cresci ouvindo as pessoas sussurrando com uma satisfação mesquinha sobre o 
Grande Escândalo na Vida Perfeita de Mary e Lorenzo Fontaine. Eu disfarcei 
tão bem e por tanto tempo que o plano dela tinha se tornado o meu. Nosso 
plano. Eu amava esse plano. Mas isso foi no Antes.

GrandMary me encara de forma tão suave quanto os beijos de mamãe. 
Alguma coisa acontece entre mim e minha avó. Ela entende por que eu estou 
mudando nosso plano.

Sinto pequenas pontadas no nariz, as mesmas de quando estou prestes 
a chorar, de alívio, de tristeza, ou dos dois. Talvez exista alguma palavra em 
anishinaabemowin para quando você se sente forte pela primeira vez depois 
de uma tragédia.

Minha mãe dá a volta na cama e me puxa para um abraço que me tira o 
fôlego. Seus soluços de felicidade vibram em mim. Eu consegui deixar minha 
mãe feliz. Sabia que deixaria, mas não esperava sentir tanto alívio por isso. Ela 
estava me incentivando a não fazer uma faculdade longe de casa, até encoraja-
va Levi a me convencer disso. Pediu para eu me inscrever para a admissão da 
Lake State em janeiro como presente de aniversário. Eu concordei, certa de 
que nada iria acontecer. Então, aconteceu.

Um pássaro bate na janela. Minha mãe se assusta e me solta do abra-
ço. Dou apenas três passos em direção à janela quando o pássaro se 
levanta, agitado, tentando se equilibrar novamente antes de continuar 
sua jornada.

Vovó Pearl, minha nokomis Anishinaabe do lado Firekeeper, acreditava 
que um pássaro ir de encontro a uma janela era um mau sinal. Ela correria 
para fora, uma das mãos marrons e ásperas sobre a boca, sussurrando “uh-
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-uh-oh” para o pequeno pescoço quebrado, antes de chamar suas irmãs para 
ajudar e adivinhar qual tragédia estava prestes a acontecer.

Já GrandMary diria que é algo aleatório e infeliz. Nada mais do que a 
consequência involuntária de uma janela limpa. Superstições de índio não são 
fatos, Daunis.

Minhas avós Zhaaganaash e Anishinaabe não poderiam ser mais diferen-
tes. Uma delas vê o mundo de forma simples e superfi cial, enquanto a outra vê 
as conexões e lições que são mais antigas do que o chão em que pisamos. Essas 
visões das duas sobre mim têm funcionado como um cabo de guerra durante 
minha vida inteira.

Quando eu tinha sete anos, passei um fi m de semana na cabana da Vovó 
Pearl em Sugar Island. Acordei chorando, com dor de ouvido, e a balsa para 
voltar para a cidade não estava mais circulando. Vovó Pearl me disse para fazer 
xixi em uma tigela e então derramou na minha orelha enquanto eu apoiava a 
cabeça em seu colo. No domingo, durante o jantar na casa da GrandMary e 
do Vovô Lorenzo, eu contei, muito animada, que minha outra avó era muito 
inteligente. Vovó Pearl curou minha dor de ouvido com xixi! GrandMary se 
contorceu e, no mesmo instante, lançou um olhar para mamãe como se fosse 
culpa dela. Algo se partiu dentro de mim quando vi o constrangimento da 
minha mãe. Foi ali que aprendi uma coisa muito importante: em alguns mo-
mentos era esperado que eu fosse uma Fontaine, em outros era seguro eu ser 
uma Firekeeper.

Mamãe se volta para GrandMary, afastando o cobertor de cashmere para 
passar hidratante em uma perna fi na e branca. Está exausta por fi car cuidando 
da vovó, mas convencida de que ela vai se recuperar. Minha mãe nunca foi 
muito boa em aceitar verdades tristes.

Uma semana atrás, eu acordei durante um dos seus surtos de limpeza.
Eu já perdi tanto, David. E agora ela. Quando Daunis for embora, 

j’disparaîtrai.
Ela usou a palavra em francês para “desaparecer”. Sumir ou morrer.
Há dezoito anos, meu nascimento mudou a vida da minha mãe. Destruiu 

os planos que seus pais haviam preparado para ela. Eu era tudo o que mamãe 
tinha no mundo.

Vovó Pearl sempre me dizia: coisas ruins vêm em três.
Tio David morreu em abril.
GrandMary teve o derrame em junho.
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Se eu fi car em casa, posso impedir que a terceira coisa ruim aconteça. Mes-
mo que isso signifi que adiar um pouco o Plano.

— Tenho que ir. — Dou um beijo em mamãe e depois em GrandMary. 
Assim que saio do prédio, começo a correr. Geralmente caminho os pou-

cos quarteirões até chegar em casa para descansar, mas hoje corro a toda velo-
cidade até chegar na entrada.

Ofegante, eu me deixo cair sob minha árvore de rezas. Esperando o ar 
voltar.

Esperando que a parte normal do Novo Normal comece.
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c a p í t u lo  2

lily canta pneu na entrada de carros com seu jipe. Toda de preto, 
como sempre, minha melhor amiga desce do carro para eu entrar no 
banco de trás. Vó June está no banco do passageiro, um lenço amarra-

do no pescoço, os olhos castanho-escuros mal veem além do painel. Entre 
Lily, tão baixinha, e sua bisavó, é difícil dizer se alguma delas consegue 
enxergar a estrada à frente.

Lily é minha melhor amiga desde o sexto ano, quando veio morar com 
a Vó June. Nós somos completamente opostas na aparência, e não só pela 
diferença de altura. Sou tão pálida que as outras crianças Nish me chamavam 
de Fantasma, e uma vez ouvi alguém falar que eu sou “a irmã desbotada do 
Levi”. Quando Lily morava com seu pai Zhaaganaash e a esposa, eles não a 
deixavam fi car no sol para que sua pele marrom-avermelhada não fi casse mais 
escura. Nós duas aprendemos desde cedo que existe um Espectro de Tons de 
Pele Anishinaabe Aceitáveis, e aqueles que fi cam fora dessa escala precisam 
lidar com diferentes tipos do mesmo racismo.

O sorriso de Lily está contornado por um batom preto. Ele fi ca ainda 
maior quando ela olha minha roupa: calça jeans com uma das camisas de 
hóquei do meu pai que vai até a metade das minhas coxas.

— Lady Daunis em suas melhores vestes. É uma honra conduzi-la. — Lily 
faz uma reverência.

Eu sorrio e me sinto como se estivesse tirando uma mochila cheia de livros 
das costas.
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— Eu deveria me sentar aí atrás. É muito trabalho para você — diz Vó June 
ao me ver deitar o banco do motorista para a frente e encaixar meus 1,80 m de 
altura no banco traseiro. — É como ver um bebê tentando rastejar de volta 
para dentro do útero.

— Nem pensar, Vó June, você é a melhor copiloto.
Não se faz uma Anciã ter trabalho para acomodar você. É assim que funciona.
Vez ou outra, quando estamos indo para o trabalho, deixamos Vó June no 

Centro para Idosos Sault, mas depende do que vai ter para o almoço lá. Ela 
compara os menus mensais dos dois programas de refeição para terceira idade, 
monitorando ambos com tanto cuidado quanto cartelas de bingo. Se Vó June 
achar que os Zhaaganaash vão ter uma refeição melhor, ela faz com que Lily 
a deixe no Sault, no centro da cidade. Caso contrário, a van da reserva a leva 
da balsa até o Centro para Idosos Nokomis-Mishomis, em Sugar Island, para 
o almoço e atividades sociais.

— E aí, você fez aquilo lá? — diz Lily enquanto dá uma olhada pelo 
retrovisor.

— Uhum.
— Usou camisinha? — pergunta Vó June. Todas rimos, e quando Lily faz 

uma curva fechada demais até o pneu solta um gritinho.
— Não, vó. Daunis contou para a mãe e para a avó sobre não ir para a 

Universidade do Michigan. É ofi cial agora: Universidade Lake State!
Ela solta um grito agudo pela janela que assusta alguns turistas na calçada. 

Lily tentou sem sucesso me ensinar a soltar um lee-lee, algo que algumas mu-
lheres Nish usam para celebrar uma conquista ou uma vitória.

Vó June se vira para mim com uma careta. Fico esperando que ela mande 
eu me sentar direito. É o que GrandMary diria.

— Minha menina, alguns barcos são feitos para o rio e outros para o mar.
Acho que Vó June tem razão. Só não sei qual deles eu sou.
Lily me lança um sorriso carinhoso pelo retrovisor. Na química, uma mistura 

pode ter dois ou mais componentes que não se combinam. Como óleo e vina-
gre. Lily sabe como eu me sinto: triste por não ir para Ann Arbor, e ao mesmo 
tempo feliz por vivermos o primeiro ano de faculdade juntas. Ambos os senti-
mentos existem separadamente, mas estão circulando juntos dentro de mim.

Passamos por uma rua cheia de lojas de souvenir de um lado. Do outro, ela 
segue a beira do rio, onde uma multidão de turistas observa um navio carguei-
ro de uns trezentos metros passar pelas Eclusas Soo.
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Eu me lembro de quando fomos para o centro de Ann Arbor no semestre 
passado e passeamos pelo campus. A empolgação de GrandMary contrastava 
com as perguntas maçantes da minha mãe sobre os índices de 
criminalidade. Tio David, que raramente discordava de mamãe, insistiu que 
eu precisava estudar longe de casa. Porém, para mim, a Universidade do 
Michigan signifi -cava muito mais do que estudar. Signifi cava fi nalmente 
me livrar das fofocas que ouvi ao longo de toda a minha vida.

Daunis Fontaine? O pai dela não era aquele jogador de hóquei, Levi Firekeeper? 
Ele era um dos poucos indígenas de Sugar Island com potencial de verdade.

Eu lembro quando ele engravidou Grace Fontaine, a garota branca mais rica 
da cidade.

Ele não fi cou bebaço em uma festa na ilha e bateu o carro com ela dentro?
Que pena ele ter quebrado a perna no acidente! Justamente quando os olheiros 

estavam vindo pra cá. Acabou com a carreira dele.
Os pais da Grace mandaram ela morar com parentes em Montreal, mas quan-

do ela voltou com uma bebezinha de três meses, Levi já tinha casado com outra e 
tido o Levi Junior.

Ouvi dizer que a quietinha da Grace peitou os pais quando quiseram manter 
a menina longe do Levi e do lado indígena da família.

Ah, e depois teve aquela tragédia horrível…
Passamos por um outdoor que geralmente tem uma propaganda do Re-

sort e Cassino Superior Shores, mas que desde o mês passado está com um 
anúncio do povo Ojibwe de Sugar Island incentivando membros registrados 
a votarem na eleição do Conselho do Povo de hoje. Na noite passada, alguém 
pichou o outdoor e mudou algumas letras para fi c ar VOTE! É A EREÇÃO 
DO POVO.

— Eu votaria por isso — diz Vó June. 
Eu e Lily rimos de novo.
Em seguida, Vó June começa a falar sobre como não importa quem for 

eleito porque, afi nal, essa pessoa vai fazer mais por si do que por todos.
— Olha, quando eu morrer, vocês me prometam que vão fazer o Conselho 

fi car responsável pelo meu funeral — ela faz uma pausa dramática —, assim 
eles param de só jogar terra e me enterram de vez.

Eu rio junto com Vó June. Como sempre, Lily só balança a cabeça.
— Teddie deveria ter concorrido — comenta Lily. — Ela faria muita coisa 

boa, né?
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Minha Tia Teddie é uma das pessoas mais inteligentes que conhecemos. 
Ela é tão incrível. Uns idiotas da reserva queriam que Sugar Island fosse 
declarada independente dos Estados Unidos, e se eles tivessem conseguido 
convencê-la a entrar nesse plano furado deles, a Operação Separação poderia 
ter dado certo.

— É, mas a tia disse que pode fazer mais sendo Diretora de Saúde da Re-
serva — respondo.

Vó June entra na conversa.
— Ela nunca ganharia, assim como eu também não. Teddie joga a real. 

Eleitores gostam de belas mentiras em vez da verdade cruel, né?
Lily concorda com a cabeça, mesmo que nenhuma de nós possa votar na 

eleição porque não somos registradas no povo.
— Muitos esqueceram das tradições, de que somos um povo matriarcal. 

Me escutem, meninas. Mulheres Ojibwe fortes são como a maré, nos lem-
bram de que existem forças poderosas demais para serem contidas. Pessoas 
fracas temem esse poder. Não vão votar em uma Nish kwe que temem.

Agora sou eu que concordo com a Anciã.
Quando chegamos ao Centro para Idosos Sault, Lily faz a baliza do seu jei-

to único: colocando o bico do carro primeiro até encostar na traseira do carro 
à frente. Nós duas descemos para ajudar Vó June, que para de andar antes de 
entrar no centro.

— Teddie e eu temos a fi cha suja. Transamos com homens demais. — Ela 
levanta o queixo de forma desafi adora. — Bom, isso e nossos crimes.

Lily e eu nos encaramos com olhos arregalados enquanto Vó June acena 
para nós.

De volta no carro, caímos na gargalhada.
— Cacete. Eu sabia que a Vó June tinha certa reputação, mas será que é 

verdade que Teddie tem fi cha criminal? — indaga Lily enquanto manobra o 
carro, não sem antes encostar no que está estacionado atrás. 

Voltamos para o trânsito.
— A tia diz que todas as histórias dela “aprontando” quando jovem são 

mentira.
— Falando em aprontar, tudo pronto para amanhã? — pergunta Lily en-

quanto segue em direção ao segundo território da reserva na cidade.
— Sim, precisamos comemorar — respondo, pensando no lado positivo 

da minha decisão.
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— Você estava tão nervosa para contar para GrandMary. Como ela reagiu?
— Ela… Ela disse que tudo bem. — Mais uma vez me emociono com o 

momento que tive com a minha avó, quando percebi que ela estava presente 
e entendia completamente a situação.

— Viu? Você se preocupa demais com as coisas.
Chegamos à arena Chimakwa. Existem dois lugares de votação para a 

eleição do Conselho do Povo de hoje: um deles é no centro recreativo co-
munitário e o outro é no Centro para Idosos de Sugar Island. Tem carros 
enfi leirados nas duas faixas da rua Ice Circle. Lily sobe na calçada para esta-
cionar na grama.

Ela me fl agra checando se há carros da Polícia da Reserva pelo estaciona-
mento. Sua habilidade no volante sempre chama a atenção da polícia.

— Você já viu o TJ? A gente tem mesmo que chamá-lo de Policial Kewadin 
agora? Você não convidou ele pra festa, né?

— Não, eu não convidei um policial da reserva pra nossa festa — respon-
do, envergonhada. — Não sou eu que fi co voltando com o meu ex semana 
sim, semana não.

Lily me lança um olhar frio. Sua boca treme, mas ela fi ca em silêncio. 
Quando estamos chegando na primeira fi leira de carros, ela me dá um tapa 
nas costas. Bem forte.

— Ai! Que droga é essa? — Eu me viro e vejo minha melhor amiga fazen-
do cara de inocente.

— O quê? Tinha um borrachudo do tamanho de um passarinho nas suas 
costas.

Agora, ela sorri.
Começamos a rir. Nossa risada é tão leve quanto eu me sinto no momento, 

com a certeza de que tudo vai fi car bem.
Algumas pessoas balançam placas e fazem sinais de seus candidatos favori-

tos enquanto entram em Chimakwa para votar. Uma senhora fi ca feliz de nos 
ver chegando e nos oferece uma bandeja de biscoitos caseiros.

— Elas não são daqui — diz uma pessoa ao lado dela com frieza.
A mulher dos biscoitos abaixa a bandeja e, impaciente, nos cumprimenta 

com um “tenham um bom dia”.
Nós somos descendentes, e não membros registrados, do povo Ojibwe de 

Sugar Island. O nome do meu pai não está na minha certidão de nascimento 
e a Lily não tem a quantidade mínima necessária de “sangue indígena”, o 
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quantum sanguíneo, para se registrar. Ainda assim nos consideramos parte do 
povo, apesar de estarmos observando tudo de fora.

— Como se nós quiséssemos esses biscoitos de moowin — murmura Lily, 
como Vó June faria.

Eu não comento como nós duas fi camos com água na boca ao ver a ban-
deja.

O saguão está lotado. Eleitores formam uma fi la desde o corredor até a 
quadra de vôlei que abriga o local de votação. Pais levam seus fi lhos para as 
atividades de Niibing. O programa de verão oferece cuidados em período 
integral para crianças que precisam gastar energia, mas quem acaba exausto 
somos nós, líderes de equipe.

Antes de nos separarmos para nossos respectivos grupos, Lily me cutuca.
— Até, jacaré.
— Até mais, Crocodylus niloticus.
Fazemos nosso aperto de mão especial: bate no alto, bate embaixo, coto-

velos unidos, bate os pés, desliza a mão, guerra de dedo e faz uma borboleta 
com as mãos.

— Te amo, sua nerd. — Lily sempre precisa ter a última palavra.
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quando chega a hora da última atividade do dia, eu levo meu grupo 
de crianças para o vestiário para colocarem seus casacos e moletons, 
toucas e luvas para a patinação. Transformo esse momento em uma 

aula de Ojibwe, falando em anishinaabemowin o nome de cada item que 
visto.

— Naabikawaagan — digo enquanto enrolo um cachecol no pescoço ao 
pisar no gelo.

— Ei, Popô! — Do outro lado do rinque, Levi grita o apelido que mais 
odeio.

Nas sextas à tarde, os atletas da Sault Ste. Marie Superiors patinam com 
as crianças. Os Supes, como são conhecidos, são um time da Junior A, a liga 
amadora que é ponto de partida para muitos rapazes que querem jogar na 
universidade ou em uma liga profi ssional. GrandMary diz que os Supes são 
uma espécie de “curso preparatório” para jogadores de hóquei.

Meu irmão mais novo, que está no último ano do ensino médio, virou 
capitão em seu segundo ano no time. Os Supes são os deuses do hóquei aqui 
no Michigan, o que faz de Levi, Zeus — alguém tão especial que transcende 
talento natural ou dedicação.

Nós não nos parecemos em nada. Eu sou idêntica a meu pai, mas os traços 
dele sempre foram proporcionais ao seu rosto, e em mim eles parecem traços 
de uma caricatura. Levi parece com a mãe, com as covinhas no rosto, a pele 
cor de bronze e cílios compridos. Meu pai era um deus do hóquei, então Levi 
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teve a quem puxar. Além do mais, meu irmão sabe ser charmoso, ainda mais 
quando quer alguma coisa.

Levi e um dos Supes estão patinando com as crianças menores e entre elas 
estão minhas primas gêmeas, Perry e Pauline.

— Tia Daunis!
Eu amo quando elas me chamam de “tia”. Me afasto do meu grupo e vou 

até as duas.
— Tia, você sabia que hoje é sexta-feira 13? — diz Pauline, parecendo uma 

professora.
— O Tio Levi disse que isso de azar é uma mentira de merda — responde 

Perry.
Eu assumo o tom professoral de Pauline ao responder.
— Levi, você sabia que tios e tias responsáveis não falam palavrão perto 

de crianças infl uenciáveis? — O Supe ao lado de Levi segura a risada. — Viu? 
Até o novato sabia disso.

— Eu sou Jamie. Jamie Johnson.
— Tá. Vamos ver o que você faz pelo time antes de eu aprender o seu nome.
A música “Hey Ya”, do OutKast, está tocando nos alto-falantes do rinque 

enquanto tiro meu cachecol. Perry e Pauline se agarram em cada ponta dele e 
eu o uso para puxar as duas pelo gelo.

Meu pai costumava fazer isso comigo e Levi: uma criança de cada lado 
e o meio do cachecol preso na cintura como um arreio. O cachecol do meu 
pai era verde-esmeralda, a mesma cor dos olhos de mamãe. Perry pede para 
ir mais rápido. Essa menina nunca sorri tanto como quando está em alta ve-
locidade, com seu longo cabelo preto esvoaçando feito rastro de avião. Num 
impulso, dou meia-volta em direção a Levi, afundando meus patins no gelo 
para fazer quatro empurres laterais. Rápido o sufi ciente para Perry soltar um 
gritinho de empolgação e não ser demais para Pauline.

Ao me aproximar do meu irmão, eu paro, fazendo um quarto de volta. As 
lâminas dos meus patins raspam o gelo e as lascas atingem Levi e o Novato. 
Eu dou um sorriso quando eles tentam dar um passo para trás no susto. Levi 
ri, mas o Novato está de boca aberta, impressionado.

Eu observo as gêmeas. Perry está tentando imitar minha parada. Ela cai, 
mas logo se levanta de novo. Pauline continua em linha reta até bater em uma 
das paredes acolchoadas do rinque e cair de costas. Tenho certeza de que ela 
está bem, mas patino até ela para checar. O Novato me segue.
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Quando chego até onde ela está deitada, Pauline olha para mim e abre o 
maior sorriso do mundo. Seu rosto é lindo e a pele é um âmbar escuro, um 
tom perfeito de marrom dourado. Ela balança as luvas para mim.

— Me levanta!
Eu me lembro de uma vez quando era criança e caí feio, e meu capacete 

bateu forte no gelo. Meu pai voou para o meu lado, sua voz grossa ecoando, 
N’Daunis bazigonjisen! Eu dei um jeito de me levantar mesmo com a visão 
meio turva. Minha garota!

Sempre que eu caio, a voz do meu pai é o trovão depois do relâmpago que 
diz para eu me levantar.

— Nah, você tá bem — digo.
Ela ri com gosto quando o Novato a ajuda a se levantar.
— Você deveria ter deixado ela fi car deitada até congelar — falo para o No-

vato e tento não sorrir quando ele rodopia com Pauline no gelo e ri com ela. 
Há pessoas observando tudo, e eu não vou alimentar nenhum tipo de fofoca.

Olho em volta procurando por Lily. Ela está cercada de crianças do jar-
dim de infância patinando lentamente com seus apoios de plástico que mais 
parecem andadores para idosos. Ela encontra meu olhar e faz um gesto obs-
ceno com a mão e a língua. Obviamente Lily concorda com todo mundo 
que não para de falar sobre o novo integrante dos Supes, o garoto que foi 
anunciado para a temporada de 2004-2005.

Jamie Johnson é gato demais.
A cicatriz de Jamie Johnson o torna misterioso.
Não é um saco que Jamie Johnson tenha uma namorada lá onde ele mora? É, 

não vai durar…
E o pior de todos…
Ei, Daunis, você pode pedir para o Levi para eu ser a embaixadora do Jamie 

Johnson?
Eu dou uma olhada nele. De um ponto de vista técnico, talvez Jamie seja 

atraente, sim. Ele tem olhos grandes e escuros e o cabelo castanho é com-
prido o sufi ciente para ter várias ondas e cachos. Eu estou mais interessada 
na cicatriz que vai da ponta externa da sobrancelha direita até o maxilar. Eu 
a analiso com atenção: não tem a aparência de um queloide, então deve ser 
uma cicatriz hipertrófi ca.

— Levi me falou de você, que vai para a Universidade do Michigan — diz 
Jamie ao observar as gêmeas voltando para seu grupo.
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— Ah… Eu… Bom, mudança de planos. — Encontro o olhar de Levi, 
que se junta a nós. — Vou para a Lake State. Minha mãe precisa de mim. 
— Pigarreio antes de continuar. — Sabe como é… Com tudo o que acon-
teceu.

Eu não falo do aviso da Vovó Pearl sobre como coisas ruins sempre vêm 
em três.

— Você vai fi car? — Levi solta um grito. — UHUUUUUL!
Meu irmão me abraça tirando meus pés do chão e rodopia comigo até eu 

fi car enjoada. Bato nas costas dele, rindo. A felicidade dele é contagiante.
Levi me coloca de volta no chão.
— Agora temos uma coisa pra comemorar neste fi m de semana. Festa no 

casarão amanhã às oito, viu? A cerveja vai estar trincando.
— Eu e Lily vamos, com certeza.
Ainda comemorando, Levi sai patinando, e, como o Flautista Encantado, 

crianças o seguem em fi la tentando imitar seus passos.
— Então, você vai fi car por aqui. — O sorriso de Jamie ilumina seus olhos 

e tenho a sensação de que meu estômago está dando piruetas.
De um ponto de vista não técnico, Jamie Jonhson fi ca muito gato quando 

seus olhos brilham desse jeito.
Ele continua falando.
— Eu queria que você fosse da nossa turma, mas, olha, pelo menos meu 

tio Ron não vai ser seu professor de ciências.
Eu balanço a cabeça e sinto meu nariz formigar. Tento interromper a sen-

sação travando a mandíbula.
— Aconteceu alguma coisa? — A voz de Jamie parece mais grave e com 

uma leve preocupação na fala.
— Não, é que… Seu tio está na vaga que era do meu tio na Sault High.
A lembrança do Tio David ajustando a chama no bico de Bunsen me traz 

uma onda de tristeza. E raiva.
Jamie espera em silêncio.
— Ele morreu alguns meses atrás. Foi horrível. — Eu me corrijo. — Ainda 

é horrível.
Quando alguém morre, tudo sobre a pessoa vai para o passado. Exceto o 

luto. O luto se mantém no presente.
É ainda pior quando você fi ca com raiva da pessoa. Não só por ter morri-

do, mas pelo jeito que morreu.
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Minha mãe desmaiou quando soube do Tio David. Depois, quando a 
polícia contou os detalhes, ela insistiu que ele estava sóbrio havia mais de 
treze anos. Nenhuma gota de álcool desde o dia em que ela voltou da bi-
blioteca da faculdade e me encontrou, com apenas cinco anos, lendo para 
o meu tio desmaiado no sofá. Ela foi enfática: o irmão nunca mais usou 
nada. Nunca.

— Sinto muito, Daunis.
Meu nome soa diferente na voz quase rouca e cheia de preocupação dele. 

Jamie prolonga meu nome, parece “Dooou-nis”, em vez de como meus paren-
tes Firekeeper dizem: “Dá-nis”.

Lily me chama e usa a boca para indicar uma das laterais do rinque, onde 
Teddie está esperando. Minha tia acena para mim. Eu patino até ela e fi co 
surpresa quando Jamie me acompanha.

— Ei, eu vim votar e buscar as meninas, mas surgiu uma coisa para 
resolver no trabalho. — Ela olha para Jamie. — Oi, eu sou Teddie Fire-
keeper. Você deve ser o novo Supe, todo mundo só fala de você. É sempre 
uma grande novidade quando outro jogador indígena entra no time. De 
onde você é?

— Jamie Johnson, senhora. — Ele estende a mão em cumprimento. — De 
todo lugar. Nos mudamos muito.

Tia Teddie está toda elegante, usando um conjunto de calça e blazer e um 
lindíssimo colar de miçangas com um medalhão de fl or, mas ainda tem o ar 
da garota que daria um soco na garganta de quem a chamasse de Th eodora.

— Eu quis dizer de qual povo — explica ela.
— Cherokee, senhora. Mas eu não cresci com minha família.
Eu olho para Jamie. Não consigo imaginar como é crescer sem a família 

por perto. Eu tenho tantos parentes, nem todos de sangue, que estiveram 
aqui minha vida inteira. Além de um monte de matriarcas e matriarcas-em-
-treinamento.

— Precisa que eu cuide das meninas por um tempo, tia?
— Você consegue? — Ela parece aliviada. — Eu preciso voltar para o tra-

balho. As camisetas para a feira de imunização da semana que vem chegaram 
e estão todas estampadas com uma coruja dizendo “Seja sábio! Imunize-se!”. 
Ninguém viu isso antes de encomendar trezentas camisetas?

— Putz… — Lily patinou até nós bem a tempo de ouvir o que aconteceu 
e comentar:
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— Qual o problema? — pergunta Jamie olhando para mim, confuso. Ou 
Cherokees têm ensinamentos diferentes sobre corujas, ou Jamie não conhece 
a própria cultura.

— Na cultura Ojibwe, a coruja é uma companhia na travessia para a morte 
— explico. — Não é um bom símbolo para incentivar pais Nish a vacinarem 
seus bebês.

— Nem todo mundo conhece seus ensinamentos — complementa minha 
tia. — Então vou encontrar a assessora de saúde comunitária e o supervisor 
dela para fazermos um pedido urgente de camisetas.

— Numa sexta à noite? — questiona Lily, horrorizada e impressionada ao 
mesmo tempo.

— Bom, é um problema que eles criaram, então precisam participar da 
solução.

Tia Teddie chama as gêmeas em anishinaabemowin.
— Aambe, jiimshin. — Elas correm para receber beijos e abraços.
Depois que a mãe vai embora, Pauline pede para Jamie levantá-la no ar. Ele 

atende, e ela faz uma pose como se estivesse se apresentando nas Olimpíadas. 
Fico admirada ao ver como ele consegue segurá-la com a técnica perfeita, que 
eu reconheço graças a anos de patinação artística que aceitei fazer em troca 
de GrandMary me deixar jogar hóquei. Fico pensando quanto tempo Jamie 
treinou como patinador artístico em duplas antes de começar a jogar hóquei.

Lily me pega olhando para ele.
— Eu até diria que é uma pena que o novo Supe tenha namorada, mas sei 

que você não sai com jogadores de hóquei por causa da sua regra miizii sobre 
o Mundo do Hóquei. — Ela parece até irritada quando diz isso.

— Isso aí. Preciso manter o Mundo do Hóquei longe do Mundo Normal.
No gelo, eu conheço as regras. Mas fora do gelo, elas estão sempre mu-

dando. Minha vida funciona muito melhor quando o Mundo do Hóquei e o 
Mundo Normal não se cruzam. É a mesma coisa com os mundos Fontaine e 
Firekeeper.

— Mas coisas boas acontecem quando mundos colidem… Como com-
bustão osmótica.

Eu dou risada.
— Você está confundindo com a teoria das colisões, que é quando duas 

coisas colidem e trocam energia, mas só se as partículas reativas tiverem ener-
gia cinética o sufi ciente.
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— É, isso aí. Como eu misturei as duas coisas? — responde ela, também 
rindo. — Mas falando sério, suas regras são muito rígidas. Por que você não…

— Lily?
Uma voz chama e nós duas nos viramos. Eu congelo quando vejo o ex-

-namorado de Lily parado perto da porta lateral do rinque. Fico tensa ao ver 
o sorriso familiar e esperançoso dele, e então olho para Lily para saber como 
devo reagir.

Estávamos no sexto ano, no refeitório, quando Lily ouviu pela primeira vez 
Travis Flint arrotar o alfabeto, todo fofi nho e abobalhado. Minha amiga riu 
tanto que saiu leite pelo nariz dela. Foi a melhor reação que ele havia conse-
guido provocar, e na mesma hora Travis se apaixonou por Lily. No ensino mé-
dio, quando ele cresceu e ganhou maçãs do rosto altas e um maxilar quadrado, 
as garotas começaram a perceber que o palhaço da turma era ridiculamente 
bonito. Travis era radiante, especialmente quando fazia Lily rir.

Tudo isso mudou em dezembro, na metade do nosso último ano na escola.
Eu observo Lily com atenção. Se ela falar com ele, eu vou ter que me pre-

parar para mais um capítulo da Saga Lily e Travis. É uma série que está sempre 
sendo renovada, mesmo que a narrativa seja a mesma.

Felizmente, ela patina para longe, com óbvio desinteresse. Travis não está 
usando patins, mesmo assim eu bloqueio a passagem pela porta na lateral, 
mentalizando que cada centímetro do meu corpo é uma parede impenetrável. 
Todo time de hóquei precisa de um enforcer, alguém que vai causar confusão 
ou se vingar por algo feito com o time. Eu sou essa pessoa para a Lily.

— Ah, Dauny, não reaja assim. — O contorno em volta de suas bochechas 
está tão marcado que parece que ele esteve doente. Qualquer tipo de leveza no 
rosto dele se foi. Travis virou a carcaça do garoto engraçado que uma vez me 
fez rir tanto que até escapou um pouco de xixi.

— Eu juro que tô limpo. Só quero conversar com ela.
— Não vai rolar, Travis. — Eu coloco as mãos nos quadris para parecer 

ainda maior.
— Eu tô limpo. Eu tô fi cando limpo por ela.
— Eu sei — digo. 
Eu acredito na intenção dele, mas isso não quer dizer que seja uma boa 

ideia fi car perto da Lily. Geralmente eu confronto os caras quando ouço esse 
tipo de merda, mas a sinceridade na voz de Travis quase me faz querer dar um 
abraço nele. É diferente das conhecidas Mentiras de Homens.
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Mentiras de Homens são coisas que homens falam no calor do momento 
e que vão sumindo com tempo e distância. Eu já ouvi muitas dessas Mentiras 
graças a TJ Kewadin, o novo policial da Reserva Ojibwe de Sugar Island. Eu 
não consigo parar de pensar em você. A Universidade do Michigan fi ca só a duas 
horas daqui, a gente dá um jeito. E a minha favorita? Eu te amo.

Travis não está fi ngindo quando sua voz angustiada falha.
— Eu sinto tanta falta dela. Eu faria qualquer coisa pra ter ela de volta.
— Eu sei que faria. Por isso estou dando uma de guarda-costas aqui.
Lily me contou o que ele fez: Confi a, Lilyzinha. É um remédio do amor. Vai 

fazer nossa relação ser mais forte. Experimenta por mim.
— Trav, talvez você deva fi car limpo por você mesmo. Ir às cerimônias. 

Ficar saudável.
Os olhos de Travis brilham e por um segundo eu me lembro de como ele 

era bonito e divertido. Dos amigos do Levi, ele era meu favorito. Nós fazía-
mos quase todas as aulas de ciências avançadas juntos. Travis Flint também 
era meu amigo.

— Isso vai ajudar, né, Dauny? — diz ele empolgado e se vira, como se fos-
se sair correndo para a tenda do suor mais próxima. — Eu prometo que vou 
buscar a medicina tradicional. Ver um curandeiro.

— Fique saudável por você. Não por ela! — grito para ele.
Ao ver Travis ir embora, fi co angustiada. Dou uma volta rápida de patins 

pelo rinque, procurando por Lily. Ela sempre precisa de um abraço depois de 
encontrar com ele. Vou ouvir o que minha amiga tem a dizer e o que não quer 
dizer, e apoiá-la em qualquer decisão.

Eu não gosto nem um pouco da Saga Lily e Travis. Só acompanho tudo 
porque minha melhor amiga faz parte disso, e ela precisa da minha proteção. 
E do meu apoio. Afi nal, os enforcers existem para fazer o que outros jogadores 
não conseguem ou não podem fazer.

Eu já vi Travis em maus bocados, mas dessa vez foi diferente. Ele parecia 
desesperado, como se quisesse fazer a coisa certa, mas pelos motivos errados. 
Decido fi car de olho nele para ter certeza de que vai fi car longe da Lily até 
que esteja melhor. Me preocupo que ela possa estar correndo um risco muito 
maior do que só ter o coração partido.
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daunis Fontaine vive em dois mundos, mas se sente uma estra-
nha em ambos. Aos dezoito anos, a jovem se vê eternamente 

dividida entre a família da mãe — branca e conservadora — e a do 
pai, indígenas da reserva Ojibwe, de Sugar Island, no Michigan. Ela 
sonha com a nova vida que vai levar ao se mudar para cursar a 
faculdade, bem longe dos boatos so-bre sua origem, mas uma 
tragédia a obriga a adiar seus planos.

Quando Jamie, um lindo e talentoso jogador de hóquei, chega 
à cidade, a jovem sente que a monotonia dos seus dias está 
prestes a acabar. Porém, ao testemunhar um assassinato 
perturbador na reser-va, ela se dá conta de que há algo errado — 
com Jamie, seus amigos e sua comunidade. 

De uma hora para outra, Daunis se vê envolvida em uma 
inves-tigação do FBI sobre uma nova droga que tem feito cada 
vez mais vítimas. Receosa, ela aceita trabalhar como informante, 
usando seus conhecimentos de química e da medicina tradicional 
Ojibwe. Mas a busca pela verdade se mostra mais perigosa e 
dolorosa do que ela imaginava, trazendo à tona segredos e abrindo 
feridas ainda não ci-catrizadas.

A Filha do Guardião do Fogo é um thriller impactante e frenético, 
que mergulha nas experiências de uma jovem indígena que fará de 
tudo para proteger seu povo e sua família, mesmo que isso 
signifique pôr todas as suas convicções à prova.

SAIBA MAIS:
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