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“Assinalo assim, em primeiro lugar, como tendência geral de toda 
a humanidade, um perpétuo e irrequieto desejo de poder e mais 
poder que apenas a morte cessa. E a causa disso nem sempre é 
que se espere um prazer mais intenso do que aquele já alcançado, 
ou que cada um não possa se contentar com um poder mode-
rado; é o fato de que não se pode garantir o poder e os meios 
para viver bem que atualmente se possui sem aquisição de mais 
ainda.”

THOMAS HOBBES
Leviatã ou matéria, forma e poder de um Estado 

eclesiástico e civil

“Nasce daí uma questão: se é melhor ser amado que temido ou 
o contrário. A resposta é de que seria necessário ser uma coisa e 
outra; mas, como é difícil reuni-las, em tendo que faltar uma das 
duas é muito mais seguro ser temido do que amado (...). E os 
homens têm menos escrúpulo em ofender a alguém que se faça 
amar do que a quem se faça temer, posto que a amizade é manti-
da por um vínculo de obrigação que, por serem os homens maus, 
é quebrado em cada oportunidade que a eles convenha; mas o 
temor é mantido pelo receio de castigo que jamais se abandona.”

NICOLAU MAQUIAVEL
O príncipe
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Prefácio

Em 1840, o romancista satírico William Makepeace Th ackeray , 
famoso por parodiar a elite, publicou uma caricatura de Luís 
XIV . À esquerda, há um manequim com a espada do rei, seu 
manto de pele de arminho estampado de fl eur-de-lis, a peruca 
com cachos soltos e os sapatos com saltos aristocráticos. No 
centro, o rei, um pobre Ludovicus em roupas íntimas, per-
nas compridas e fi nas, barriga protuberante, careca, simples e 
desdentado. Mas, à direita, ele surge plenamente vestido, um 
Ludovicus Rex orgulhoso com o traje real completo. Th ackeray 
despiu o Rei dos Reis para mostrar o homem frágil e deplorá-
vel sem os adornos do poder: “Assim os barbeiros e os sapatei-
ros produzem os deuses que cultuamos.”1 

“L’État, c’est moi”, o rei setecentista supostamente pro-
nunciou: “Eu sou o Estado.” Em sua própria visão, Luís era 
o representante de Deus na terra. Foi um monarca absoluto, 
que usou seu poder autocrático por mais de setenta anos para 
enfraquecer a nobreza, centralizar o Estado e expandir o ter-
ritório de seu país usando a força das armas. Ele também se 
projetava como um infalível Rei Sol, em torno do qual tudo 
girava. Fazia questão de ser glorifi cado por todos, em meda-
lhas, quadros, bustos, estátuas , obeliscos e arcos do triunfo que 
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10 como ser um ditador

fez proliferar durante todo o seu reinado. Poetas, fi lósofos e 
historiadores ofi ciais celebravam suas conquistas, aclamando-
-o como onisciente e onipotente. Luís XIV transformou o pa-
vilhão de caça real a sudoeste de Paris no Palácio de Versalhes, 
um castelo monumental de setecentos quartos localizado em 
uma extensa propriedade, onde ele mantinha a corte, obrigan-
do os nobres cortesãos a competir em troca de favores.2

Luís XIV  foi um mestre do teatro político, mas todos os 
políticos, de alguma forma, valem-se da imagem. Luís XVI , 
descendente do Rei Sol, foi para a guilhotina como conse-
quência da revolução iniciada em 1789, e a noção do divino 
foi enterrada com ele. Os revolucionários defendiam que os 
direitos soberanos fossem conferidos ao povo e não a Deus. 
Nas democracias que surgiram gradualmente ao longo dos dois 
séculos seguintes, os líderes compreenderam que tinham que 
atrair eleitores, que, por sua vez, poderiam retirá-los nas urnas.

É claro que havia outras formas de alcançar o poder além 
das eleições. Seria possível orquestrar um golpe ou burlar um 
sistema. Em 1917, Lenin  e os bolcheviques  invadiram o Palá-
cio de Inverno, proclamando um novo governo. Mais tarde, 
referiram-se ao golpe como uma “revolução” inspirada pela 
Revolução Francesa. Alguns anos depois, em 1922, Mussolini  
marchou sobre Roma, forçando o Parlamento a entregar o po-
der. No entanto, como eles e outros ditadores descobriram, o 
poder nu e cru tem data de validade. O poder conquistado por 
meio de violência deve ser mantido com violência, embora sua 
lâmina possa ser cega. Um ditador deve recorrer a forças mili-
tares, polícia secreta, guarda pretoriana, espiões, informantes, 
interrogadores, torturadores. Mas a melhor abordagem é fi ngir 
que a coerção é, na verdade, um consentimento. Um ditador 
deve incutir medo nas pessoas, mas, se conseguir obrigá-las a 
aclamá-lo, é provável que sobreviva por mais tempo. O para-
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11prefácio

doxo do ditador moderno, em resumo, é que ele deve criar a 
ilusão do apoio popular.

Ao longo do século XX, centenas de milhões de pessoas 
aclamaram seus ditadores, mesmo quando eram arrebanhadas 
rumo à escravidão. Em grandes regiões do planeta, o rosto de 
um ditador aparecia em outdoors e prédios e seu retrato estava 
presente em todas as escolas, nos escritórios e nas fábricas. As 
pessoas comuns tinham que fazer reverência a sua imagem, 
passar por sua estátua, recitar sua obra, louvar seu nome e 
enaltecer sua genialidade. As tecnologias modernas, do rádio 
e da televisão à produção industrial de pôsteres, emblemas e 
bustos, tornaram os ditadores tão onipresentes que isso seria 
inimaginável na época de Luís XIV . Até mesmo em países rela-
tivamente pequenos como o Haiti, milhares de cidadãos eram 
regularmente obrigados a saudar o líder, marchando na frente 
do palácio presidencial, ofuscando as festividades organizadas 
em Versalhes.

Em 1956, Nikita Kruschev denunciou Josef Stalin  , deta-
lhando o reinado de medo e terror. Ele classifi cou o que viu 
como “adulação abominável” e “mania de grandeza”, chaman-
do isso de “culto ao indivíduo”. Para o português, tal noção 
foi traduzida como “culto à personalidade”. Pode não ser um 
conceito rigorosamente desenvolvido e proposto por um gran-
de cientista social, mas a maioria dos historiadores o considera 
bastante adequado.3

Quando Luís XIV ainda era menor de idade, a França era 
assolada por uma série de rebeliões, pois os aristocratas tenta-
vam limitar o poder da Coroa. Elas fracassaram, mas impres-
sionaram profundamente o jovem rei, que cultivou um medo 
de rebelião a vida toda. Ele transferiu o centro do poder de 
Paris para Versalhes e obrigou os nobres a frequentar a corte, 
onde podia observá-los enquanto obtinham favores da realeza.
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12 como ser um ditador

De forma semelhante, os ditadores tinham medo do próprio 
povo, mas temiam ainda mais o próprio séquito na corte. Eles 
eram fracos. Se fossem fortes, teriam sido eleitos pela maioria. 
Em lugar disso, decidiram pegar um atalho, muitas vezes pas-
sando por cima do cadáver dos oponentes. No entanto, se eles 
podiam tomar o poder, outros também seriam capazes, o que 
acentuava a perspectiva de serem apunhalados pelas costas. Ha-
via rivais, que muitas vezes eram igualmente cruéis. Mussoli-
ni foi apenas um dos diversos líderes fascistas e enfrentou uma 
rebelião no próprio partido antes de marchar sobre Roma em 
1922. Stalin era fraco em comparação a Trotski . Mao  foi repe-
tidamente destituído de suas posições por rivais mais poderosos 
na década de 1930. Kim Il-sung , imposto contra a vontade do 
povo pela União Soviética em 1945, foi rodeado de líderes co-
munistas com um serviço secreto de calibre muito mais distinto.

Foram muitas as estratégias para um ditador se agarrar ao 
caminho até o poder e se livrar dos rivais. Houve expurgos san-
grentos, manipulação, segregação e domínio, só para mencionar 
algumas delas. Mas, no longo prazo, o culto à personalidade 
foi mais efi ciente. O culto humilhava aliados e rivais da mesma 
forma, forçando-os a colaborar por meio da subordinação co-
mum. Acima de tudo, ao obrigá-los a aclamar o ditador diante 
dos outros, transformava todos em mentirosos. Quando todos 
mentiam, ninguém sabia quem estava mentindo, o que difi cul-
tava achar cúmplices e organizar um golpe.

Quem planejava o golpe? Havia hagiógrafos, fotógrafos, 
dramaturgos, compositores, poetas, editores e coreógrafos. Ha-
via poderosos ministros da Propaganda e, às vezes, até ramos 
inteiros da indústria. Mas a responsabilidade fi nal fi cava nas 
mãos dos ditadores. “Em uma ditadura, a política começa na 
personalidade do ditador”, escreveu o médico de Mao Tsé-
-tung em uma biografi a clássica.4 Os oito ditadores deste livro 
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13prefácio

tinham personalidades muito diferentes, mas todos tomaram 
decisões-chave que os levaram à glorifi cação. Alguns intervie-
ram mais do que outros. Mussolini, segundo dizem, passou 
metade do tempo se projetando como um governante onis-
ciente, onipresente e indispensável para a Itália, além de con-
trolar meia dúzia de ministérios. Stalin constantemente po-
dava o culto a si, cortando o que achava ser louvor excessivo, 
apenas para permitir que isso ressurgisse alguns anos depois, 
quando julgava ser o momento propício. Ceauşescu  se promo-
via compulsivamente. Hitler também cuidava de cada detalhe 
da própria imagem no início, embora mais tarde tenha delega-
do mais do que outros ditadores. Sem exceção, usaram todos 
os recursos do Estado para se promover. Eles eram o Estado.

Nem todos os historiadores dariam o palco principal a um 
ditador. Ian Kershaw  descreveu Hitler de forma memorável 
como uma “não pessoa”, um homem medíocre cujas caracte-
rísticas pessoais não eram capazes de explicar seu apelo popu-
lar. O foco, acreditava o historiador, deveria ser voltado para 
o “povo alemão” e sua percepção acerca de Hitler.5 Mas como 
saber o que o povo achava do líder, uma vez que a liberdade de 
expressão é sempre a primeira baixa em uma ditadura? Hitler  
não foi eleito pela maioria, e, um ano após assumir o poder, os 
nazistas jogaram cerca de 100 mil pessoas comuns em campos 
de concentração . A Gestapo, os camisas-pardas e seus séquitos 
não hesitavam em prender aqueles que não clamassem o líder 
de maneira apropriada.

Às vezes, as expressões de devoção a um ditador pareciam 
tão espontâneas que os observadores externos — assim como 
os historiadores posteriores — as assumiam como genuínas. O 
culto a Stalin, segundo um historiador da União Soviética, “era 
amplamente aceito por milhões de soviéticos e tinha a crença 
profunda de pessoas de todas as classes, idades e ocupações, em 
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14 como ser um ditador

especial nas cidades”.6 Trata-se de uma declaração vaga e sem 
fundamento, não mais verdadeira ou falsa do que a afi rmação 
oposta, ou seja, a de que milhões de soviéticos de todos os per-
fi s diferentes não acreditavam no culto a Stalin, em especial na 
zona rural. Se até mesmo os apoiadores ferrenhos achavam im-
possível decifrar a mente do líder, que dirá saber o pensamento 
de milhões de pessoas dominadas pelo regime.

Os ditadores longevos tinham muitas habilidades. Muitos 
eram excelentes em esconder as emoções. Mussolini  se via 
como o ator mais refi nado da Itália. Em um momento de 
descuido, Hitler também se considerou o melhor intérprete 
da Europa. Entretanto, em uma ditadura, muitas pessoas co-
muns também aprendiam a atuar. Elas tinham que sorrir sob 
comando, repetir sem parar as palavras do partido, gritar os 
slogans e saudar o líder. Em resumo, exigia-se que elas crias-
sem a ilusão do consentimento. Quem não entrasse no jogo 
era multado, preso e, às vezes, baleado.

A questão não era tanto o fato de poucos adorarem seus 
ditadores, mas, sim, de que ninguém sabia quem acreditava 
em quê. O objetivo do culto não era convencer ou persuadir, 
mas disseminar a confusão, destruir o senso comum, forçar a 
obediência, isolar os indivíduos e privá-los de dignidade. As 
pessoas tinham que se autocensurar e também monitoravam 
aos demais, denunciando aquelas que não pareciam sufi cien-
temente sinceras no ofício de devoção ao líder. Por trás da 
aparência de uniformidade disseminada, havia um amplo es-
pectro, que variava desde quem genuinamente idealizava o líder 
— verdadeiros fi éis, oportunistas, criminosos — até aqueles 
que eram indiferentes, apáticos ou mesmo hostis.

Os ditadores eram populares no próprio país e também ad-
mirados por estrangeiros, incluídos intelectuais ilustres e políti-
cos eminentes. Algumas das melhores mentes do século XX se 
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15prefácio

dispuseram a ignorar — ou até justifi car — a tirania em nome 
do bem maior e ajudaram a melhorar as credenciais de seus 
ditadores favoritos. Elas aparecem apenas rapidamente nestas 
páginas, uma vez que alguns trabalhos excelentes tratam desse 
assunto, em especial a obra de Paul Hollander .7     

Como o culto deveria parecer genuinamente popular, bro-
tando do coração do povo, era invariável que recebesse tons de 
superstição e magia. Em alguns países, a conotação religiosa 
era tão marcante que alguém poderia fi car tentado a percebê-la 
como uma forma peculiar de adoração secular. No entanto, em 
todos os casos, essa impressão era deliberadamente cultivada de 
cima para baixo. Hitler se apresentava como um messias unido 
às massas de maneira quase religiosa, mística. François Duvalier  
se empenhou bastante para assumir o ar de um sacerdote do 
vodu , incentivando boatos sobre seus poderes sobrenaturais.

Em regimes comunistas, em especial, havia uma necessida-
de extra de algum tipo de ressonância tradicional. A razão para 
isso era simples: poucas pessoas em países predominantemen-
te rurais como a Rússia, a Coreia ou a Etiópia compreendiam 
o marxismo -leninismo . Os apelos ao líder como uma fi gura 
sagrada eram mais bem-sucedidos do que a fi losofi a abstrata 
do materialismo dialético — que uma população rural, em sua 
maioria analfabeta, tinha difi culdade de entender.

A lealdade a uma única pessoa era o que mais importava na 
ditadura, mais ainda do que a lealdade a uma crença. Afi nal, a 
ideologia pode dividir. Uma força de trabalho pode ser interpre-
tada de diferentes maneiras, o que potencialmente dá origem a 
facções distintas. Os maiores inimigos dos bolcheviques  eram os 
mencheviques, e ambos confi avam em Marx . Mussolini rejeitou 
a ideologia e manteve o fascismo propositadamente vago. Ele 
não era o tipo que fi cava preso a um conjunto rígido de ideias; 
orgulhava-se de ser intuitivo, de seguir seu instinto, em vez de 
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16 como ser um ditador

defender uma visão de mundo consistente. Hitler, assim como 
Mussolini, tinha pouco a oferecer a não ser si próprio, além de 
um apelo ao nacionalismo e ao antissemitismo .

A questão é mais complicada no caso dos regimes comunis-
tas, uma vez que supostamente seriam marxistas. No entanto, 
nessa situação, também não teria sido prudente as pessoas co-
muns e os membros de partidos afi ns passarem muito tempo 
debruçados sobre as obras de Karl Marx . As pessoas eram sta-
linistas sob o comando de Stalin, maoistas sob o comando de 
Mao e kimistas sob o comando de Kim. 

No caso de Mengistu , o comprometimento com os prin-
cípios do socialismo, além das estrelas e bandeiras vermelhas, 
era raso. Na Etiópia, havia pôsteres da trindade sagrada: Marx, 
Engels  e Lenin . Mas era Lenin, e não Marx, que agradava Men-
gistu. Marx ofereceu uma visão de igualdade, mas Lenin surgiu 
com uma ferramenta para tomar o poder: a vanguarda revolu-
cionária. Em vez de esperar que os trabalhadores adquirissem 
consciência de classe e derrubassem o capitalismo, como Marx 
havia sugerido, um grupo de revolucionários profi ssionais, or-
ganizado de acordo com rígidas diretrizes militares, levaria à 
revolução e estabeleceria uma ditadura do proletariado para 
planejar de cima a transição do capitalismo ao comunismo, 
eliminando brutalmente todos os inimigos do progresso. Para 
Mengistu, a coletivização  da zona rural pode ter sido marxista, 
mas, acima de tudo, foi uma forma de extrair mais grãos do 
campo, o que permitia a ele aumentar a tropa.

Os ditadores comunistas levaram o marxismo para além do 
reconhecimento. Marx havia proposto que os trabalhadores 
do mundo se unissem em uma revolução do proletariado, mas 
Stalin, por sua vez, promoveu a noção de “socialismo em um 
país”, sustentando que a União Soviética  deveria se fortalecer 
antes de exportar a revolução para outros países. Mao leu Marx, 
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17prefácio

mas o virou de cabeça para baixo ao fazer dos camponeses os 
pontas de lança da revolução, e não os trabalhadores. Em vez 
de defender que as condições materiais eram a força primária 
da mudança histórica, Kim Il-sung  propôs exatamente o opos-
to, alegando que as pessoas poderiam alcançar o verdadeiro so-
cialismo ao recorrer ao espírito da autoconfi ança. Em 1972, o 
pensamento do Grande Líder foi preservado na Constituição, 
à medida que o marxismo era varrido da Coreia do Norte. No 
entanto, em todos esses casos, o conceito leninista de vanguar-
da revolucionária permaneceu teoricamente inalterado.

Na maioria das vezes, a ideologia era um ato de fé, um teste 
de lealdade. Isso não signifi ca que os ditadores não tinham 
uma visão de mundo ou um conjunto de crenças. Mussolini 
acreditava na autossufi ciência econômica e a invocava como 
um sortilégio. Mengistu era obcecado pela província rebelde 
da Eritreia  e tinha certeza de que uma guerra implacável seria a 
única solução. Mas, no fi m das contas, a ideologia era o que o 
ditador dizia, e o que ele decretava poderia mudar ao longo do 
tempo. Ele personifi cava o poder, fazendo de sua palavra a lei.

Os ditadores mentiam não só para as pessoas, mas também 
para si mesmos. Alguns se isolaram no próprio mundo parti-
cular, convencidos de sua genialidade. Outros desenvolveram 
uma desconfi ança patológica do próprio séquito. Todos eram 
rodeados por bajuladores. Oscilavam entre a insolência e a pa-
ranoia e, como resultado, tomavam as principais decisões so-
zinhos, com consequências devastadoras que custavam a vida 
de milhões de pessoas. Alguns fi caram mais distantes da reali-
dade, como Hitler no fi m da vida, sem mencionar Ceauşescu , 
mas muitos prevaleceram. Stalin e Mao  morreram de causas 
naturais e acabaram virando objeto de adoração por muitas 
décadas. Duvalier  passou o poder para o fi lho, prolongando 
por doze anos o culto à sua imagem. E, no caso do culto mais 
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18 como ser um ditador

extravagante já visto, o clã de Kim  na Coreia do Norte se man-
tém no poder há três gerações.

Se uma ditadura é defi nida, de forma inexata, como um 
regime que visa a manter o monopólio do poder, em contraste 
com a noção de separação de poderes — em que o governo 
tem diferentes ramos com poderes separados e independentes, 
restrições e contrapesos, partidos de oposição, uma imprensa 
livre e um Judiciário independente —, a lista de líderes que 
podem ser considerados ditadores ultrapassa bastante uma cen-
tena. Alguns fi caram no poder por poucos meses; outros, por 
décadas. Entre aqueles que poderiam com facilidade ter sido 
incluídos neste livro estão, em ordem aleatória: Franco , Tito , 
Hoxha , Suharto, Castro , Mobutu , Bokassa , Kadafi  , Saddam , 
Assad  (pai e fi lho), Khomeini  e Mugabe .

De uma forma ou de outra, a maioria mantinha-se com 
um culto à personalidade, criando variações do mesmo tema. 
Poucos fugiam à regra, como Pol Pot . Dois anos após tomar o 
poder, até mesmo sua identidade exata estava em disputa. No 
Camboja, as pessoas se submetiam à Angkar , ou “à Organiza-
ção”, não ao seu líder. Entretanto, como observa o historiador 
Henri Locard , a decisão de não planejar um culto à personali-
dade teve consequências desastrosas para o Khmer Vermelho . 
O segredo por trás de uma organização anônima que cortou 
pela raiz qualquer oposição não se sustentou. “Ao falhar em 
induzir a adulação e a submissão, Angkar só poderia gerar 
ódio.”8 Até o Grande Irmão, em 1984, de George Orwell , ti-
nha um rosto que vigiava o povo em cada esquina.

Os ditadores que sobreviveram recorriam, em geral, a dois 
instrumentos de poder: o culto e o terror. Entretanto, com 
muita frequência, o culto é tratado como mera aberração, um 
fenômeno repugnante mas marginal. Este livro põe o culto à 
personalidade em se u devido lugar: bem no âmago da tirania.
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N
enhum ditador consegue governar valendo-se apenas de medo 
e violência. O poder nu e cru pode ser conquistado e mantido 
por um tempo, mas nunca é o suficiente a longo prazo. É pre-
ciso que o povo aclame a figura do tirano para que ele consiga 

se perpetuar no comando. No século XX, à medida que novas tecnolo-
gias permitiam que os líderes levassem a própria imagem e voz para 
dentro dos lares, observamos o nascimento de um fenômeno sociopo-
lítico: o culto à personalidade, muito explorado por alguns ditadores 
para alcançar a ilusão de aprovação popular e com isso prescindir de 
um processo eleitoral legítimo. Dessa forma, centenas de milhões de 
pessoas foram condenadas a um entusiasmo compulsório, obrigadas a 
reverenciar os respectivos líderes mesmo enquanto eram conduzidas 
à servidão.

Em seu estudo, Frank Dikötter revisita a trajetória de oito ditadores 
do século passado e a máquina de propaganda que fomentou o culto 
em torno de suas figuras — de Hitler e Stalin a Mao Tsé-tung e Kim 
Il-sung. Com desfiles cuidadosamente coreografados e uso deliberado 
de censura para manter a mortalha de mistério ao seu redor, esses ho-
mens trabalharam incansavelmente a própria imagem e encorajaram 
a população a glorificá-la, perpetuando uma forma de controle que, 
de certo modo, foram aprendendo uns com os outros e com a história. 
Em um momento de retrocessos tão flagrantes da democracia em todo 
o mundo, estaríamos presenciando o renascimento dessas mesmas 
técnicas entre alguns dos líderes mundiais de hoje? Vladimir Putin, 
Viktor Orbán e Xi Jinping estariam bebendo da mesma fonte?

Oportuno, com uma linguagem acessível e baseado em ampla pes-
quisa histórica, Como ser um ditador examina como um governo totali-
tarista se consolida, cresce e se sustenta. E, sobretudo, coloca o culto 
à personalidade no lugar a que sempre pertencerá: no próprio âmago 
da tirania.
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