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here is the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows 
higher than soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that’s keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)1

— e. e. cummings

1 Tradução livre: Aqui está o segredo mais profundo que ninguém conhece/ (aqui está a raiz 
da raiz e o embrião do embrião/ e o céu do céu de uma árvore chamada vida; que cresce/ 
mais alto do que a alma pode desejar ou do que o cérebro pode ocultar)/ e esse é o espanto 
que mantém as estrelas distantes/ eu carrego o seu coração (eu o carrego no meu coração). 
(N. da T.)
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O que se segue é um relato de onde Meadow e eu estivemos desde 
o dia em que desaparecemos.

Meu advogado diz que devo contar a história toda. Onde estive-
mos, o que fi zemos, quem encontramos etc. Como você sabe, Laura, 
não sou uma pessoa reticente. Falo bastante — pode-se dizer até que 
sou meio tagarela — para um homem. Mas há dias não falo nada. 
Foi uma promessa que fi z. Estou com um gosto velho e mofado na 
boca, como se ela fosse uma caverna. Acontece que não sei fi car em 
silêncio. Tem um monte de coisas que quero lhe dizer. O que pode 
explicar o entusiasmo com que estou escrevendo, apesar da história 
que vou contar.

Meu advogado também diz que esse relato pode me ajudar no tribu-
nal. Então é difícil não pensar nisso como um tipo de apelo, não apenas 
ao seu perdão, mas também ao de um júri hipotético, se formos a julga-
mento. E se a palavra júri parecer interessante aos seus ouvidos (foi assim 
comigo, por um instante), devo lhe dizer que aprendi que um júri en-
tende tudo pelo lado errado, atendo-se sempre às primeiras impressões, 
e no fi m raramente oferece as absolvições ou punições que merecemos. 
Na maior parte das vezes, funciona apenas como um termômetro de 
como o caso vai ser distorcido pelos jornais. Ainda assim, é difícil não 
pensar neles, nos meus ouvintes em potencial. Advogados. Jurados. Uma 
multidão improvável, assistindo a tudo. Biógrafos. Mas, acima de tudo, 
você. Você, o meu guia, o meu país, a minha mulher.

Querida Laura. Se fôssemos só nós dois outra vez, sentados à mesa 
da cozinha, tarde da noite, eu provavelmente chamaria isso de um 
pedido de desculpas.
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APOLOGIA PRO VITA SUA

Uma vez, em 1984, criei um outro relato fatídico. Aparentemente 
era uma carta para a inscrição num acampamento de meninos 

no lago Ossipee, em New Hampshire. Eu tinha quatorze anos e estava 
morando nos Estados Unidos havia apenas cinco. Durante esse período, 
o meu pai e eu moramos no mesmo apartamento, no último andar de 
um prédio em Dorchester, Massachusetts, um bairro de imigrantes nos 
subúrbios ao sul de Boston, para o caso de você nunca ter estado lá. 
Naquela época, eu tinha conseguido disfarçar bem o meu sotaque e me 
camufl ava com uma camisa do Bruins, o time de hóquei local, tentando 
parecer tão durão e mal-encarado quanto os meus colegas irlandeses, 
que eram minoria em Dorchester. Era como se eu tivesse acabado de 
descer do navio e descobria, diariamente, as peculiaridades da minha 
nova pátria. Eu me lembro do barulho metálico da minha primeira má-
quina de fl iperama engolindo uma moeda, como também da visão de 
uma escova de dentes elétrica ligada, e como, um dia, enquanto esperava 
o ônibus, um garoto, não muito mais velho que eu, se aproximou da 
calçada num Corvette conversível e saltou do carro sem usar a porta. 
Eu me lembro dessa e de outras cenas parecidas, porque os sentimentos 
que elas despertavam em mim eram confusos. A princípio sentia certo 
deslumbramento infantil, mas a esse deslumbramento seguia-se a ne-
cessidade imediata de reprimi-lo, porque, se eu fosse um americano de 
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12    |    Amity Gaige

verdade, não fi caria nem um pouco impressionado com nada daquilo. 
A autoconsciência era uma companheira constante; uma espécie de du-
plicidade mental com a qual eu contava para não viver fazendo pergun-
tas imbecis, como quando papai e eu fomos até Rhode Island um dia, 
fazer uma entrega, e me segurei para não perguntar por que não havia 
nenhuma fi scalização na fronteira entre os estados, para a qual eu tinha 
levado comigo — pode acreditar — meu passaporte alemão.

Vi o folheto do acampamento do lago Ossipee pela primeira vez no 
consultório do meu pediatra. Eu o lia com atenção toda vez que fi cava 
doente até que o escondi dentro do casaco e o levei para casa. Fiquei 
olhando para aquele folheto por semanas — na cama, no banheiro, 
pendurado na minha barra de exercício — até que as páginas come-
çaram a colar. Os garotos americanos nas fotografi as se penduravam 
nos penhascos entre a montanha e o lago. Carregavam canoas, com 
os braços levantados acima da cabeça, em grupos de três. Comecei a 
me ver nadando com eles. Eu me imaginava rastejando pelos campos 
ou algo assim, aprendendo a conhecer as trilhas e a amadurecer rapi-
damente. Eu queria ser o “cara”, o melhor de todos. Não exatamente 
um herói, mas aquele com quem todo mundo pudesse contar. Estava 
especialmente interessado no rito de passagem do lago Ossipee, apenas 
para os meninos mais velhos, no último ano — ir de barco à noite, 
sozinho, até a ilha que fi cava no meio do lago. E foi ali, nessa imagem, 
que o meu eu futuro nasceu para mim: eu, Erik Schroder, um homem 
cheio de energia, acendendo a fogueira no meio da noite, sozinho, 
autossufi ciente, livre das restrições da sociedade. Fui dormir e acordei 
no dia seguinte completamente modifi cado.

Tudo o que eu tinha que fazer para me inscrever no acampa-
mento era preencher um formulário e escrever uma carta de apre-
sentação. Que tipo de apresentação eles estavam esperando?, eu me 
perguntava. Que tipo de menino procuravam? Sentei-me na frente 
da máquina de escrever do meu pai, que fi cava em cima da mesa de 
carteado, e fi quei olhando pela janela, para a esquina entre a Saga-
more e a avenida Savin Hill, onde dois dos meus colegas de classe es-
tavam brigando por causa de um taco de hóquei quebrado. Coloquei 
uma folha de papel na máquina e comecei a escrever.
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A minha apresentação foi, sob certos aspectos, a coisa mais verda-
deira que já tinha escrito na vida. Misturava fardos históricos, a perda 
precoce da mãe, um sentimento despropositado de responsabilidade 
e uma destemida esperança no futuro. Claro que, sob outros aspectos 
— aqueles em que todas as outras pessoas se baseiam, até mesmo os 
tribunais —, a minha história era pura mentira. Uma fi cção fraudu-
lenta, distorcida, espúria, desonesta e desesperada, que tive que man-
ter quando conheci você. Mas isso foi em 1984. Eu ainda não tinha 
conhecido você. Eu não estava mentindo para você — era apenas um 
menino sentado na frente da máquina de escrever do pai, com meias 
brancas esportivas puxadas até os joelhos e cabelo louro, muito claro, 
que ainda não tinha fi cado mais escuro perto da raiz como agora. Co-
loquei o endereço no envelope. Roubei um selo. Quando chegou a 
hora de assinar o fi m daquela página repleta de palavras, foi com certa 
facilidade que, pela primeira vez, assinei o nome pelo qual você viria 
a me conhecer. O sobrenome não foi difícil de escolher. Eu queria 
um nome de herói, e apenas um homem era chamado de herói em 
Dorchester. Um garoto do bairro, um irlandês perseguido, um semi-
deus. Ele foi também aquele que fez um discurso para encorajar os 
cidadãos de Berlim Ocidental nos idos de 1963, deixando-os com um 
sentimento palpável de autoestima que durou até muito tempo depois 
de esse homem ser assassinado, e o status de herói que ele tinha ainda 
continuava intacto quando o meu pai e eu chegamos aos Estados Uni-
dos, anos mais tarde. Na verdade, pode-se dizer que, no fi m das contas, 
John F. Kennedy foi a razão de termos vindo para este país.

Passei meses vigiando o correio, esperando pela carta de resposta 
que o acampamento me enviaria. A carta me ofereceria uma bolsa 
integral para a estada no acampamento, bem como total solidariedade 
em relação aos meus problemas. Sonhei com essa carta tantas vezes 
que tive certa difi culdade de acreditar nela quando fi nalmente chegou. 
Nós de Ossipee achamos que todo menino merece ir para um acampamento no 
verão (...). E oferecemos apoio a garotos das mais variadas condições (...). Ve-
nha se juntar a nós nas margens do nosso amado lago (...) Ossipee, onde bons 
meninos se tornam homens melhores ainda. É isso aí!, pensei. É claro que 
eu vou! Tenho todas as condições que vocês quiserem! Minha euforia 
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só foi controlada pelo barulho das chaves do meu pai abrindo a porta 
de entrada. Eu me dei conta de que não poderia lhe apresentar a carta, 
endereçada a outro garoto. Mas, em vez disso, mostrei-lhe o panfl eto 
já todo rasgado. Contei a ele sobre o telefonema do diretor do acam-
pamento. Até fi z parecer que a bolsa tinha sido por mérito escolar, ali-
mentando ainda mais a fantasia para nós dois. Ficamos andando de um 
lado para o outro pelo apartamento a noite inteira. Aquilo foi o mais 
próximo que o meu pai conseguiu chegar de se entregar à alegria.

Ninguém checou a minha história. No dia marcado, peguei um 
ônibus até Moultonville, que fi cava duas horas ao norte de Boston. 
Lá, um representante do acampamento veio me buscar, a mim e a ou-
tro bolsista que vinha de Nashua. Quando descemos do ônibus, uma 
mulher corpulenta, usando calças cáqui, veio na nossa direção. Era Ida, 
a cozinheira e única mulher do acampamento. O outro menino se 
apresentou de maneira desajeitada. Ida olhou para mim. 

— Então você deve ser Eric Kennedy.
Por que eles acreditaram em mim? Só Deus sabe. Tudo o que posso 

dizer é que era 1984. Podia-se fazer a inscrição no seguro social pelo 
correio. Não havia bancos de dados. E era preciso ser muito rico para ter 
um cartão de crédito. Guardavam-se testamentos em cofres de bancos 
e o dinheiro vinha em grandes maços de notas. Não havia essa tecno-
logia da onisciência. Ninguém queria nada disso. Você era quem dizia 
ser. E eu era Eric Kennedy.

E, pelos três verões seguintes, foi isso que eu me tornei. O Eric 
Kennedy de mãos fi rmes. O Eric Kennedy forjado no ferro. O Eric 
Kennedy com uma voz surpreendentemente afi nada para cantar. A 
minha transformação foi espetacular. Durante o meu primeiro verão no 
acampamento, eu falava com um fi apo de voz, mas só eu sabia que estava 
tentando esconder algum vestígio de sotaque que ainda pudesse restar. 
Eu nutria certo medo de que um alemão de verdade virasse para mim 
e perguntasse: “Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?” Onde fi ca a estação do 
zoológico? Eu com certeza responderia como chegar lá. Mas isso nunca 
aconteceu e, além do mais, ninguém desconfi ava de mim, ninguém me 
investigava ou queria me prejudicar de alguma forma. No acampamen-
to, ensinava-se aos meninos que confi ar nas pessoas era algo que se devia 
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fazer para a sua própria honra, e esse ensinamento antiquado, mesmo 
que eu o tenha assimilado de um modo perverso, é uma dívida que 
ainda tenho com aquele lugar. Ao longo do tempo, deixei a periferia 
do grupo e passei a ocupar o centro das atenções. Tirava a camisa e me 
juntava aos outros, dançando ao redor da fogueira. Puxava a cantoria na 
hora da comida no refeitório. No fi m do primeiro verão, já não podiam 
mais me calar. E, depois disso, nunca mais parei de falar.

Finalmente chegou a hora da minha grande viagem solitária. Era o 
meu terceiro e último verão no lago Ossipee, um verão surpreendente-
mente ameno. Um vento constante movimentava a superfície do lago, 
formando ondulações escuras e iridescentes que batiam no fundo do 
barco do acampamento. Todos os garotos que eu admirava nos verões 
anteriores já tinham ido embora. Os novatos, com os cabelos ainda 
excessivamente penteados, perambulavam pelo deque assistindo à mi-
nha partida, e me dei conta de que tinha me tornado o menino mais 
velho, aquele de quem se lembrariam quando eu tivesse ido embora. 
O monitor dos barcos me levou até um lugar determinado e me dei-
xou lá, numa praia de areia dura, com uma coroa de pernilongos ao 
redor da cabeça. A noite parecia não ter mais fi m, mas esse não é o 
ponto mais importante da minha história. O que quero contar a você 
é sobre a manhã seguinte, quando ouvi o som do barco se aproximan-
do no nevoeiro, e saí da minha barraca como se saísse de uma pele, e 
sabia que tinha conseguido algo verdadeiramente grandioso: eu havia 
escolhido a minha própria infância. Havia encontrado um passado que 
se adequasse ao meu presente. E assim, com a ajuda das recomendações 
entusiasmadas do pessoal do acampamento, e também de uma série 
de falsifi cações que reluto em detalhar aqui — apesar de bem recen-
temente terem empurrado fotocópias desses documentos por cima 
da mesa na minha direção —, fui aceito, como Eric Kennedy, numa 
universidade na cidade de Troy, no estado de Nova York. Lá, eu era um 
aluno com bolsa-trabalho, e fi cava no caixa de um edifício-garagem. 
O restante da mensalidade foi custeado por um fundo do governo 
(dívida que, a propósito, já quitei). Fui estudar comunicação. Eu era 
um estudante mediano. Inteligente em sala de aula, como você pode 
imaginar, mas inconsistente quando me exigiam trabalhos de verdade 
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e por conta própria. O meu bilinguismo secreto fazia com que me 
saísse bem ao aprender novas línguas — espanhol, e até mesmo ja-
ponês para conversação. Quando me formei, consegui um emprego 
como tradutor técnico no Centro de Pesquisas Médicas de Albany, e 
fi quei lá por tranquilos seis anos, livre como um pássaro.

Mas é claro que pássaros não são livres. Pássaros não fazem qua-
se nada livremente. Pássaros são uma das criaturas mais diligentes da 
natureza, passando todas as horas do dia procurando, coletando e evi-
tando qualquer desvantagem competitiva, ocupados apenas em serem 
pássaros. Como um pássaro eu estava constantemente trabalhando para 
ser Eric Kennedy e, como um pássaro, eu não pensava nisso como um 
trabalho. Pensava que aquilo era apenas ser. Eu já tinha enganado de 
forma insensível e cruel, isto é, eu já tinha enganado o meu próprio 
pai. Toda vez que eu era Eric Kennedy, evitava contato com ele. Até 
no acampamento, disse a ele que não havia telefones no meio da fl o-
resta em New Hampshire, mas que, se ele quisesse, eu percorreria de 
bom grado o caminho a pé até a cidade mais próxima à procura de um 
telefone. Claro que ele disse não Nein, nein, Erik. E depois, num inglês 
muito estudado, Vou ver você quando puder vê-lo.

Certo. Ele iria me ver quando pudesse, e isso seria bem raramente. 
Durante a faculdade, eu era exatamente igual a qualquer outro rapaz, 
muito ocupado, tentando parecer mais interessante do que era — você 
sabe, colecionando discos, escrevendo mentalmente uma série de ma-
nifestos, uma ou duas vezes participando de uma peça de teatro. Ia a 
Dorchester apenas quando era absolutamente necessário. Participei da 
cerimônia de formatura sozinho, usando a beca e o capelo pretos, e es-
perei até julho para levar papai para uma visita ao campus, quando não 
havia quase ninguém lá, a não ser os poucos alunos da aula de tênis 
para adultos. Durante a faculdade, havia fi cado amigo de um professor 
sem fi lhos, e esse homem, e não o meu pai, foi o fi ador no aluguel do 
meu primeiro apartamento, um quarto e sala ensolarado numa esquina 
do Washington Park.

Eu estava feliz em Albany e raramente saía de lá. Gostava dos hori-
zontes protetores da cidade, dos seus políticos insignifi cantes e belicosos. 
E havia sempre uma garota — uma ou outra — e risos, e debochar dos 
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turistas no shopping South Mall. Esses relacionamentos eram fáceis e 
sem compromisso. Eu tinha talento para escolher mulheres com um 
gênio naturalmente predisposto à felicidade, que não me usariam como 
um refúgio para as suas decepções. No tempo livre, trabalhava de forma 
errática na minha pesquisa (ver página 22) e jogava futebol com um 
bando de estrangeiros num campo da Universidade de Saint Rose. E o 
que viria depois, eu supunha, seria o que viria depois.

Eu não sabia que o que viria depois seria você.

Você. A primeira vez que a vi, você estava colocando uma tala no braço 
de um garoto que tinha acabado de cair de uma árvore. E havia mais 
ou menos uma dezena de outras crianças em volta, vendo o que você 
fazia. Até aquele momento o garoto que tinha caído gritava tão alto 
que ninguém, a não ser você, conseguiu chegar perto dele. Eu estava na 
minha hora do almoço, o barulho me incomodou e então me levantei 
para sair dali. Mas você prendeu o meu olhar e eu fi z uma pausa.1 O 
que provocou esse empecilho à minha saída? O que havia em você 
ou no momento que capturou a minha atenção? Foi a maneira como 
você continuou a enfaixar calmamente o pulso daquele garoto, apesar 
de ele estar histérico, gritando e esperneando? Era agosto. O fi m de um 
verão quente e decadente. Mais tarde, fi quei sabendo que você era a 
responsável por um grupo de vinte crianças carentes desde julho. Você 

1 O que é uma pausa? Para o propósito do que estou escrevendo, vou restringir minha resposta 
apenas à interação que acontece durante uma conversa, na qual uma pausa é a cessação de 
diálogo entre dois ou mais participantes (não é, por exemplo, um momento de contra-argu-
mentação durante um monólogo interior, solitário e existencial na banheira). Comparada 
ao silêncio, a pausa é mais curta, uma espécie de silêncio infantil — o tipo de hesitação que 
ocorre quando alguém tenta decidir qual é a melhor maneira de dizer alguma coisa, por 
exemplo. Ou quando alguém está refl etindo sobre o que outra pessoa acabou de dizer com 
um tom de crítica ou de mágoa. Ou quando alguém se distrai por outra conversa ou algum 
barulho muito alto, mas quer parecer pensativo. Ninguém me perguntou, mas eu, pessoal-
mente, diria que uma pausa dura de dois a três segundos. Deve ser verdade que as pausas são, 
ao menos historicamente, silêncios de segunda classe, já que os silêncios — aqueles vazios 
de tempo bocejantes, nos quais o coração para, a boca seca e a verdade começa a aparecer 
— são dignos de estudo e têm infi nitamente mais consequências. No entanto, este escritor 
sustenta que ambos, pausa e silêncio, podem ser o que a teórica e mãe da pausologia, Zofi a 
Dudek, chama de funcionalmente defi ciente (quer dizer, um nada que é alguma coisa). Ambos 
são dignos de estudo e atenção.
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parecia estar precisando de um banho. Mas a minha atenção esbarrou 
em você. O meu cérebro limpou você e a vestiu com um vestidinho 
de verão, colocou uma taça de vinho branco na sua mão e fez o seu 
rosto se virar para o meu. Então fi quei ali de pé, e depois caminhei até 
você e ofereci ajuda, perguntando-me se aquele sentimento iria durar, 
perguntando-me se eu poderia encadear dois ou três momentos dessa 
mesma atenção arrebatadora que me comandava. Quem pode saber por 
quê, Laura? Quem pode saber por que fulano se apaixona por sicrana 
em vez de por beltrana? Diversos poemas tentaram descobrir, mas não 
conseguiram. Quero dizer, desculpe-me por eu ter escolhido você. Mas 
acho que parte da minha motivação aqui, no meu relato, é lembrá-la de 
que não fomos um desperdício completo. Veja só:

Nós tínhamos algo em comum? Acredito que sim, tínhamos muito 
em comum durante certo tempo. Embora eu tenha achado você um 
pouco insegura numa primeira impressão, assim que decidiu que eu 
era um cara decente, você se tornou um tanto grudenta. E não podia 
evitar. Você me dava livros, chás, damascos cristalizados. A sua maneira 
de seduzir era doce, um pouco meticulosa demais. Era como se você 
tivesse sido apartada dos homens durante toda a vida e, por isso, só 
soubesse me seduzir como se eu fosse uma garotinha.

Embora você tivesse nascido nos Estados Unidos, eu era muito mais 
americano. Era mais espontâneo. Mais relaxado. Eu ainda era, de muitas 
maneiras, o Eric Kennedy do acampamento no lago Ossipee, uma per-
sona pela qual fui amplamente recompensado na universidade, mas que, 
à medida que me aproximava dos trinta, precisava de uma atualização. 
Com você, Eric Kennedy amadureceu. Você era quatro anos mais nova, 
mas ninguém dizia. Você era rápida. Era responsável. Cautelosa. Era cui-
dadosa com a sua saúde. Sempre carregava um suprimento de castanhas, 
nozes e frutas secas. Você se sentia ofendida com facilidade. Havia uma 
lista inteira de questões sociais com as quais você se ofendia sempre (por 
exemplo, a falta de acesso para defi cientes físicos nos edifícios públicos). 
A menor menção a essas questões fazia suas bochechas fi carem verme-
lhas. Você estava sempre pronta para um debate educado, mas acalorado. 
Era como se, ao longo da vida, tivesse fi cado traumatizada com uma 
série de mal-entendidos recorrentes.
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Com que rapidez dispensei todos os meus outros compromissos, 
todas as outras amizades, grupos e interesses. Eu sentia que amava você, 
apesar da sua juventude, como se eu fosse um aluno seu e, o que quer 
que você fi zesse — não importa se fosse vago ou específi co —, isso era 
a coisa certa para mim. Você tinha um cuidado especial com a verda-
de. Queria que tudo o que dissesse fosse verdadeiro nos mais variados 
níveis. Você levava horas para preencher um simples questionário no 
consultório médico, batendo com a caneta nos lábios. Você se exer-
citava todos os dias ou apenas algumas vezes por semana? Bem, você 
se exercitava várias vezes por semana, mas não todos os dias. Eu fi cava 
atrás de você para ajudá-la a examinar minuciosamente as informações 
dadas de forma inconsequente que prendiam a sua atenção. Ficava 
feliz em analisar com você códigos de barras, listas de ingredientes e 
todo tipo de letrinha miúda nas embalagens. No supermercado ou 
no departamento de trânsito. Nos Estados Unidos, as oportunidades 
de sermos bem precisos são infi nitas. E nada escapava aos seus olhos. 
Nada, a não ser eu, é claro. 

Casamento. O choque de expectativas produz um novo acorde. Tive-
mos uma cerimônia civil bem simples. Lua de mel em Virginia Beach. 
E, depois desses rituais, alugamos um apartamento, reorganizamos os 
móveis e então certa ociosidade se abateu sobre nós, e éramos como 
qualquer casal recém-casado se perguntando nervosamente: ok, mas... 
e agora? Como deveríamos seguir em frente? Por um tempo parecia 
que estava faltando alguém — um outro alguém, uma espécie de líder 
ou chefe. Uma terceira parte urgentemente necessária cujo papel seria 
direcionar o tráfego entre nós, negociar os planos confl itantes, estabe-
lecer compromissos, traduzir as diferenças culturais ou religiosas. Ou 
alguém supunha que faríamos isso sozinhos? Nós? A noiva — você 
— nascida em Delmar, Nova York, no seio de uma família católica 
ligeiramente ignorante, mas de bom coração, lutando para ampliar a 
sua formação provinciana. E o noivo — eu — criado numa cidade 
(completamente fi ctícia) em Cape Cod que se chamava Twelve Hills, 
“do ladinho de Hyannis Port”, fi lho único adorado, cujo sobrenome 
só podia ser pronunciado com certo enlevo.
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