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here is the deepest secret nobody knows

(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that’s keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)'

— e. e. cummings

! Tradugio livre: Aqui estd o segredo mais profundo que ninguém conhece/ (aqui esta a raiz
da raiz e o embriio do embriio/ e o céu do céu de uma arvore chamada vida; que cresce/
mais alto do que a alma pode desejar ou do que o cérebro pode ocultar)/ e esse é o espanto
que mantém as estrelas distantes/ eu carrego o seu coragio (eu o carrego no meu coragio).

(N.daT)






O que se segue é um relato de onde Meadow e eu estivemos desde
o dia em que desaparecemos.

Meu advogado diz que devo contar a histéria toda. Onde estive-
mos, o que fizemos, quem encontramos etc. Como voceé sabe, Laura,
nio sou uma pessoa reticente. Falo bastante — pode-se dizer até que
sou meio tagarela — para um homem. Mas ha dias nio falo nada.
Foi uma promessa que fiz. Estou com um gosto velho e mofado na
boca, como se ela fosse uma caverna. Acontece que nio sei ficar em
silencio. Tem um monte de coisas que quero lhe dizer. O que pode
explicar o entusiasmo com que estou escrevendo, apesar da historia
que vou contar.

Meu advogado também diz que esse relato pode me ajudar no tribu-
nal. Entdo é dificil ndo pensar nisso como um tipo de apelo, ndo apenas
a0 seu perdio, mas também ao de um juri hipotético, se formos a julga-
mento. E se a palavra jiiri parecer interessante aos seus ouvidos (fo1 assim
comigo, por um instante), devo lhe dizer que aprendi que um jari en-
tende tudo pelo lado errado, atendo-se sempre as primeiras impressoes,
e no fim raramente oferece as absolvicdes ou puni¢des que merecemos.
Na maior parte das vezes, funciona apenas como um termometro de
como o caso vai ser distorcido pelos jornais. Ainda assim, é dificil nio
pensar neles, nos meus ouvintes em potencial. Advogados. Jurados. Uma
multidio improvavel, assistindo a tudo. Biografos. Mas, acima de tudo,
vocé.Vocé, o meu guia, 0 meu pais, a minha mulher.

Querida Laura. Se fossemos s6 nos dois outra vez, sentados a mesa
da cozinha, tarde da noite, eu provavelmente chamaria isso de um

pedido de desculpas.






APOLOGIA PRO VITA SUA

ma vez, em 1984, criei um outro relato fatidico. Aparentemente

era uma carta para a inscricio num acampamento de meninos
no lago Ossipee, em New Hampshire. Eu tinha quatorze anos e estava
morando nos Estados Unidos havia apenas cinco. Durante esse periodo,
0 meu pal € eu moramos no mesmo apartamento, no tltimo andar de
um prédio em Dorchester, Massachusetts, um bairro de imigrantes nos
suburbios ao sul de Boston, para o caso de vocé nunca ter estado 4.
Naquela época, eu tinha conseguido disfarcar bem o meu sotaque e me
camuflava com uma camisa do Bruins, o time de hoquei local, tentando
parecer tio durio e mal-encarado quanto os meus colegas irlandeses,
que eram minoria em Dorchester. Era como se eu tivesse acabado de
descer do navio e descobria, diariamente, as peculiaridades da minha
nova patria. Eu me lembro do barulho metalico da minha primeira ma-
quina de fliperama engolindo uma moeda, como também da visio de
uma escova de dentes elétrica ligada, e como, um dia, enquanto esperava
o Onibus, um garoto, nio muito mais velho que eu, se aproximou da
calcada num Corvette conversivel e saltou do carro sem usar a porta.
Eu me lembro dessa e de outras cenas parecidas, porque os sentimentos
que elas despertavam em mim eram confusos. A principio sentia certo
deslumbramento infantil, mas a esse deslumbramento seguia-se a ne-
cessidade imediata de reprimi-lo, porque, se eu fosse um americano de
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verdade, nio ficaria nem um pouco impressionado com nada daquilo.
A autoconsciéncia era uma companheira constante; uma espécie de du-
plicidade mental com a qual eu contava para nio viver fazendo pergun-
tas imbecis, como quando papai e eu fomos até Rhode Island um dia,
fazer uma entrega, e me segurei para nio perguntar por que nio havia
nenhuma fiscalizacdo na fronteira entre os estados, para a qual eu tinha
levado comigo — pode acreditar — meu passaporte alemao.

Vi o folheto do acampamento do lago Ossipee pela primeira vez no
consultorio do meu pediatra. Eu o lia com atencio toda vez que ficava
doente até que o escondi dentro do casaco e o levei para casa. Fiquei
olhando para aquele folheto por semanas — na cama, no banheiro,
pendurado na minha barra de exercicio — até que as paginas come-
caram a colar. Os garotos americanos nas fotografias se penduravam
nos penhascos entre a montanha e o lago. Carregavam canoas, com
os bragos levantados acima da cabeca, em grupos de trés. Comecei a
me ver nadando com eles. Eu me imaginava rastejando pelos campos
ou algo assim, aprendendo a conhecer as trilhas e a amadurecer rapi-
damente. Eu queria ser o “cara”, o melhor de todos. Nio exatamente
um her6i, mas aquele com quem todo mundo pudesse contar. Estava
especialmente interessado no rito de passagem do lago Ossipee, apenas
para os meninos mais velhos, no tltimo ano — ir de barco a noite,
sozinho, até a ilha que ficava no meio do lago. E foi ali, nessa imagem,
que o meu eu futuro nasceu para mim: eu, Erik Schroder, um homem
cheio de energia, acendendo a fogueira no meio da noite, sozinho,
autossuficiente, livre das restricdes da sociedade. Fui dormir e acordei
no dia seguinte completamente modificado.

Tudo o que eu tinha que fazer para me inscrever no acampa-
mento era preencher um formulario e escrever uma carta de apre-
sentacao. Que tipo de apresentacdo eles estavam esperando?, eu me
perguntava. Que tipo de menino procuravam? Sentei-me na frente
da maquina de escrever do meu pai, que ficava em cima da mesa de
carteado, e fiquei olhando pela janela, para a esquina entre a Saga-
more e a avenida Savin Hill, onde dois dos meus colegas de classe es-
tavam brigando por causa de um taco de héquei quebrado. Coloquet
uma folha de papel na miaquina e comecei a escrever.
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A minha apresentacdo foi, sob certos aspectos, a coisa mais verda-
deira que ja tinha escrito na vida. Misturava fardos historicos, a perda
precoce da mie, um sentimento despropositado de responsabilidade
e uma destemida esperanca no futuro. Claro que, sob outros aspectos
— aqueles em que todas as outras pessoas se baseiam, até mesmo os
tribunais —, a minha histéria era pura mentira. Uma fic¢do fraudu-
lenta, distorcida, espuria, desonesta e desesperada, que tive que man-
ter quando conheci vocé. Mas isso foi em 1984. Eu ainda nio tinha
conhecido vocé. Eu nio estava mentindo para vocé — era apenas um
menino sentado na frente da maquina de escrever do pai, com meias
brancas esportivas puxadas até os joelhos e cabelo louro, muito claro,
que ainda nio tinha ficado mais escuro perto da raiz como agora. Co-
loquei o endereco no envelope. Roubei um selo. Quando chegou a
hora de assinar o fim daquela pagina repleta de palavras, foi com certa
facilidade que, pela primeira vez, assinei 0 nome pelo qual vocé viria
a me conhecer. O sobrenome nio foi dificil de escolher. Eu queria
um nome de hero6i, e apenas um homem era chamado de heréi em
Dorchester. Um garoto do bairro, um irlandés perseguido, um semi-
deus. Ele foi também aquele que fez um discurso para encorajar os
cidadios de Berlim Ocidental nos idos de 1963, deixando-os com um
sentimento palpavel de autoestima que durou até muito tempo depois
de esse homem ser assassinado, e o status de herdi que ele tinha ainda
continuava intacto quando o meu pai e eu chegamos aos Estados Uni-
dos, anos mais tarde. Na verdade, pode-se dizer que, no fim das contas,
John E Kennedy foi a razio de termos vindo para este pais.

Passei meses vigiando o correio, esperando pela carta de resposta
que o acampamento me enviaria. A carta me ofereceria uma bolsa
integral para a estada no acampamento, bem como total solidariedade
em relagdo aos meus problemas. Sonhel com essa carta tantas vezes
que tive certa dificuldade de acreditar nela quando finalmente chegou.
Nés de Ossipee achamos que todo menino merece ir para um acampamento 1no
verdo (...). E oferecemos apoio a garotos das mais variadas condigoes (...). Ve-
nha se juntar a nés nas margens do nosso amado lago (...) Ossipee, onde bons
meninos se tornam homens melhores ainda. B isso ai!, pensei. E claro que
eu vou! Tenho todas as condi¢des que vocés quiserem! Minha euforia
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s6 foi controlada pelo barulho das chaves do meu pai abrindo a porta
de entrada. Eu me dei conta de que nio poderia lhe apresentar a carta,
enderecada a outro garoto. Mas, em vez disso, mostrei-lhe o panfleto
ja todo rasgado. Contei a ele sobre o telefonema do diretor do acam-
pamento. Até fiz parecer que a bolsa tinha sido por mérito escolar, ali-
mentando ainda mais a fantasia para nds dois. Ficamos andando de um
lado para o outro pelo apartamento a noite inteira. Aquilo foi o mais
proximo que o meu pai conseguiu chegar de se entregar a alegria.

Ninguém checou a minha histéria. No dia marcado, peguei um
onibus até Moultonville, que ficava duas horas ao norte de Boston.
L4, um representante do acampamento veio me buscar, 2 mim e a ou-
tro bolsista que vinha de Nashua. Quando descemos do 6nibus, uma
mulher corpulenta, usando cal¢as caqui, veio na nossa dire¢io. Era Ida,
a cozinheira e tnica mulher do acampamento. O outro menino se
apresentou de maneira desajeitada. Ida olhou para mim.

— Entio vocé deve ser Eric Kennedy.

Por que eles acreditaram em mim? S6 Deus sabe. Tudo o que posso
dizer é que era 1984. Podia-se fazer a inscri¢io no seguro social pelo
correio. Nao havia bancos de dados. E era preciso ser muito rico para ter
um cartio de crédito. Guardavam-se testamentos em cofres de bancos
e o dinheiro vinha em grandes macos de notas. Nao havia essa tecno-
logia da onisciéncia. Ninguém queria nada disso.Vocé era quem dizia
ser. E eu era Eric Kennedy.

E, pelos trés verdes seguintes, foi isso que eu me tornei. O Eric
Kennedy de maios firmes. O Eric Kennedy forjado no ferro. O Eric
Kennedy com uma voz surpreendentemente afinada para cantar. A
minha transformacio foi espetacular. Durante o meu primeiro verao no
acampamento, eu falava com um fiapo de voz, mas s6 eu sabia que estava
tentando esconder algum vestigio de sotaque que ainda pudesse restar.
Eu nutria certo medo de que um alemio de verdade virasse para mim
e perguntasse: “Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?” Onde fica a estagio do
zoologico? Eu com certeza responderia como chegar 14. Mas isso nunca
aconteceu e, além do mais, ninguém desconfiava de mim, ninguém me
investigava ou queria me prejudicar de alguma forma. No acampamen-
to, ensinava-se a0s meninos que confiar nas pessoas era algo que se devia
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fazer para a sua propria honra, e esse ensinamento antiquado, mesmo
que eu o tenha assimilado de um modo perverso, ¢ uma divida que
ainda tenho com aquele lugar. Ao longo do tempo, deixei a periferia
do grupo e passel a ocupar o centro das atenc¢des. Tirava a camisa e me
juntava aos outros, dancando ao redor da fogueira. Puxava a cantoria na
hora da comida no refeitério. No fim do primeiro verdo, ja nio podiam
mais me calar. E, depois disso, nunca mais parei de falar.

Finalmente chegou a hora da minha grande viagem solitaria. Era o
meu terceiro e tltimo verdo no lago Ossipee, um verdo surpreendente-
mente ameno. Um vento constante movimentava a superficie do lago,
formando ondula¢des escuras e iridescentes que batiam no fundo do
barco do acampamento. Todos os garotos que eu admirava nos veroes
anteriores ja tinham ido embora. Os novatos, com os cabelos ainda
excessivamente penteados, perambulavam pelo deque assistindo a mi-
nha partida, e me dei conta de que tinha me tornado o menino mais
velho, aquele de quem se lembrariam quando eu tivesse ido embora.
O monitor dos barcos me levou até um lugar determinado e me dei-
xou 14, numa praia de areia dura, com uma coroa de pernilongos ao
redor da cabeca. A noite parecia ndo ter mais fim, mas esse nio ¢ o
ponto mais importante da minha histéria. O que quero contar a voce
€ sobre a manha seguinte, quando ouvi o som do barco se aproximan-
do no nevoeiro, e sai da minha barraca como se saisse de uma pele, e
sabia que tinha conseguido algo verdadeiramente grandioso: eu havia
escolhido a minha prépria infancia. Havia encontrado um passado que
se adequasse a0 meu presente. E assim, com a ajuda das recomendagdes
entusiasmadas do pessoal do acampamento, e também de uma série
de falsificagdes que reluto em detalhar aqui — apesar de bem recen-
temente terem empurrado fotocdpias desses documentos por cima
da mesa na minha direcio —, fui aceito, como Eric Kennedy, numa
universidade na cidade de Troy, no estado de NovaYork. L4, eu era um
aluno com bolsa-trabalho, e ficava no caixa de um edificio-garagem.
O restante da mensalidade foi custeado por um fundo do governo
(divida que, a propésito, ja quitei). Fui estudar comunicac¢do. Eu era
um estudante mediano. Inteligente em sala de aula, como vocé pode
imaginar, mas inconsistente quando me exigiam trabalhos de verdade
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e por conta propria. O meu bilinguismo secreto fazia com que me
saisse bem ao aprender novas linguas — espanhol, e até mesmo ja-
poneés para conversacio. Quando me formei, consegui um emprego
como tradutor técnico no Centro de Pesquisas Médicas de Albany, e
fiquei 12 por tranquilos seis anos, livre como um passaro.

Mas ¢ claro que passaros nio sio livres. Passaros nio fazem qua-
se nada livremente. Passaros sio uma das criaturas mais diligentes da
natureza, passando todas as horas do dia procurando, coletando e evi-
tando qualquer desvantagem competitiva, ocupados apenas em serem
passaros. Como um passaro eu estava constantemente trabalhando para
ser Eric Kennedy e, como um passaro, eu nao pensava nisso como um
trabalho. Pensava que aquilo era apenas ser. Eu ja tinha enganado de
forma insensivel e cruel, isto ¢, eu ja tinha enganado o meu préprio
pai. Toda vez que eu era Eric Kennedy, evitava contato com ele. Até
no acampamento, disse a ele que nio havia telefones no meio da flo-
resta em New Hampshire, mas que, se ele quisesse, eu percorreria de
bom grado o caminho a pé até a cidade mais proxima a procura de um
telefone. Claro que ele disse ndo Nein, nein, Erik. E depois, num inglés
muito estudado, Vou ver vocé quando puder vé-lo.

Certo. Ele iria me ver quando pudesse, e isso seria bem raramente.
Durante a faculdade, eu era exatamente igual a qualquer outro rapaz,
muito ocupado, tentando parecer mais interessante do que era — voce
sabe, colecionando discos, escrevendo mentalmente uma série de ma-
nifestos, uma ou duas vezes participando de uma peca de teatro. la a
Dorchester apenas quando era absolutamente necessario. Participei da
cerimonia de formatura sozinho, usando a beca e o capelo pretos, e es-
perei até julho para levar papai para uma visita a0 campus, quando nio
havia quase ninguém 14, a nio ser os poucos alunos da aula de ténis
para adultos. Durante a faculdade, havia ficado amigo de um professor
sem filhos, e esse homem, e nio o meu pai, foi o fiador no aluguel do
meu primeiro apartamento, um quarto e sala ensolarado numa esquina
do Washington Park.

Eu estava feliz em Albany e raramente saia de 1. Gostava dos hori-
zontes protetores da cidade, dos seus politicos insignificantes e belicosos.

E havia sempre uma garota — uma ou outra — e risos, ¢ debochar dos
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turistas no shopping South Mall. Esses relacionamentos eram faceis e
sem compromisso. Eu tinha talento para escolher mulheres com um
génio naturalmente predisposto a felicidade, que nio me usariam como
um reftigio para as suas decepgdes. No tempo livre, trabalhava de forma
erratica na minha pesquisa (ver pagina 22) e jogava futebol com um
bando de estrangeiros num campo da Universidade de Saint Rose. E o
que viria depois, eu supunha, seria o que viria depois.
Eu nio sabia que o que viria depois seria voce.

Vocé. A primeira vez que a vi, vocé estava colocando uma tala no braco
de um garoto que tinha acabado de cair de uma arvore. E havia mais
ou menos uma dezena de outras criangas em volta, vendo o que voce
fazia. Até aquele momento o garoto que tinha caido gritava tio alto
que ninguém, a ndo ser voce, conseguiu chegar perto dele. Eu estava na
minha hora do almoco, o barulho me incomodou e entio me levantei
para sair dali. Mas vocé prendeu o meu olhar e eu fiz uma pausa.! O
que provocou esse empecilho a minha saida? O que havia em vocé
ou no momento que capturou a minha aten¢io? Foi a maneira como
vocé continuou a enfaixar calmamente o pulso daquele garoto, apesar
de ele estar histérico, gritando e esperneando? Era agosto. O fim de um
verio quente e decadente. Mais tarde, fiquei sabendo que vocé era a
responsavel por um grupo de vinte criancas carentes desde julho. Vocé

' O que é uma pausa? Para o propésito do que estou escrevendo, vou restringir minha resposta
apenas 2 intera¢do que acontece durante uma conversa, na qual uma pausa é a cessagio de
didlogo entre dois ou mais participantes (nio é, por exemplo, um momento de contra-argu-
menta¢io durante um mondlogo interior, solitirio e existencial na banheira). Comparada
ao siléncio, a pausa é mais curta, uma espécie de siléncio infantil — o tipo de hesitacio que
ocorre quando alguém tenta decidir qual é a melhor maneira de dizer alguma coisa, por
exemplo. Ou quando alguém esta refletindo sobre o que outra pessoa acabou de dizer com
um tom de critica ou de migoa. Ou quando alguém se distrai por outra conversa ou algum
barulho muito alto, mas quer parecer pensativo. Ninguém me perguntou, mas eu, pessoal-
mente, diria que uma pausa dura de dois a trés segundos. Deve ser verdade que as pausas sio,
a0 menos historicamente, siléncios de segunda classe, ji que os siléncios — aqueles vazios
de tempo bocejantes, nos quais o coragio para, a boca seca e a verdade comeca a aparecer
— sdo dignos de estudo e tém infinitamente mais consequéncias. No entanto, este escritor
sustenta que ambos, pausa e siléncio, podem ser o que a tedrica e mie da pausologia, Zofia
Dudek, chama de funcionalmente deficiente (quer dizer, um nada que ¢ alguma coisa). Ambos
sdo dignos de estudo e atengio.
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parecia estar precisando de um banho. Mas a minha aten¢io esbarrou
em vocé. O meu cérebro limpou vocé e a vestiu com um vestidinho
de verio, colocou uma taca de vinho branco na sua mio e fez o seu
rosto se virar para o meu. Entdo fiquei ali de pé, e depois caminhei até
voceé e ofereci ajuda, perguntando-me se aquele sentimento iria durar,
perguntando-me se eu poderia encadear dois ou trés momentos dessa
mesma atencdo arrebatadora que me comandava. Quem pode saber por
qué, Laura? Quem pode saber por que fulano se apaixona por sicrana
em vez de por beltrana? Diversos poemas tentaram descobrir, mas nio
conseguiram. Quero dizer, desculpe-me por eu ter escolhido vocé. Mas
acho que parte da minha motivacio aqui, no meu relato, ¢ lembra-la de
que nio fomos um desperdicio completo. Veja so:

Nos tinhamos algo em comum? Acredito que sim, tinhamos muito
em comum durante certo tempo. Embora eu tenha achado vocé um
pouco insegura numa primeira impressao, assim que decidiu que eu
era um cara decente, vocé se tornou um tanto grudenta. E nio podia
evitar.Vocé me dava livros, chas, damascos cristalizados. A sua maneira
de seduzir era doce, um pouco meticulosa demais. Era como se voce
tivesse sido apartada dos homens durante toda a vida e, por isso, sO
soubesse me seduzir como se eu fosse uma garotinha.

Embora vocé tivesse nascido nos Estados Unidos, eu era muito mais
americano. Era mais espontaneo. Mais relaxado. Eu ainda era, de muitas
maneiras, o Eric Kennedy do acampamento no lago Ossipee, uma per-
sona pela qual fui amplamente recompensado na universidade, mas que,
a medida que me aproximava dos trinta, precisava de uma atualizagio.
Com vocg, Eric Kennedy amadureceu.Vocé era quatro anos mais nova,
mas ninguém dizia.Vocé era rapida. Era responsavel. Cautelosa. Era cui-
dadosa com a sua satide. Sempre carregava um suprimento de castanhas,
nozes e frutas secas. Vocé se sentia ofendida com facilidade. Havia uma
lista inteira de questdes sociais com as quais voce se ofendia sempre (por
exemplo, a falta de acesso para deficientes fisicos nos edificios publicos).
A menor mengio a essas questdes fazia suas bochechas ficarem verme-
lhas. Vocé estava sempre pronta para um debate educado, mas acalorado.
Era como se, ao longo da vida, tivesse ficado traumatizada com uma
série de mal-entendidos recorrentes.
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Com que rapidez dispensei todos os meus outros compromissos,
todas as outras amizades, grupos e interesses. Eu sentia que amava voce,
apesar da sua juventude, como se eu fosse um aluno seu e, o que quer
que voce fizesse — nio importa se fosse vago ou especifico —, isso era
a coisa certa para mim. Vocé tinha um cuidado especial com a verda-
de. Queria que tudo o que dissesse fosse verdadeiro nos mais variados
niveis. Vocé levava horas para preencher um simples questionario no
consultério médico, batendo com a caneta nos labios. Vocé se exer-
citava todos os dias ou apenas algumas vezes por semana? Bem, vocé
se exercitava varias vezes por semana, mas nao fodos os dias. Eu ficava
atras de vocé para ajudi-la a examinar minuciosamente as informagdes
dadas de forma inconsequente que prendiam a sua ateng¢ao. Ficava
feliz em analisar com vocé codigos de barras, listas de ingredientes e
todo tipo de letrinha midda nas embalagens. No supermercado ou
no departamento de transito. Nos Estados Unidos, as oportunidades
de sermos bem precisos sdo infinitas. E nada escapava aos seus olhos.
Nada, a nio ser eu, é claro.

Casamento. O choque de expectativas produz um novo acorde. Tive-
mos uma cerimonia civil bem simples. Lua de mel em Virginia Beach.
E, depois desses rituais, alugamos um apartamento, reorganizamos os
moveis e entio certa ociosidade se abateu sobre nds, e éramos como
qualquer casal recém-casado se perguntando nervosamente: ok, mas...
e agora? Como deveriamos seguir em frente? Por um tempo parecia
que estava faltando alguém — um outro alguém, uma espécie de lider
ou chefe. Uma terceira parte urgentemente necessaria cujo papel seria
direcionar o trafego entre nds, negociar os planos conflitantes, estabe-
lecer compromissos, traduzir as diferengas culturais ou religiosas. Ou
alguém supunha que farfamos isso sozinhos? Nds? A noiva — voceé
— nascida em Delmar, Nova York, no seio de uma familia catdlica
ligeiramente ignorante, mas de bom coracio, lutando para ampliar a
sua formacdo provinciana. E o noivo — eu — criado numa cidade
(completamente ficticia) em Cape Cod que se chamava Twelve Hills,
“do ladinho de Hyannis Port”, filho tGnico adorado, cujo sobrenome

s6 podia ser pronunciado com certo enlevo.



