o eloquenma quao frequentemente a fmcaﬁ 5
A em sua forma visiondria, fala a verdade.”
Sa/an.-_aam o

" OLHE PARA MIN
 JENNIFER EGAN

x\ AUTURA DE A VISITA BRUEL DO TEMPO







Segurei fotos antigas ao lado da
minha imagem e tentei compara-las.
Mas s6 descobri que, além de ndo saber que
aspecto eu tinha agora, eu jamais soubera.
As fotos antigas nao ajudaram. Como todas
as boas fotos, elas escondiam a verdade.



“Um livro criativo e impossivel
de largar, com questdes sérias
sobre a auséncia de profundi-
dade num mundo cor-de-rosa.
Egan tem inteligéncia de sobra.
E sentimento também.”

People

“MAGNiFIcO. UM ESTUDO NO-
TAVEL SOBRE NOSSA SOCIEDADE
E SOBRE A NECESSIDADE PALPAVEL
DE SERMOS RECONHECIDOS.”

O, The Oprah Magazine

“Um livro que induz a refletir so-
bre nossa confianca nas imagens,
e 0 que revelamos no processo.”

Chicago 'Tribune

“Profético e instigante, com
uma prosa atual e precisa.”

The Philadelphia Inquirer

“INTELIGENTE E SOMBRIO.”

US Weekly

“Um livro que trata

de grandes questoes:
vidas duplas, identidades
secretas e a dificuldade

de realmente enxergar
alguma coisa num mundo

inundado por imagens.”

The Nation

“Sombrio, extremamente ambicioso. Perverso e sarcasti-
camente engracado.” Elle (EUA)

“Em parte uma historia
de suspense, em parte cri-
tica social, Olhe para mim
entrelaca magistralmente
personagens secundarios,
construindo uma conclu-
s3o inesperada e perturba-
dora e fazendo uma afiada
critica a obsessao pela
fama e pelo glamour.”
San Francisco Chronicle

“Olhe para mim é
interessante, perspicaz

e engracado.”
Fresh Air, NPR

“IMPRESSIONANTE. MAIS DO QUE
UMA HISTORIA, OLHE PARA MIM E UM
MUNDO INVENTADO, UM ROMANCE DE
IDEIAS BRILHANTEMENTE CAMUFLADAS
NA PELE DOS PERSONAGENS.”

The Sunday Oregonian
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Caminhamos através de nds mesmos, encontrando ladrées, fantasmas, gigantes, velhos,
Jjovens, esposas, vitvas, irmdos do amor. Mas sempre encontrando-nos a nds mesmos.

— ULYSSES, JAMES JOYCE






PARTE UM
Vida dupla






CAPITULO UM

Apds o acidente, fiquel menos visivel. Ndo falo no sentido 6bvio de que fui a
menos festas ¢ me afastei dos olhares gerais. Ou nio s6 isso. Quero dizer que,
depois do acidente, fiquei mais dificil de ver.

Em minha lembranca, o acidente adquiriu uma beleza dura, deslumbrante:
o sol branco, a volta lenta no ar como se eu estivesse naquela xicara do parque
de diversdes (meu brinquedo favorito), sentindo o corpo se mover mais de-
pressa que o veiculo que o continha e em sentido contrario. Entio um clardo
com uma explosio de estilhacos quando fui ejetada pelo para-brisa, ensan-
guentada e assustada, sem entender.

A verdade é que nio me lembro de nada. O acidente aconteceu a noite
durante um temporal de agosto, num trecho deserto de estrada que corta cam-
pos de milho e soja, a alguns quildmetros de Rockford, Illinois, minha cidade
natal. Piseil no freio e meu rosto bateu no para-brisa, e eu apaguei na hora.
Dessa forma, fui poupada da aventura de ver meu carro saindo da estrada e
entrando num milharal, capotando varias vezes, pegando fogo e por fim explo-
dindo. Os air bags nio funcionaram; eu poderia processar o fabricante, claro,
mas, uma vez que eu estava sem o cinto de seguranga, talvez tenha sido bom
eles ndo terem funcionado, ou eu poderia ter sido decapitada e a emenda fica-
ria pior que o soneto. O vidro temperado de fato aguentou o impacto da mi-
nha cabeca, portanto, embora eu tenha quebrado todos os ossos do rosto, qua-
se ndo tenho cicatrizes visiveis.

Devo a vida ao que se conhece como “Bom Samaritano’;, alguém que me
tirou das ferragens do veiculo em chamas tio prontamente que s6 o meu ca-
belo se queimou, alguém que me deitou com delicadeza a beira do milharal,



chamou uma ambulancia, informou minha localiza¢io com alguma precisio e
depois, com um autossumico que eu acho perverso, para nio dizer pouco ame-
ricano, preferiu se afastar anonimamente a receber o crédito por essas admira-
veis facanhas. Um motorista que passava apressado, esse tipo de coisa.

A ambulancia me levou para o Hospital Rockford Memorial, onde cai nas
mios de um Dr. Hans Fabermann, extraordinario cirurgiio reconstrutor.
Quando recobrei a consciéncia, quatorze horas depois, era o Dr. Fabermann
que estava sentado ao meu lado, um homem idoso com um maxilar largo,
anguloso, e tufos de cabelo branco nas orelhas, embora eu nio tenha visto
quase nada disso naquela noite — eu mal enxergava. Calmamente, o Dr.
Fabermann explicou que eu tive sorte. Havia fraturado costelas, braco e perna,
mas nio tinha nenhuma lesdo interna. Meu rosto estava no meio do que ele
chamou de “periodo de ouro’ antes que o “inchago grotesco” se instalasse. Se
operasse imediatamente, teria alguma vantagem com relacio a ‘“assimetria
grosseira’ — a saber, o descolamento do maxilar superior do cranio e do ma-
xilar inferior do “terco médio da face’”’ Eu nio tinha ideia de onde estava nem
do que me havia acontecido. Meu rosto estava dormente, minha visio era
dupla e embagada e eu tinha uma estranha sensa¢do ao redor da boca, como se
meus dentes superiores e inferiores estivessem deformados. Senti uma mio
sobre a2 minha e percebi entio que minha irma, Grace, estava a cabeceira. Per-
cebi a vibragdo do seu horror, e isso provocou em mim um desejo familiar de
acalma-la: Grace, encostada em mim toda encolhidinha na minha cama duran-
te uma tempestade, o cheiro de cedro, folhas molhadas... Esta tudo bem, eu
queria dizer. E um periodo de ouro.

— Se nio operarmos agora, vamos ter que esperar cinco ou seis dias para o
edema diminuir — disse o Dr. Fabermann.

Tentei falar, aquiescer, mas nenhuma parte movel da minha cabega se me-
xia. Produzi um daqueles gemidos suspirantes de personagens de cinema mor-
rendo por ferimentos de guerra. Entdo fechei os olhos. Mas aparentemente o

Dr. Fabermann entendeu, porque me operou naquela noite.

Apds doze horas de cirurgia — durante a qual oitenta parafusos de titanio fo-
ram implantados nos ossos esmagados do meu rosto para ligi-los e prendé-los;
apos eu ter sido cortada de orelha a orelha no tampo da cabega para o Dr.
Fabermann poder puxar para baixo a pele da minha testa e prender novamen-

te os ossos das minhas magis do rosto a parte superior do meu cranio; ap6s
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terem sido feitas incisdes dentro da minha boca para ele poder conectar os
meus maxilares inferior e superior; apbs onze dias durante os quais minha irma
tremia ao lado da minha cama de hospital como um anjo apreensivo enquanto
seu marido, Frank Jones, que eu detestava e que me detestava, ficava em casa
com as minhas duas sobrinhas ¢ o meu sobrinho —, tive alta do hospital.

Vi-me numa estranha encruzilhada. Eu havia passado a juventude esperan-
do a chance de fugir de Rockford, Illinois, e fiz isso assim que pude. Minhas
visitas foram raras, para desgosto de meus pais e minha irmai, e todas foram
impetuosas, impacientes e curtas. Na minha vida real, tal como eu pensava
nela, eu tinha escondido ativamente a minha ligacio com Rockford, dizendo
as pessoas que eu era de Chicago, isso quando chegava a falar. Mas por mais
que eu desejasse voltar para Nova York depois do acidente e andar descalca no
carpete branco e fofo do meu apartamento do vigésimo quinto andar de fren-
te para o East River, o fato de eu morar sozinha nio me permitia. Eu estava
com a perna direita e o braco esquerdo engessados. Meu rosto acabava de en-
trar na “fase curativa irritada”: manchas pretas chegavam até o peito, o branco
dos meus olhos era um vermelho monstruoso e minha cabeca estava inchada
do tamanho de uma bola de basquete com o tampo cheio de pontos (um avan-
¢o em relacdo aos grampos usados inicialmente). Minha cabeca estava parcial-
mente raspada e os cabelos que me restavam, chamuscados, malcheirosos e
caindo aos tufos. Dor, felizmente, ndo era problema. Danos aos nervos me
deixaram quase toda dormente, sobretudo dos olhos para baixo, embora eu
tivesse dores de cabeca infernais. Queria continuar perto do Dr. Fabermann,
embora ele insistisse, com a classica autodepreciagio do Meio-Oeste, que eu
encontraria um cirurgido equivalente ou superior a ele em Nova York. Mas
Nova York era para os fortes, e eu estava fraca — muito fracal Dormia quase o
tempo todo. Parecia adequado recuperar as minhas forcas num lugar que eu
sempre associara a0s mansos, a0s fracos e aos indteis.

Assim, para espanto dos amigos e colegas da minha cidade, para sofrimen-
to da minha irmi, cujo marido se recusava a me receber sob o seu teto (nio
que eu pudesse ter suportado isso), ela tomou providéncias para que eu me
mudasse para a casa de uma velha amiga de nossos pais, Mary Cunningham,
que morava logo a leste de Rock River, na Ridgewood Road, perto da casa
onde fomos criadas. Meus pais ja tinham se mudado havia muito para o Ari-
zona, onde os pulmdes de papai se dissolviam lentamente por causa de um

enfisema e onde minha maie viera a acreditar no poder de certas pedras de
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formatos estranhos, que ela arrumava sobre o peito arfante dele a noite en-
quanto dormia.

— Por favor, deixe que eu va — implorou-me minha mie no telefone,
tendo reunido sachés cheios de ervas, plumas e dentes.

Mas nio, eu disse. Por favor, fique com papai.

— Vou ficar bem — garanti a ela —, Grace vai cuidar de mim.

E mesmo com a minha estranha voz grasnada, ouvi uma determinacio familiar
a mim, e sem davida a minha mie. Eu cuidaria de mim mesma. Sempre fiz isso.

A Sra. Cunningham tornara-se uma velha desde que eu a conhecera como
a senhora que usava uma vassoura para enxotar as criancas do bairro que ten-
tavam apanhar os grandes peixes dourados do lago turvo do seu quintal. Os
peixes, ou seus descendentes, ainda estavam 14, visiveis em lampejos de um
branco salpicado de dourado em meio a um emaranhado de musgo e ninfeias.
A casa cheirava a poeira e flores mortas, os armarios eram cheios de chapéus
velhos. As vidas do falecido marido da Sra. Cunningham e de seus filhos que
moravam longe continuavam naquela casa, adormecidas no sétio preenchido
de cedro, o que sem davida explica por que ela, uma velha com quadril defei-
tuoso, ainda vivia 14, enfrentando aquela escada, quando a maioria de suas
amigas vitvas jogadoras de bridge ja tinha se mudado havia muito para apar-
tamentos elegantes. Ela me colocou na cama do quarto de uma de suas filhas
e parecia desfrutar o renascimento da segunda maternidade, trazia-me chas e
sucos que eu bebia numa caneca de bebé, calcava-me sapatinhos de trico e me
alimentava com puré de damasco Gerber, que eu comia com vontade. Ela
mandou o garoto que cuidava do gramado subir com a tevé para 0 meu quar-
to e, 4 noite, se recostava na cama de solteiro ao lado da minha, aquelas canelas
brancas e cheias de veias aparecendo sob a bainha do seu roupio de banho
atoalhado. Juntas assistiamos ao noticiario local, no qual descobri que, até em
Rockford, gangues de drogas haviam comec¢ado a dominar as ruas e tiroteios
de dentro de veiculos em movimento eram a norma.

— Quando penso em como esta cidade era — resmungava a Sra. Cunnin-
gham enquanto assistia, referindo-se aos anos do pés-guerra quando ela e o
marido, Ralph, haviam escolhido Rockford acima de todas as cidades americanas
como o lugar ideal para construirem o seu lar.

“A comunidade mais prospera da nag¢io, teria dito um antigo critico cha-
mado Roger Babson, consagrando-a; Mary Cunningham chegara até a levar

um livro bolorento a minha cama, espetando o dedo torto e trémulo na pro-
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pria citagdo. Senti sua amargura, seu desgosto com o grave erro de calculo que
a deixava agora, em sua solidio, obrigada pela memoria e pela experiéncia a
amar um lugar que comegara a desprezar.

Foram quatro semanas até eu sair da casa para fazer qualquer coisa a mais do
que juntar meus varios membros e entrar no carro de Grace para ir me con-
sultar com o Dr. Fabermann e seu colega, Dr. Pine, que cuidava dos meus ossos
fraturados. Quando ele colocou um salto no gesso da minha perna, me aven-
turei a por o pé na rua pela primeirissima vez com os dculos escuros com es-
tampa de zebra que Mary Cunningham usara nos anos sessenta, a propria
Mary ao meu lado, para caminhar com cuidado pelo meu antigo bairro. Eu
nio tinha voltado aquela parte da cidade desde que Grace fora para a faculdade,
época em que meus pais compraram uma casa menor num terreno a leste de
Rockford, perto da autoestrada interestadual, e um cavalo, Daffodil, que meu
pai montou até ficar com muita falta de ar.

Ja estavamos no fim de setembro. Eu contava os dias, obsessivamente con-
vencida de que, se medisse o tempo, ele nio seria de fato perdido. Atravessa-
mos um vento quente em dire¢io a casa na Brownwood Drive onde eu pas-
sara milhares de noites deitada na cama, olhando para um emaranhado de
olmos que morriam lentamente da doenca do olmo holandés, onde ouvira
albuns do Supertramp num porio com carpete laranja para areas internas ou
externas colocado sobre o concreto, onde me postara na frente de um espelho
com um vestido de baile de formatura, minha mie ajeitando as pétalas de
raiom — e, ainda assim, uma casa em que eu quase nio pensara, desde que
partira. E 14 estava ela: térrea, em estilo de rancho, revestida de tijolos amare-
los que deviam ter sido colados por fora, um quadrado verde de grama vicosa
enfiado embaixo do seu queixo como um guardanapo. Aquela casa era tio
indistinguivel de dezenas de milhares de outras em Rockford que me virei
para Mary Cunningham e perguntei:

— Tem certeza de que ¢ essa?

Ela pareceu intrigada, depois riu, sem davida lembrando-se de que minha
visdo estava pior que a dela no momento, que eu estava dopada de analgésicos.

E, no entanto, quando nos virdvamos para seguir, tive o que julgo ser uma
lembranca: aquela casa contra um céu do amanhecer e eu correndo em dire-
¢do a ela vindo da casa da minha melhor amiga, Ellen Metcalf, onde tinha

passado a noite. A sensacdo de vé-la ali — a minha casa, com tudo o que eu
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conhecia dentro dela. A experiéncia dessa lembranca foi como levar um tapa,
ou ser beijada, inesperadamente. Pisquel para me recuperar.

Na semana seguinte, fui de muletas até o Rock River, onde um parque e
uma pista de corrida serpenteavam ao longo da margem leste. Olhei avida para
a pista, desejando visitar o roseiral e o lago dos patos mais para o norte, mas
sabendo que nio tinha for¢as. Em vez disso, usei um telefone puablico no esta-
cionamento ao lado da ACM para acessar a minha secretaria eletronica. Todos
os telefones da Sra. Cunningham eram de disco.

Ja fazia sete semanas desde o acidente, e a mensagem que instrui minha
irma a deixar na secretaria explicando a minha situagio, apesar de nio revelar
que eu tinha saido do apartamento — temendo que ele fosse assaltado, o que
teria realmente acabado comigo —, provocara uma enxurrada de recados de
amigos preocupados que Grace andara recolhendo obedientemente. Mas havia
alguns que ela ainda nio pegara. Um de Oscar, meu agente, que gritava atra-
vés de uma polifonia de telefones tocando que agora me parecia do outro
mundo: “Sé6 para ver como vocé estd, amor. Ligue quando tiver recuperado o
dom da palavra.” Ele tinha ligado todos os dias, disse minha irmi. Oscar me
adorava, embora fizesse anos que eu nio ganhava um dinheiro bom para a
minha agéncia, Femme.

A segunda ligacdo era de uma pessoa chamada Anthony Halliday, que se iden-
tificou como detetive particular. Grace ja pegara duas mensagens dele. Como
nunca tinha falado com um detetive particular antes, liguei por curiosidade.

— Escritério de Anthony Halliday. — Uma voz feminina trémula, quase
infantil. Nio uma profissional, pensei. Alguém substituindo o titular. — Ele
nio estd no momento. Quer deixar recado?

Eu nio estava divulgando o namero de telefone de Mary Cunningham em
parte porque ela era uma velhinha bondosa, nio a minha secretaria, e porque
havia alguma coisa perversa e incompativel na ideia de Nova York e seus
habitantes invadindo o mausoléu da casa dela.

— Prefiro ligar para ele — falei. — Qual é a melhor hora?

Ela hesitou.

— Nio tem como ele ligar para vocé?

— Olhe — retruquei —, se ele quiser entrar em...

— Ele esta, hi... no hospital — disse ela, apressada.

Ri — minha primeira risada de verdade desde o acidente. Fez minha gar-

ganta doer.
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— Diga a ele que somos dois. — Dei uma gargalhada. — Que pena nio es-
tarmos no mesmo hospital. Podiamos simplesmente nos encontrar no corredor.

Ela riu, aflita.

— Acho que eu nio devia ter falado isso, sobre o hospital.

— Estar hospitalizado nio é vergonha nenhuma — assegurei-lhe com en-
tusiasmo —, desde que nio seja num hospital psiquiatrico...

Siléncio mortal. Anthony Halliday, um detetive particular com quem eu
nunca falara, estava num hospital psiquiatrico.

— Talvez semana que vem — disse ela timidamente.

— Ligo semana que vem.

Mas, no momento em que iniciei minha vacilante viagem de volta para a
casa de Mary Cunningham, senti a ideia escapar da mente como aquelas listas

que a gente faz enquanto adormece.

Grace me visitou naquela noite, puxando uma cadeira entre as duas camas em que
Mary Cunningham e eu estavamos refesteladas como sempre, assistindo a NYPD
Blue. Quando um homem foi espancado num banheiro, ficando com o rosto todo
ensanguentado, Grace tapou os olhos e me implorou para mudar de canal.

— Mude vocé — retruquei. — A invalida sou eu.

— Desculpe-me — disse ela, indo encabulada até a teve, aparentemente
uma das altimas do mundo controlada manualmente. — Nio era eu que devia
estar resmungando.

— Vocé estd resmungando por nds duas — comentei.

— E que parece bizarro vocé vir a Rockford sem me avisar — disse ela,
nervosa, mudando os canais.

Ela tinha falado isso dez vezes, aparentemente convencida de que, se soubesse
que eu estava a caminho, eu teria chegado sem incidentes. E por mais que nio
gostasse dessa linha de questionamento (ou de qualquer linha de questionamento,
na verdade), eu a preferia mil vezes ao assunto que Grace nio se atrevia a abordar:
com que rosto eu ficaria quando aquilo tudo terminasse? E o que seria de mim?

— Eu queria fazer uma surpresa — expliquei.

— Nossa, e vocé ainda nio se lembra do que aconteceu! — Mary Cunnin-
gham se admirou. — Foi um animal na estrada, querida, ou vocé estava com
sono? Sera que pode ter dormido na dire¢io por um minuto?

— Nio me lembro. Nio me lembro — respondi.

Por alguma razio, tapei os ouvidos.
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— A memoria dela sempre foi horrivel — disse Grace.

Era verdade — minha memoria era horrivel, e Rockford era o lugar de que
eu menos me lembrava. No entanto, o tédio e o estado de impoténcia da mi-
nha situa¢io estavam me levando a recordar da maneira desconexa que al-
guém, encerrado numa casa velha, acaba indo até o s6tio e derrubando algu-
mas caixas. As vezes, eu me via impregnada de impressdes infantis de Rockford:
um mundo exuberante e sensual de gramados verdes pegajosos e tempestades
violentas, montanhas de neve cintilante no inverno. No inicio da adolescéncia,
eu fiz um trabalho escolar sobre os feitos industriais de Rockford, lendo na
biblioteca publica a respeito de uma plataforma autoacoplavel para enfardadei-
ras; de uma maquina de tricotar que fazia meias sem costuras; da “junta uni-
versal” lubrificada a dleo, cujo propodsito ja esqueci; da “lado a lado”, uma
combinagio de estante de livros e mesa; a respeito de tornos mecanicos, co-
lheitadeiras e suas pecas. Lembro-me de ler num estado de profunda ansiedade,
aguardando o momento em que Rockford explodiria em triunfo, a inveja do
mundo industrial. Eu sentia essa gloria se aproximando com a inven¢io dos
carros, pois onze companhias de Rockford os haviam desenhado, e uma, a
Tarkington Motor Company, construira um protdtipo que fora recebido calo-
rosamente numa exposi¢do de automoéveis em Chicago nos anos vinte. Mas
nio — os investidores deram para tras, o carro nunca fora produzido, e, com
esse fracasso, minha animag¢do comecara a se transformar em algo mais pesado.
Naio haveria visibilidade. Rockford permaneceu uma cidade conhecida por
suas brocas, transmissdes, juntas, serras, vedacdes, protetores de porta regula-
veis, velas, gaxetas — “acessOrios para carros’, como tais produtos sio conheci-
dos — e por suas ferramentas agricolas. Em resumo, por coisas tolas e invisiveis
que ninguém no mundo jamais conheceria e para as quais ninguém ligaria.

Apbs dois dias de leitura, fui tropega da biblioteca para a casca vazia do
“centro da cidade’, em frente a nossa casa do outro lado do rio, cujo comércio
havia praticamente sido todo transferido para centros comerciais a leste do rio,
perto da estrada interestadual. Minha mie buzinou do estacionamento do ou-
tro lado da rua. Mas fiquei parada por um minuto, segurando a minha bolsa de
livros, deixando a pequenez e a pobreza daquele lugar esquecido se derrama-
rem a minha volta. Rockford, eu agora via, era uma cidade de fracassados, um
lugar que nunca chegara perto de ser famoso por coisa alguma, apesar de ter
tentado repetidas vezes. Um lugar reverenciado entre mecanicos por sua junta

universal nio era um lugar onde eu podia permanecer. A ideia era clara para
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mim aos doze anos: minha primeira no¢do clara de mim mesma. Eu ndo era
Rockford — era o seu oposto, o que quer que isso pudesse ser. Decidi isso
enquanto estava parada em frente a biblioteca ptblica. Entio, atravessei a rua e
entrei no carro da minha mie.

Nosso pai tinha uma empresa atacadista de suprimentos elétricos. Ele era
um homem que podia chegar até a fiacdo escondida atrds das paredes, que
trancava fios com os dedos e fazia as luzes acenderem. Quando crianga, eu
atribuia poderes magicos ao seu trabalho e me enfeitava com colares que ele me
fazia de pinos, juntas de borracha e fios coloridos. Mas depois da biblioteca
comecel a imaginar uma perspectiva da qual a vida do meu pai — e da minha
mie também — era pequena, prudente e inatil, afetada muito profundamente
por aquele lugar onde ambos passaram a vida. Cresci esperando ir embora. E
Grace cresceu se apegando a mim, sabendo que eu iria e ela ficaria.

Agora ali estava eu, de novo em Rockford, brigando com minha irma para
decidir quem devia mudar o canal da tevé, a cabeca cheia de pinos e parafusos
de titanio inventados ali, pelo que eu sabia. Achei graga nisso, com um humor
negro, uma das pequenas ironias da vida.

— As meninas estdo loucas para ver vocé — disse Grace, reacendendo a
nossa discussao continua sobre minhas sobrinhas. — Por favor, me deixe
trazé-las.

— Elas pensam que querem me ver — falei.

— Charlote, esqueca isso — retrucou ela, e apertou minha mio. — Elas
amam muito voce!

— Ainda nio.

Nio que eu ndo quisesse ver Allison e Pammy. Na verdade, eu estava an-
siosa para cheirar os seus cabelos despenteados e sentir o encontrio delas do
jeito que crianca da sem pensar. Mas para elas eu era a Glamourosa Tia Char-
lotte, a modelo que as vezes elas encontravam sorrindo, mao no quadril, em
catalogos que chegavam i sua porta sem serem solicitados (pois era a esse nivel
que eu tinha baixado) ou fazendo figura¢io num comercial de Tampax. Aque-
la era eu anunciando desodorante no Coney Island Cyclone (“Agora isso. E
estresse”’); era eu de botas, empunhando uma vara de pesca e declamando os
méritos do talco fungicida para os pés. Aquela morena com cara de duende
esparramada em cima de um Buick como se tivesse caido de uma arvore? A de
6culos, toda vermelha ao contar de novo o trauma de expelir gases durante

uma reunido do conselho? Convencendo o filho sardento a comer granola
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enriquecida? Aquelas também eram eu. Aquilo estava bem aquém da existén-
cia transcendente que um dia eu tinha imaginado. Mas para minhas jovens
sobrinhas eu encarnava uma ascensio mitica.

Eu as deixaria acreditar em paz em mim, disse a mim mesma, sem a carga

da minha atual destigura¢io. Eu tinha vergonha de ser vista.

Uma tarde, fui a pé ao cemitério de Cedar Bluffs e estacionei o meu traseiro
numa lapide que estava o mais perto que eu podia me lembrar do ponto onde
eu costumava me sentar com Ellen Metcalf. Acendi um Merit, meu primeiro
desde o acidente, desobedecendo ao aviso do Dr. Fabermann de que o fumo
atrasava a recuperacio dos ossos. Antes e depois do jantar, também, as vezes,
eu e Ellen nos encostivamos naquelas lapides em meio as legides de falecidos
suecos, Olsens, Lofgrens, Larsens, Swensons como eu, e fumavamos Kools, que
julgdvamos ser uma cura para o calor do verdo. Conversavamos sobre a perda
da nossa virgindade — nio a perdendo, porém, com toda a infelicidade que a
palavra sugeria, mas cedendo-a numa explosio de éxtase que nos deixaria para
sempre alteradas.

Tentei recordar o som da voz de Ellen. Nio consegui, como se ela tivesse
sido uma amiga imaginaria, uma proje¢io inventada de mim mesma. Uma
vez, tinhamos ido a pé da East High School até a farmicia ao lado do Piggly
Wiggly, depois paramos diante da sessio de brinquedos de plastico. SO para
descobrir, enquanto nos entreolhdvamos com ar inquisitivo, que nenhuma de
noés sabia o que estava fazendo ali; uma seguira a outra.

Apbs minha consulta seguinte ao médico, pedi a Grace para passar pela East
High School. Um prédio bastante imponente, me parecia agora, grande e cor
de mostarda, centenas de janelas de angulos inclinados jogando com a luz do
sol. Quando estava parada diante de seus largos degraus vazios, me bateu mais
uma lembranga: ver Ellen Metcalf pela primeira vez em frente aquela escola,
uma garota de pele cor de oliva e longos cabelos negros. Vendo-a ali, exdtica,
s0, e querendo ser ela — o sentimento me saltou dos dedos para a garganta.
Mais tarde, Ellen disse, a respeito de me ver naquele dia: “Deu para sentir que
nio era o seu lugar” O maior dos elogios.

Seu pai tinha uma grande empresa de fertilizantes, e sua mie era uma qua-
se invalida, enclausurada num quarto escuro, consumida por alguma doenca
cuja natureza exata ninguém parecia saber ao certo. Eles moravam numa casa

ampla a poucas quadras da minha. Ellen existia num estado de altivez solitaria,
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como o tltimo membro sobrevivente de uma familia real. Seu irmao, Moose,
partira no ano anterior para a Universidade de Michigan. Eu sabia a respeito
de Moose. Ele era um daqueles garotos do ensino médio cujos feitos atléticos
e romanticos inspiram o equivalente adolescente da poesia épica, recitada com
desejo em sua auséncia. Eu estive com ele uma vez, ripida e emocionantemen-
te numa tarde de verdo, enquanto treinava meu swing de golfe no gramado da
nossa casa e quebrei um sprinkler, lancando um géiser de dgua para dentro de
um Mustang conversivel que estava passando. O motorista saltou, sacudindo
agua do cabelo bem comprido: um garoto mais velho, bronzeado, vestido com
uma camiseta branca impecavel, andando pela grama como uma pessoa que
nunca tivesse se apressado na vida. Enquanto eu gaguejava minhas desculpas,
tentando estancar o jato espumante de igua com o pé, ele examinou nosso
quintal e disse:

— Onde é que fica a torneira? Atras daquela cerca? Feche que vou dar uma
olhada.

Quando voltei dessa missao, ele havia retirado a cabega do sprinkler e sacu-
dia suas pecgas enferrujadas na mio como dados. Sua concentragio me permi-
tiu estuda-lo; um garoto sortudo e conflante, cuja atracio era exacerbada, de
certa forma, pelo contorno neandertal da sua cabeca. Vinte minutos depois, ele
havia consertado o sprinkler, voltado para o carro e partido com um aceno, e
foi s6 entdo que uma garota mais velha da casa em frente correu para me con-
tar, sem folego, na presenca de quem eu estivera.

Mas Moose se fora. Ellen estava s6, abandonada num lugar que parecia tio
falido para ela quanto para mim. Tudo o que era bom havia desaparecido daque-
la cidade nojenta, aquela terra de colhedores e rolamentos, e nio havia outro
remédio sendo nos apossar das poucas emocdes que restavam. Falavamos sobre
a nossa luxtiria — onde exatamente ela residia dentro de nés. Em nossas barri-

gas, pensavamos, embora Ellen dissesse que a sentia, também, no fundo da boca.

Em outubro, o Dr. Pine retirou os ultimos vestigios de gesso do meu corpo.
Enquanto Mary Cunnigham passava o ancinho no quintal, eu ficava atras
dela com um tubo de veneno verde cujo bico enfiava no olho de cada erva
daninha que eu via e bombeava. Rockford tinha aderido a mania de sacos de
folhas com cara de abdbora de Halloween. Havia pelo menos um saco laran-
ja sorridente em cada gramado, abarrotado de folhas. Seguindo as ervas dani-

nhas, tentei me lembrar de cada uma das minhas presas sexuais daquele se-
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gundo ano do ensino médio com Ellen. Jeft Heinz: um jogador de futebol
timido e escultural, cuja pura graca de movimentos o distinguia do restante
dos jogadores no campo. Eu e Jeft faziamos quimica juntos, e consegui me
insinuar no papel de sua parceira de laboratério, ficando pertinho dele, rocan-
do o seu pulso enquanto nos intrigivamos diante de tubos de ensaio cheios
de liquido colorido. Nada. Enquanto isso, Ellen tinha um namorado, Michael
Ippen, para quem ela esperava dar em pouco tempo. Entio, renunciei a Jeff
Heinz, que foi para a Brown University (um passo inusitado para um garoto
de Rockford), de onde voltou a eletrizante noticia, um ou dois anos depois,
de que ele era bicha. Eu adoraria ter rido disso com Ellen, mas aquela altura
ja nio nos falivamos.

Benji Gustafsen: louro, meigo, musculos definidos na barriga, cuja inteli-
géncia, parecia, se resumia por completo numa habilidade para restaurar pe-
quenos utensilios antigos: abridores de lata, forninhos, aspiradores de po6. Isso
era uma bénc¢io para amigos e vizinhos de Benji; nio tanto para qualquer
pessoa que tentasse manter uma conversa com ele. Mas o meu objetivo nio era
conversa, tampouco, e perdi a minha virgindade com Benji em sua paupérrima
oficina de pordo s dois dias depois de Ellen ter perdido a dela com Michael
Ippen na cama mole do irmio mais velho dele.

Tiramos a neve das nossas respectivas lapides e nos sentamos ali a noitinha,
em parcas que apertavamos contra o corpo, olhando para o oeste através das
luzes da via expressa que serpeava ao longo do Rock River.

— A cama tinha um cobertor que pinicava — comentou Ellen.

— Havia toneladas de embalagens do McDonalds no chio — disse eu. —
Tinha cheiro de ketchup.

— Doeu?

— Horrores. Além do mais, sangrou.

— Com aquele ketchup todo por ali — retrucou ela —, provavelmente ele
nio viu.

Passamos o nosso tltimo Kool para 14 e para ca. Ellen deslizou da lapide e
se deitou de costas na neve.

— Isso nio congela a sua cabeca? — perguntei.

— Congela — disse ela —, mas as estrelas.

Deitei-me ao seu lado. Ela estava certa, as estrelas. Depois de dar para Ben-
ji, eu tinha ficado com uma sensac¢io terrivel — quem era aquele cara, se esti-

cando como um cachorro até estalar a coluna? Mas ai, eu pensei em Ellen, em
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contar isso a ela, formular uma estratégia, e a sensag¢io se transformou numa
espécie de docura.

Marcus Sealander: um motoqueiro tatuado cuja jaqueta de couro preta amea-
¢adora escondia nada mais que uma panga. Transamos em pé. Marcus tinha um
habito desagradavel de bater com meus ombros na parede como se pensar em
quebrar a minha coluna o excitasse, entdo nio teve segunda chance. Enquanto
1ss0, Ellen deu duas vezes para Luis Guasto, um garoto estranho que tinha colado
centenas de latas de cerveja nas paredes da sala de jogos dos pais com uma pisto-
la de cola quente. Eles transaram 12 embaixo, em meio as latas, e na primeira vez
Ellen achou que talvez, mal e mal, sentisse alguma coisa, mas ai Louis saiu de
cima dela e logo depois estava no banheiro mijando ruidosamente, e pronto. A
segunda vez foi até pior — finalizada em exatos quatro minutos.

Tom Ashlock. Lenny Bergstrom. Arthur Blixt. Stephen Finn. Na primave-
ra, éramos putas, sereias, igualmente alarmantes para meninas e meninos en-
quanto procuravamos em vio alguém para nos satisfazer. Quando Moose foi
passar o Natal em casa, Ellen me abandonou pela Orbita sagrada dele. Um
desapontamento brutal, uma vez que eu esperava ser incluida. Por trés solitarias
semanas, quase nio a vi. A partida de Moose deixou-a desanimada, mas logo a
alquimia da nossa unido voltava a funcionar, planejando o nosso resgate da
banalidade esmagadora que nos rodeava como aquelas salas cheias de dgua que
encolhiam, das quais os herdis da tevé tinham de escapar. As ruas, o céu, a lua
horrivel. O que havia de errado com esses garotos?

Garotos. Rolamos para o lado, nos olhando em meio as lapides. A neve tinha
derretido, expondo um papel maché de folhas empapadas do ano anterior. Esta-
vamos quase tendo uma revelagio: o problema eram os garotos — muito jovens,
muito inexperientes para nos fazer sentir o que desejivamos e mereciamos, ao
passo que os homens, com seus anos de pratica... Os homens saberiam exata-
mente o que fazer! E descobrir homens nio seria tido dificil. O Sr. Polhill, o
instrutor da autoescola de Ellen, vivia se debrucando por cima da mesa dela e
cheirando o seu cabelo, e quanto a mim... quio mais velho ele tinha que ser?

— Muito — disse Ellen. — Na casa dos trinta.

Havia um homem que eu flagara me olhando a beira da piscina do clube
de campo no verdo anterior. Um estrangeiro — francés, achei, que usava uma
sunguinha apertada como as que os garotos do nosso time usavam. Eu o achei
bizarro na época, mas agora revia a minha opinido: ele era frances, era um

homem, era perfeito.
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O Sr. Polhill galantemente ofereceu o proprio carro quando Ellen lhe pediu
aulas extras de dire¢io depois da escola, e entio sugeriu um pequeno desvio.
Isso foi tudo o que ela quis me contar. Havia um vazio nela que eu nunca tinha
visto antes. Esperei no cemitério, mas ela nio foi, e, quando fui atras dela na
escola, se recusou a dar detalhes.

Enquanto isso, por meio de uma amiga de minha mie que conhecia a Sra.
Lafant, a garota de Rockford que era casada com o francés, consegui arranjar
um trabalho de baby-sitter numa noite de sexta-feira na casa dele, onde dois
fedelhos deixaram cair sorvete na frente do vestido justo e decotado que eu
estava usando para chamar a aten¢do do Sr. Lafant. Depois, quando ele me
levou de carro em casa, me aproximei dele no banco da frente. Ele ficou imé-
vel, como que incrédulo.

— Vocé é uma moga muito encantadora — suspirou com cuidado, naque-
le sotaque maravilhoso.

Quando cheguei mais perto, ele afagou o meu cabelo e fechei os olhos, s6
os abrindo quando percebi que o Sr. Lafant comecara a dirigir de um jeito
bastante agressivo. Ele deu uma freada brusca em algum lugar perto da Spring
Creek Road, desligou o carro e apagou os fardis. Minha vista custou um pou-
co a se adaptar, e quando isso aconteceu, distingui o pénis ereto dele saindo das
cal¢as como uma toupeira emergindo de um tanel. Suas mios, que momentos
antes afagavam delicadamente o meu cabelo, agora guiavam a minha cabeca da
forma mais assertiva em dire¢io aquilo. Fiquei assustada. Sua pressa visivel
piorava a situa¢do. Quando me contorci resistindo, ele segurou a minha cabega
por trds e me empurrou para a sua virilha enquanto também (reparei) olhava
para o relogio, sem davida calculando quanto tempo ainda teria antes que sua
mulher comecasse a se perguntar onde ele estava. Uma onda de repulsa me
percorreu.

— Naio! — gritei. — Nio, nao!

E ai o meu chefe comecou a se apavorar.

— Cale a boca — implorou, tirando o pénis inquisidor do alcance dos
meus olhos.

Levou-me em casa num siléncio urgente, um musculo zangado saltando no
rosto. Pulei fora do carro e ele se afastou com estrondo sem uma palavra, os
pneus cantando na nossa rua sossegada.

Eu teria corrido direto para a casa de Ellen, mas minha mie ouviu o carro

e foi de mansinho de chinelo e roupdo para o gramado molhado de sereno.
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— Bom, nio foi muito simpatico — comentou. — Ele podia ter esperado
até vocé entrar.

Na manhi seguinte, Ellen me encontrou na porta dos fundos do seu casa-
riao vazio e me conduziu escada acima com o mesmo olhar indiferente da se-
mana inteira. I Love Lucy passava na sala de tevé.

— Entio, vocé deu? — perguntou, sem tirar os olhos do aparelho.

— Ele nio quis — respondi. — Queria ser chupado.

Ellen virou-se para mim com interesse.

— Nio consegui — confessei. — Era muito nojento. — Depois perguntet,
instintivamente: — O Sr. Polhill... quis?

Ellen comecou a chorar. Eu nunca a tinha visto chorar antes, e fiquei ron-
dando ao lado dela, na iminéncia de abraga-la como fazia com Grace quando
ela chorava, mas hesitante. Ellen nio era Grace.

— Vocé fez? — sussurrei.

— Tentei — disse ela —, mas trés segundos depois, ele... Vocé sabe, ele...

— Nao! Nao!

— Na minha boca — solugou ela.

— Ai, meu Deus!

— E ai, eu vomitei. Nele todo e na cama.

Fiquei quieta, paralisada pelo meu horror diante da cena que ela contava, e
a0 mesmo tempo achando certa graca que parecia inerente a situa¢io. Minha
boca, por si s6, se contraiu num sorriso, e ai o choro de Ellen se transformou
em riso, histeria completa, lagrimas ainda escorrendo de seus olhos. Aquela
altura, eu estava rindo, acompanhando Ellen numa gargalhada doida até co-
mecar, também, a chorar.

— Ele deve ter morrido — solucei.

— Correu para o banheiro e fechou a porta — disse ela, e ai nos encolhe-
mos, as duas (como se revelou) molhando as cal¢as sem poder fazer nada.

Mais tarde, tendo tomado um banho e nos trocado, metido os nossos jeans
e nossa roupa de baixo na maquina de lavar de Ellen, pusemos trés Old Styles
numa sacola e as levamos para o cemitério, junto com um maco de Kools.

— Esqueca os homens — disse Ellen. — Sido pervertidos.

— Os bons nio transariam com a gente — concordei. — S6 querem
transar com as mulheres deles.

Bebericamos as cervejas geladas. Eu estava com muito calor, ja nio precisi-

vamos das nossas jaquetas. Estivamos frescas e limpas, no entanto, de algum
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lugar dentro de nés — embaixo de nds, quase parecia, 12 do meio dos suecos

mortos —, vinha um peso que era palpavel. O peso do nosso tédio, da nossa
impaciéncia.

— Eu tenho a resposta — garantiu Ellen, mas sem nada da alegria que
acompanhara nossas inspiragdes anteriores.

— O que?

— Moose.

Moose. Que naquele més, ela me informou, voltaria da Universidade de
Michigan para as férias de verdo com trés amigos a reboque. Que daria festas
e esquiaria na agua com esses amigos por algumas semanas, lubrificando a
vasta maquina da sua vida social antes de iniciar um trabalho de verio na fa-
brica do pai. Cujos amigos sem davida seriam os melhores espécimes que a
Universidade de Michigan, ou qualquer universidade, tinha a oferecer. Nio
homens, nio garotos. Experientes, mas nio pervertidos.

No entanto, apesar de todo o encanto épico do irmio de Ellen e daqueles
dentro de seu alcance santificado, a propria ideia de mais uma facanha sexual
me exauria. Eu temia perder Ellen de novo apds o regresso de Moose, como
perdera no Natal.

No primeiro sabado dele na cidade, ficamos olhando pelo alambrado do
clube para o rio 12 embaixo, onde Moose e seus amigos — Marco, Amos, Todd
— deslizavam aos arrancos sobre a 4gua marrom, anunciados pelo ronco da
lancha de Moose. Mesmo daquela distincia, a visio do irmio de Ellen era
arrebatadora: um cara forte e atlético de cal¢io de banho verde-néon, o me-
lhor esquiador entre os quatro, de longe. Mas esquiou menos que todos, prefe-
rindo instigar os outros do timio da lancha.

— Qual vocé quer? — perguntou Ellen.

— Incluindo Moose?

Ela me olhou de um jeito estranho, depois balangou a cabe¢a num gesto de
recusa inflexivel.

— Marco — falei, abatida.

— Fico com o Todd — disse Ellen, o que me desconcertou.

Ele era o mais palido dos dois, magro de um jeito que lembrava o meu pai.

O destino de Moose naquela noite era uma festa numa das amplas casas da
National Avenue, logo ao norte do centro. Nosso plano era aparecer 13, transar
em algum lugar da casa com nossos respectivos eleitos e depois nos encontrar

de novo no clube, a beira da piscina.
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A festa estava decepcionantemente chata. Tom Petty forcando o aparelho de
som do pai de alguém, um monte de sujeitos bébados e barulhentos mais velhos
que nossos colegas de classe, mas afora isso idénticos. Afinal, observei Moose
novamente de perto — na cozinha, onde ele e outro cara faziam um jogo com
esfregdes de espuma, disputando a posse de uma lata de Tender Vittles no piso de
lindleo grudento. Moose era uma presenca imponente, ombros largos movendo-
-se rapidamente dentro da camiseta branca como teclas num piano enquanto ele
arrancava a ra¢io de gato do adversirio com uma sofisticada manobra com o
esfregio, bracos bronzeados e macios, a aparéncia um amélgama vencedor de
beleza, rigidez e um leve embarago. E mais uma coisa: uma consciéncia por par-
te de Moose e das demais pessoas, um monte de admiradores aglomerados na sala
para ter uma ideia remota da loucura dele, de que ele era especial. Famoso.

Ao nos ver — ver Ellen —, Moose abandonou o jogo.

— Mana — disse ele largando o esfregio e passando um braco em volta
dos ombros dela.

Abracada assim, Ellen parecia infantil, serena — imperturbavel de um jeito
que eu nio poderia ter imaginado. O grupo se acercava dela com um sorriso.
Observei tudo fascinada e enciumada.

Mais tarde, num patio banhado por lampadas infestadas de insetos, eu e Ellen
nos atiramos nos amigos de Moose com um impeto que beirou o descuido.
Moose lancava olhares acidos na minha dire¢io, mas, quando a festa esquentou,
ele perdeu o nosso rastro. No fim, eu e Marco subimos furtivamente uma estrei-
ta escadinha para um quarto de hdspedes do terceiro andar que cheirava a nafta-
lina. Ele tirou minhas roupas e ja estava se debrugando sobre mim como um
guindaste transportando um carro velho para cima de uma pilha quando recuei.

— Nio — falei. — Para, espera! — Estava aflita com a lembranca do Sr. Lafant.

Era muito cedo, eu nio conhecia aquele cara. Eu tinha esquecido o que
devia fazer com ele, e por qué. Marco, perplexo com esse ataque de recato
depois do meu comportamento devasso 12 embaixo, foi mijar.

Fugi do quarto e me mandei da casa, correndo pela beira do rio em dire¢io
ao clube, ja reanimada pela ideia de ver Ellen e trocar as nossas desventuras,
como sempre. SO que, pensei, ainda correndo, e se a historia dela nio fosse uma
desventura? E se, finalmente, depois de tanto tempo, ela e Todd tivessem en-
contrado o que procuravam? A ideia me deixou enjoada.

O portio de ferro do clube estava trancado, uma possibilidade que nds nio

haviamos previsto. Fiquei do lado de fora, me perguntando se deveria escala-lo.
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Finalmente, subi pela cerca e me joguei dentro do clube, no maior siléncio sob o
luar claro e as nuvens rasgadas. A relva quente do campo de golfe surgiu embaixo
dos meus pés. Desci correndo os degraus de pedra para a piscina, cujo fundo
turquesa captava o luar, e vi algo se mexer dentro da agua, era Ellen. Senti tama-
nho choque de felicidade que gritei o nome dela, e ela fez sinal para eu falar
baixo, rindo, e vi suas roupas a beira da piscina e tirei as minhas e mergulhei no
siléncio molhado, pesado. Senti a 4gua mexer quando Ellen passou nadando, seus
longos cabelos ondulando na minha pele. Irrompemos de dentro d’agua, rindo.

— Entido, o que houve? — perguntei baixinho.

— Com o qué?

Olhei para ela.

— Todd!

— Ah, ele nio conseguiu — disse ela, com uma indiferenca que me en-
cheu de alegria. — Muito bébado.

Mas estavamos rindo. Nio havia sentimento de fracasso. SO essa vertigem,
como se tivéssemos nos libertado — finalmente, de alguma forma — de um
destino oneroso. Nadamos para o lado raso e olhamos para o céu. O ar e a
dgua estavam da mesma temperatura, duas versdes diferentes da mesma subs-
tancia. Era estranho e bom estarmos nuas na piscina onde geralmente precisa-
vamos usar touca de banho. Nuvens passavam pela lua, leitosas, misteriosas, e
ouvi um barco no rio 1 embaixo e pensei: estou feliz. Isto ¢ felicidade — por
que eu estava procurando qualquer outra coisa? Ellen boiava de costas, a dgua
rodeando seus seios, e ninguém jamais me parecera mais lindo. Tentei alcanca-
-la. Era como se ela tivesse sabido que eu tentaria, como se ela também tivesse
tentado me alcancar. Ficamos de pé dentro d’agua e nos beijamos. Cada sen-
sacdo de desejo que eu ja tinha conhecido agora se acumulava dentro de mim
e lutava, exigindo liberacdo. Toquei-a embaixo d’agua. Ela parecia familiar e
estranha — outra pessoa, mas como eu. Ellen se encolheu e fechou os olhos.
Pela primeira vez, eu tinha alguma ideia do que fazer. Ela se agarrou a mim
com for¢a, depois desabou, tremendo, os bracos em volta do meu pescoco.
Quando riu, ouvi o bater de queixo. Fomos para os degraus da piscina e nos
sentamos, nossos corpos submersos, s6 nossas cabegas e nossos pescocos acima
da agua, e peguel a mio dela e a botei em mim. Ela estava hesitante, com
medo, mas mantive a minha mio na dela até meu coracio estalar e minha
cabeca bater no concreto atrds de mim. Ficamos ali deitadas, minha cabeca

latejando, um galo se formando no meu cranio que ficaria doendo uma sema-
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na, e quando a agua nos fez tiritar, saimos da piscina e nos secamos com as
nossas roupas e as estendemos na grama e nos deitamos em cima delas e reco-
me¢amos, mais devagar agora. Mesmo assim a intensidade era penosa — esta-
vamos matando uma i outra, pensei. Estivamos matando alguma coisa. De-
pois, ficamos deitadas cochilando, e finalmente Ellen disse:

— Podiamos ensinar umas coisinhas a esses babacas.

E rimos e nos vestimos e voltamos a pé para a casa de Ellen, conversando
despreocupadamente, como se nada tivesse mudado. Eramos melhores amigas.

Dormimos nuas na cama de solteira de Ellen, coladas uma a outra com o
cabelo dela em toda parte, e mais uma vez tive aquela sensacdo, de quando a
toquet pela primeira vez, de que ela era menos uma pessoa distinta do que uma
variante de mim mesma — de que, juntas, formavamos uma coisa s6. Acordei
a0 raiar do dia e tive o impulso de ir embora, com aquilo tudo ainda tio bom.
Isso era estranho porque era domingo, e normalmente teriamos feito panquecas
suecas e assistido a desenhos animados, provavelmente passado o dia inteiro
juntas. Mas deixei Ellen dormindo ali e fui para casa a pé no sol de maio, e s6
quando me aproximei da minha casa, a modesta construcio térrea amarela que
0 sol claro da manhi deixava quase branca, o que tinha acontecido com Ellen
comecou a parecer bem estranho. Eu quase nio conseguia acreditar. Mas quan-
do me lembrei daquela sensacdo, da sensacido fisica, senti um frio na barriga, e
tudo o que eu queria era vé-la de novo, té-la de novo. Serd que sou lésbica?,
perguntei a mim mesma, incrédula. Nenhuma outra garota jamais me atraira.

Esperei até aquela noite para lhe telefonar. Moose atendeu (friamente, sem
davida tendo sido informado da minha palhacada com Marco) e passou para
Ellen. Ouvi uma cautela em sua voz que de imediato provocou uma cautela
igual em mim, e nossa conversa teve um sentimento estranho e forcado que
era completamente diferente de nds. Isso nunca passou. Dai em diante, ver
Ellen era como esbarrar em um dos caras com quem eu tinha transado. Ela me
deixava inibida, consciente da passagem dos minutos e da necessidade de
preenché-los com alguma coisa. Nas pausas, eu me perguntava, serd que ela
esta pensando naquilo? Sera que quer fazer de novo? Mas eu nio queria, porque
agora Ellen nio me parecia diferente de um garoto.

Foi um verdo horrivel. Eu nio tinha outras amigas. S6 vi Ellen uma vez,
no cinema.

— Espera — arfei, puxando Grace para o escuro enquanto Moose e seus

amigos subiam da sala de cinema para o sagudo acarpetado.
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Os garotos estavam se provocando, se descabelando, e Moose se abaixou,
ergueu Ellen e a carregou no ombro — com muita facilidade, como se ela
fosse um gato, e os tamancos dela cairam, mas Moose nio queria coloci-la no
chio, saiu correndo portas de vidro afora com ela para o estacionamento, onde
ouvi o crescendo das gargalhadas dela. Alguém pegou os tamancos e os levou
para ela. Fiquei olhando, incrédula. Ser mimada, protegida assim — como
devia ser? Estar no centro absoluto, adorada pelo garoto que todo mundo ama-
va, sem fazer forca. O que poderia competir com isso?

Nagquele outono, vi Ellen voltando a pé da escola para casa na minha fren-
te. Estava sozinha, a tristeza envolvendo-a agora que Moose partira. Apertei o
passo e alcancei-a.

— Eu me sinto muito estranha agora perto de vocé — falei.

— Eu também — admitiu ela.

— A gente tem que esquecer aquilo. Tem que voltar ao jeito que era antes.

— Tem, sim! — concordou ela.

Entio, siléncio. Eu nio conseguia pensar em mais nada para falar, e forca-
mMos comentarios secos e vazios o tempo todo enquanto eu contava os minutos
até minha casa. Quando finalmente ela apareceu, fingi que minha mie me
esperava e sai correndo, deixando Ellen sozinha.

Eu tinha pensado que seria dificil fazer novas amizades, mas o fato é que
nossa desunido nos neutralizava na mesma medida em que a nossa harmonia
nos dera a sensacido de forca. Acabamos nos acomodando com namorados,
fomos a bailes de formatura e até assinamos os anuarios uma da outra — Boa
sorte com tudo! —, e, salvo no sentido mais abstrato, esqueci aquela noite.

Fiz, sim, uma tltima visita a casa de Ellen. Dessa vez, com Moose, que se
formara pela Michigan e voltara a Rockford para trabalhar com o pai. Dei em
cima dele no meu altimo ano do ensino médio num campeonato estadual de
hoquei, onde ele assistia aos adolescentes correrem no gelo. Aquela altura, a
aura de fama de Moose havia minguado. Até os irm3os mais novos dos garotos
que o haviam reverenciado nio estavam mais 13, e a East High, onde ele rei-
nara no passado, ja nio sabia da sua existéncia. Continuava morando na casa, e
subi atras dele a familiar escada escura, passando depois pelo quarto principal
onde sua mie invalida ficava, pelo quarto vazio de Ellen (ela era um ano mais
velha que eu e ja tinha se mudado para a faculdade) até o seu préprio retagio
no s6tio: posteres de esporte desbotados soltando-se das paredes, troféus em-

poeirados enfileirados nas prateleiras. Havia uma seriedade em Moose de que
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eu nio me lembrava. Quando caimos na cama dele, vi uma série de cordas e
polias ligadas a uma caixa presa no teto. Perguntei o que eram.

— Nada — disse ele. — Uma coisa velha para a qual ja passei da idade.

Quando a transa terminou, ele apagou. Fiquei olhando para ele, os ombros
volumosos, a sombra levemente arroxeada de suas palpebras. Aquele acimulo
de tantos anos de inveja e mistério, idolatria e mito agora de brucos, ressonan-
do no travesseiro.

Ele abriu os olhos.

— Que foi? — perguntou, grogue.

— Vocé — falei.

Ele pareceu intrigado e se levantou, apoiando-se num cotovelo.

— S6... Moose — disse eu, balancando a cabeca. — Moose. Moose Met-
calf. Nio posso acreditar.

Ele sorriu, sem jeito. Sabia exatamente o que eu queria dizer. O vento en-
chia o quarto entrando pela janelinha.

— Na verdade, meu nome é Edmund — retrucou ele.

Eu ndo era uma pessoa nostilgica. Nio guardava cartdes de Natal, raramente
tirava fotos, em geral ficava indiferente aos instantaneos que as pessoas me
mandavam. Até o acidente, eu sempre achara que minha memoria era ruim,
mas na verdade eu tinha jogado o passado fora, uma quantidade de aconteci-
mentos descartados — para poder avancar, livre, para o futuro. Agora, enquan-
to eu 1a mancando entre as arvores altas e nuas até a casa de Ellen Metcalf, nio
era com a inten¢io de me perder em recordacdes lacrimosas da minha velha
amiga, mas para ver a casa. Para saber no que a construgio, e se possivel Ellen,
se transformara.

A mansio Metcalf tinha um anirquico estilo Tudor que sempre foi popular
entre os ricos do Meio-Oeste. O gramado ainda me impressionava, vasto e vi-
¢oso apesar do verdo escaldante por que tinhamos acabado de passar. Na relva
havia diversos itens infantis: um morcego, um grande canhio de plastico, uma
bicicletinha laranja fluorescente. A que faixa etaria eles correspondiam, eu nio
tinha ideia. Toquei meu rosto, cheio do pancake grosso de aroma floral de Mary
Cunningham. Eu continuava muito marcada. Em vez de desaparecerem, a im-
pressao que eu tinha era de que meus hematomas simplesmente mudavam de
cor, como fogos de artificio que nio chegam ao fim. Eu me sentia sombriamen-

te chamativa. Uma visitante sombria, uma starlet incognita arrasada pelas drogas.
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O jardim atras da casa fora reformado. Havia canteiros em forma de grios
de feijio floridos com begdnias cor de vinho. Fiquei parada no patio de pedra
e escutei o siléncio. Fui para a porta de tela que levava a cozinha — a porta que
eu e Ellen sempre usivamos — e bati com delicadeza. Toquei a campainha.
Quando ficou claro que nio havia ninguém em casa, abri a porta e entrei.

A diferenca me chocou. Eu me lembrava da cozinha como um cémodo
escuro de paredes esverdeadas e janelas altas que deixavam a gente com a sen-
sacdo de estar lutando para ver o céu do fundo de um poco. Agora as janelas
eram largas e iam até embaixo, e o espaco fora aberto, desobstruido, e se via luz
e céu e gramado verde salpicado de montes de folhas varridas. Muito Califor-
nia, pensei, batendo os calcanhares nas lajotas cor de pizza do piso, com um
sortimento incrivel de panelas de cobre penduradas em cima do fogio.

E se alguém voltar para casa?, perguntei 2 mim mesma, subindo a escada da
frente ap6s uma olhada na sala de estar, onde a arte moderna tinha se apropriado
das paredes. Mas eu nio estava com medo. Sentia-me escudada — protegida, de
alguma forma, por meus dculos escuros e minha mascara de maquiagem, o len-
¢o de seda na cabeca enfiado na gola da capa de chuva para esconder os hema-
tomas no pescoc¢o. Esta nio sou eu, pensei, dobrando a escada e chegando ao hall
superior, cujos pisos novos e paredes tinindo apagavam todos os vestigios da
antiga melancolia. Como poderiam me pegar, se eu nio era parecida com nin-
guém? Como modelo, claro, eu carregava meu rosto como uma placa, mostran-
do-o0 mais ou menos um palmo na minha frente — nio por orgulho ou vaidade,
Deus sabia. Esses sentimentos tinham sido apagados havia muito tempo, ou, de
qualquer maneira, desligados da minha aparéncia fisica. Nio, por puro aspecto
pratico: aqui estd o que sou. Cartdo de visita, aperto de mao, précis, chame do que
quiser. Era o que eu tinha a oferecer a0 mundo onde eu passara a minha vida.

Eu me encaminhava para o quarto principal, um quarto que eu s6 entrevia
quando Ellen entrava ou saia, uma espiadinha disfarcada, uma lufada de ar
perfumado, a voz baixinha e queixosa da sua mie. Agora a porta estava aberta.
Entrei. O quarto era imenso e vazio, réstias de sol passando inclinadas pelas
persianas de madeira que pareciam feitas por encomenda. Havia grandes fi-
gueiras e uma cama de aspecto moderno com quatro colunas compridas e
delicadas. As paredes eram amarelo-esbranquicadas. Num luxuoso quarto de
vestir contiguo, farejei um dos perfumes Chanel, mas meu nariz entupido nio
conseguiu distinguir qual. Espelhos compridos, paredes cobertas de fotografias

emolduradas. Cheguei mais perto para olhar — eu ainda nio estava autorizada
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a usar as minhas lentes de contato —, curiosa a respeito da familia que morava
ali agora. Instantaneamente reconheci Ellen, muitos anos mais velha, mas ain-
da bela, os ossos ainda mais fortes em seu rosto. Ela estava de pé numa praia
com um homem ao lado, seu marido, presumia-se, que parecia dez anos mais
velho e tinha a pele bronzeada e os dentes brancos de um alemao.

Ellen Metcalf. Eu estava no quarto de vestir de Ellen Metcalf.

Esforcando-me para focalizar meus olhos cansados, estudei outras fotos:
Ellen recostada com o marido em algum lugar estranho; a cara amassada de
um recém-nascido; umas fotos dos pais dela quando jovens, produzidas como
os fotogramas de Hollywood; uma montagem de duas criangas, a garota mais
velha que — coitadinha — nio se parecia em nada com a mie. Eu me pergun-
tei se ela havia sido adotada. Ellen e aquela filha de trajes de banho iguais,
deitadas a beira da piscina do clube. Enquanto eu pesquisava a narrativa espiral
da vida de Ellen, comecei, pela primeira vez, a ficar aflita com a ideia de que
ela voltasse para casa e me encontrasse ali. Nio era a minha invasio que me
preocupava. Era mais uma nocio bésica de que eu nio poderia ser vista assim.

Decidi ir embora. Mas, nem bem eu tinha saido do quarto de vestir de Ellen,
ouvi passos no corredor em frente. Apavorada, botei depressa os dculos escuros
nos meus olhos deformados, voltei correndo para o quarto de vestir e me aga-
chei dentro de um armario, fechando delicadamente a porta as minhas costas,
arfando numa escuridio cheia de vestidos delicados e perfumados com mais
daquele Chanel misterioso, até me ocorrer que a humilhacio de ser apanhada
dentro de um armario sem davida seria maior do que a de simplesmente estar
parada num quarto de vestir, e abri a porta do armario bem na hora em que uma
garota de uns treze anos, com fones de ouvido, entrou vindo do quarto.

Ela se sobressaltou, depois me olhou boquiaberta, espantada e culpada,
como se fosse ela quem tivesse sido apanhada. Era a garota das fotos, uma me-
nina de aspecto tristemente comum com um cabelo ralo e sem graca e 6culos
enormes. Puxou os fones de ouvido.

— Quem ¢ vocé? — perguntou.

— Sou uma velha amiga da sua mie — respondi da forma mais displicente
que consegui. — Estava passando pela cidade e pensei em dar um pulinho
aqui. Mas acho que ela nio estd em casa.

Esse fragil pretexto pareceu, estranhamente, satistazé-la. Vi quio diferente
da mie ela era. Ellen teria franzido o cenho, toda desconfiada. Mas aquela era

uma garota aberta, curiosa. Gragas a Deus.
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— Ela vai demorar um pouquinho — disse ela.

— Droga — exclamei, e entdo, porque parecia muito natural: — Onde ela esta?

— Em Chicago, no hospital.

— Nada de errado, espero.

Minha ignorancia visivelmente a surpreendeu.

— Ricky teve leucemia. Mas agora estd em remissdo.

— Ah, que bom — falei. — Que maravilha. A casa esta linda. Nio a vejo
desde que seus avds moravam aqui.

— Vou lhe mostrar o meu quarto, se quiser.

Acompanhei-a pelo corredor. Ela tinha um passo leve, saltitante. Seu quar-
to era o antigo de Ellen, agora pintado de azul e um pouco escuro. Ela era uma
daquelas garotas que fecham as cortinas e se enfurnam na cama com um livro
(ndo o tipo que eu conhecia bem). De fato, do lado, e até em cima da cama,
havia livros empilhados. Os lencoéis estavam remexidos, como se ela estivesse
lendo debaixo das cobertas.

Mas o lugar até onde ela me conduziu por orgulho ou habito foi um gran-
de aquario de peixes retangular. A idgua borbulhava alegremente. Havia uma
cadeira colocada ao lado do aquario, como se a garota passasse um tempo ali,
olhando os peixes, que eram lindos, tive que confessar, embora nio fosse mui-
to chegada a peixes. Os dois menores eram de um azul fosforescente, como
plumas de pavio.

— Esses sio donzelas — disse ela ao ver que eu tinha reparado. — Donze-
las-azuis.

— O que ¢é isso? — achei-me na obrigacido de perguntar, apontando
para um peixe com ferrdes pontiagudos curvados em volta da cauda como
uma virgula.

— Um anjo da chama — informou ela, depois acrescentou com orgulho:
— Este é um aquirio de agua salgada.

Nio tendo ideia da diferenca que isso fazia, fiquei quieta.

A garota estava do outro lado do aquario, de frente para mim, me encaran-
do através da agua sendo filtrada.

— Por que vocé usa 6culos escuros dentro de casa? — perguntou.

— Sofri um acidente — expliquei. — Um acidente de carro.

— Achei que tivesse acontecido alguma coisa — retrucou ela. — A sua cara
estd meio estranha. A luz fere seus olhos, é por isso que usa os 6culos?

— Nio — respondi. — Eles estdo simplesmente horriveis.
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— Posso ver?

— Vocé nio vai querer — falei. — Sério.

— Quero, sim.

Ela queria. Queria ver meus olhos, aquela garota, e deu a volta no aquério
com este intuito, magra, esguia, a cabe¢a mais ou menos na altura do meu
peito. Eu tinha me enganado a respeito de sua idade: era mais que treze anos.
Ela parecia quase adulta.

— Pode acreditar — disse. — Eu aguento.

Tirei os 6culos. O quarto nio estava nem de longe tio escuro quanto eu
pensara. A garota olhou calmamente nos meus olhos: o olhar de alguém que
ja viu o seu quinhio de dor, e sabe que aspecto tem.

— Como vocé vai ficar depois que isso sarar? — quis saber.

— Como eu era antes, mais ou menos. Esses médicos, vocé sabe, sdo fantasticos.

Ela assentiu com a cabega. Tive a sensacdo de que nio acreditava em mim.

— Qual é seu nome? — perguntei.

— Charlotte — respondeu ela.

Pensei a principio que a tivesse ouvido mal. Nio perguntei de novo — limi-
tei-me a deixar a surpresa ricochetear através de mim uma vez, depois se dissipar.

— Nio brincal — exclamei. — O meu também.

Imediatamente percebi meu erro. Ela contaria a Ellen, e Ellen saberia o que
tinha me acontecido.

— Que incrivell — falou. — Nio conheco outras Charlottes. S6 uma
Charlene.

— Charlotte ¢ um nome melhor.

— Também acho — concordou ela. — E sofisticado.

Houve uma pausa. Para distrai-la, perguntei:

— E o seu tio? As pessoas ainda o chamam de Moose?

A garota sorriu, o sangue lhe subindo as bochechas. O mesmo velho Moose,
pensel.

— Voceé conheceu meu tio? — indagou ela, empolgada. — Antes?

— Um pouquinho — respondi, evasivamente. — Antes de qué?

— De tudo o que aconteceu — falou, e uma lembranc¢a me arranhou, entio,
uma coisa perturbadora que eu tinha ouvido a respeito de Moose. Eu nio con-
seguia recordar. — Ainda o chamam de Moose — foi tudo o que ela disse.

Eu fui tentando, com a maior tranquilidade possivel, nos conduzir para fora

do quarto em dire¢io a escadaria da frente. Mas assim que comecei a minha
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descida claudicante, assim que eu comecava a me alegrar por ter escapulido
daquele vexame potencial sem sequer ter levantado as suspeitas da minha jo-
vem anfitrid... s6 entdo, uma sombra de prudéncia desceu sobre ela.

— Vocé nio... quer deixar um recado? Ou um bilhete? — perguntou ela,
correndo escada abaixo atras de mim.

— Nao, tudo bem.

Eu tentava abrir a porta de entrada.

— Mas eu... eu pensei que Voce...

Mesmo na hora em que me ajudava a abri-la, eu sentia nela o ritmo da
preocupag¢io, o que me causou uma culpa correspondente, como se eu tivesse
afanado a prataria da familia e estivesse prestes a sair correndo.

— Diga a sua mie que sinto muito nio ter...

— Qual é o seu...

Mas eu ja estava do lado de fora, correndo pelo gramado — uma cena bi-
zarra, deve ter sido — para fugir dela.

Enquanto voltava depressa para a casa de Mary Cunningham, tive um ata-
que de cidime tio violento e inesperado que pareceu doentio. Eu queria aque-
la garota. Ela era minha, devia ter sido minha. Até seu nome era meu. Eu
queria aquela casa, aquela vida, o garoto com cancer — eu queria aquilo.
Queria filhos, gente em volta de mim. Queria mandar a jovem Charlotte para
o mundo para viver uma vida diferente da minha.

Tais sentimentos de inveja e remorso me eram tao estranhos que eu mal
soube como reagir. Em ocasides de coac¢do interna, havia uma voz que me
falava exatamente da mesma forma que eu falava com Grace: secamente tran-
quilizadora primeiro, e, se isso nio funcionasse, brusca a ponto de intimidar.
Toda a minha vida eu ouvira aquela voz, e quando a sua censura nio era sufi-
ciente para acalmar o medo em mim, eu agia — caminhava, dancava, dava
telefonemas, o que quer que fosse necessario para interromper as queixas. Eu
desprezava lamarias, as minhas mais do que as de qualquer pessoa.

Mas agora eu estava muito cansada para me mexer. Desabei na espreguica-
deira que Mary Cunningham tinha na sala, incapaz de tentar as escadas, e
decidi que naquela mesma noite eu perguntaria sobre o contetido preciso do
elegante armario de bebidas que eu tinha visto em sua sala de estar. No Meio-
-Oeste geralmente se podia contar com um estoque decente, mesmo na casa de
uma velha senhora. Meu rosto doia e latejava. Eu tinha ficado muito tempo

fora de casa. La em cima, quando tirei o pancake com os cremes especiais que
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o Dr. Fabermann me dera, meu reflexo monstruoso estava zangado e inchado
de um jeito que havia dias ndo ficava. Como um recém-nascido, pensei, tro-
cando olhares com os meus olhos nervosos escaldados — um recém-nascido
uivando de dor e indignacio.

Embebi um chumaco de algodio em 6leo de vitamina E e limpei o rosto
com delicadeza. Falei com ele em tons que eram atipicamente tranquilizadores.
“Pronto, pronto, agora vamos 13’; eu disse, “nio é tio ruiny; passando o 6leo na
pele quente. Vai dar tudo certo. Essa é a fase zangada da cura, s isso. Vai acabar
e ai vocé vai ter um rosto novo: seu rosto antigo, mas novo em folha, como a
casa da Ellen. Essa é a sua Charlotte, pensei, me olhando no espelho. Essa é a
sua Charlotte, e vocé tem que cuidar bem dela para ela ficar uma moga linda

quando crescer e ter uma vida extraordinaria.
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