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ESTE LIVRO É DEDICADO A MINHA MUTTI,
que, com o seu amor, foi a primeira pessoa que me ensinou a pedir





Prefácio

por Brené Brown

Cerca de dez anos atrás, em Boston, Amanda se apresentava na rua como estátua 
viva — mais exatamente, uma estátua de noiva com 2,5 metros de altura e o rosto 
pintado de branco. A distância, era possível ver um transeunte que parava, punha 
dinheiro no chapéu na frente da caixa e então sorria quando Amanda fitava amo-
rosamente os olhos daquela pessoa e lhe estendia uma flor do buquê que tinha nas 
mãos. Seria mais difícil me ver. Eu era aquela que fazia o maior desvio possível para 
evitar a estátua viva. Não que eu não deixe a minha cota de dólares nos chapéus dos 
artistas de rua — deixo, sim. Só que gosto de ficar a uma distância segura, e aí, da 
maneira mais discreta possível, ponho o dinheiro e volto depressa ao anonimato. 
Eu faria de tudo para evitar contato visual com uma estátua. Não queria uma flor; 
queria passar despercebida.

A distância, Amanda Palmer e eu não temos nada em comum. Enquanto ela se 
atira sobre a multidão num show em Berlim, sem nada no corpo a não ser o ukulelê 
vermelho e os coturnos, ou conspira para subverter a indústria fonográfica, estou 
cumprindo minha vez no rodízio do carro, compilando dados ou, se for domingo, 
talvez assistindo à missa na igreja.

Mas este livro não trata de ver as pessoas a uma distância segura — aquele lugar 
sedutor em que muitos de nós vivemos, nos escondemos e para o qual corremos em 
busca do que pensamos ser segurança emocional. A arte de pedir é um livro sobre o 
cultivo da confiança e da maior proximidade possível com o amor, a vulnerabilidade 
e a conexão. Uma proximidade incômoda. Perigosa. Bela. E a proximidade incô-
moda é exatamente onde precisamos ficar se quisermos transformar essa cultura de 
afastamento e desconfiança fundamental.
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A distância é enganadora. Distorce como vemos a nós mesmos e entendemos uns 
aos outros. São pouquíssimos os escritores capazes de nos despertar para essa realida-
de tanto quanto Amanda. Sua vida e carreira são um estudo da intimidade e da co-
nexão. Ela tem como laboratório o caso de amor com sua arte, com sua comunidade 
e com as pessoas com quem compartilha a vida.

Passei a maior parte da vida tentando ficar a uma distância segura de qualquer 
coisa que parecesse incerta e qualquer pessoa que pudesse me ferir. Porém, como 
Amanda, aprendi que a melhor maneira de encontrar a luz nas trevas não é afastando 
as pessoas, mas caindo nos braços delas.

Afinal, Amanda e eu não somos nada diferentes. Não se você olhar de perto — o 
que, em última instância, é o único olhar que importa quando se trata de conexão.

Família, pesquisa, igreja — são os lugares na minha vida aos quais me entrego 
sem reservas e onde me sinto conectada. São os lugares aos quais me dirijo para ter 
os recursos de que preciso: amor, conexão e fé. E agora, graças a Amanda, quando 
estou cansada, com medo ou precisando de alguma coisa das comunidades de que 
participo, eu peço. Não sou muito boa nisso, mas peço. E sabem do que eu mais 
gosto na Amanda? A honestidade. Ela também nem sempre é muito boa em pedir. 
Debate-se como nós. E é quando ela conta sobre suas dificuldades de vir à frente e 
se mostrar vulnerável que enxergo de modo mais claro a mim mesma, a minha luta 
e a nossa humanidade em comum.

Este livro é um presente que nos é oferecido por uma artista sem inibições, uma 
pioneira corajosa, uma batalhadora incansável — uma mulher que tem a capacidade 
duramente conquistada e cuidadosamente afinada de enxergar as partes da nossa 
humanidade que mais precisam ser vistas. Aceitem a flor.







ALGUÉM TEM UM ABSORVENTE? ACABEI DE FICAR MENSTRUADA, 
anuncio em voz alta a ninguém em particular no banheiro feminino de um restau-

rante em São Francisco, ou a quem estiver no camarim de um festival de música em Pra-
ga, ou ao pessoal entretido na cozinha de uma festa em Sydney, Munique ou Cincinnati.

Invariavelmente, no mundo todo, ouço e vejo mãos femininas remexendo em 
bolsas e mochilas, até o momento triunfal em que uma desconhecida, com um sor-
riso gentil, me estende um absorvente. Ninguém fala em dinheiro. O acordo tácito 
universal é o seguinte:

Hoje é a minha vez de pegar o absorvente.
Amanhã será a sua.
Existe um círculo cármico constante de absorventes. Descobri que existe também 

com lenços de papel, cigarros e canetas.
Muitas vezes me perguntei: será que existem mulheres tímidas DEMAIS para 

pedir? Mulheres que preferem enrolar um monte de papel higiênico e enfiar na cal-
cinha, em vez de pedir um favor num lugar cheio de desconhecidas? Devem existir. 
Mas não eu. De jeito nenhum. Não tenho o menor medo de pedir. De pedir nada.

Sou DESCARADA.

Eu acho.

•    •    •

Estou com 38 anos. Criei minha primeira banda, The Dresden Dolls, aos 25 e só 
lancei meu primeiro disco por uma grande gravadora aos 28, que é, na indústria 
fonográfica convencional, uma idade geriátrica para começar a carreira.

Nos últimos treze anos, tenho viajado muito, raras vezes dormindo mais de duas 
ou três noites no mesmo lugar, tocando sem parar, em praticamente todas as situa-
ções possíveis e imagináveis. Bares, boates, teatros, estádios, festivais, do CBGB em 
Nova York ao Sydney Opera House. Toquei sessões inteiras com a orquestra mun-
dialmente famosa da minha cidade no Boston Symphony Hall. Conheci e fiz algu-
mas turnês com os meus ídolos: Cyndi Lauper, Trent Reznor do Nine Inch Nails, 
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David Bowie, “Weird Al” Yankovic, o Peter do Peter, Paul and Mary. Compus, 
toquei e cantei centenas de músicas em estúdios de gravação pelo mundo inteiro.

Fico feliz por ter começado tarde. Deu tempo de levar uma vida de verdade, 
e passei uns bons anos dando um jeito de arranjar dinheiro para pagar o aluguel 
todo mês. Desde o final da adolescência até os vinte e poucos anos trabalhei em 
dezenas de coisas, mas principalmente como estátua viva: uma artista de rua para-
da no meio da cal çada, vestida de noiva e com a cara pintada de branco. (Você já 
viu gente-estátua como nós, não é? Provavelmente fica imaginando quem somos 
na Vida Real. Olá. Somos Reais.)

Ser estátua era um trabalho no qual eu encarnava a mais pura manifestação física 
do pedir: passei cinco anos empoleirada numa pilha de engradados de leite, imóvel, 
com um chapéu no chão, esperando que as pessoas deixassem um dólar em troca de 
um instante de conexão humana.

Mas também me dediquei a outras formas inspiradoras de emprego com vin-
te e poucos anos: fui balconista, recebendo 9,50 dólares a hora (mais gorjetas) 
para servir sorvete e café; massagista terapêutica sem registro, trabalhando no 
meu alojamento na faculdade (sem finais felizes, 35 dólares a hora); consultora 
de nomes e marcas para empresas de internet (2 mil dólares a lista de nomes de 
domínio livre); escritora e diretora de peças de teatro (em geral, sem remunera-
ção; normalmente, na verdade, eu mesma tirava dinheiro do bolso para comprar 
roupas e acessórios); garçonete num bar alemão ao ar livre (uns 75 marcos por 
noite, mais gorjetas); vendedora de roupas que comprava em brechós, recicla-
va e revendia no campus da universidade (dava para fazer 50 dólares por dia); 
ajudante numa oficina de molduras de quadros (14 dólares a hora); atriz em 
filmes experimentais (paga com pizza, vinho e alegria); modelo nua para aulas 
de desenho e pintura em escolas de arte (12 a 18 dólares a hora); organizadora 
e hostess de mostras alternativas apenas com peças doadas (pagamento suficiente 
para cobrir as despesas com as bebidas e o espaço do evento); pessoa responsável 
por conferir a roupa dos convidados em festas clandestinas de fetichismo sexual 
(100 dólares por festa) e, por intermédio desse serviço, auxiliar de costura num 
fabricante de algemas de couro sob encomenda (20 dólares a hora); stripper 
(cerca de 50 dólares a hora, mas na verdade dependia da noite); e — por pouco 
tempo — dominatrix (350 dólares a hora; mas havia, claro, despesas indispensá-
veis com roupas e acessórios).

Todas essas atividades me ensinaram várias coisas sobre a vulnerabilidade humana.
Acima de tudo, aprendi muito sobre o pedir.
Quase todos os contatos humanos importantes se resumem ao gesto e à arte 

de pedir.
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Pedir é, em si, o elemento fundamental de qualquer relação. Constantemente e 
em geral de maneira indireta, muitas vezes sem falar, pedimos uns aos outros — aos 
chefes, aos cônjuges, aos amigos, aos funcionários — a fim de construir e manter as 
relações entre nós.

Você me ajuda?
Posso confiar em você?
Você vai me ferrar?
Posso meeeesmo confiar em você?
E muitas vezes, por baixo disso tudo, essas perguntas derivam de nosso anseio 

humano, fundamental, em querer saber:
Você me ama?

•    •    •

Em 2012, fui convidada para me apresentar num TED Talk, o que era assus-
tador; não sou palestrante profissional. Tendo lutado — muito publicamente 
— para me livrar do contrato com uma grande gravadora, alguns anos antes, eu 
havia então decidido que recorreria aos fãs para fazer meu próximo álbum pelo 
Kick starter, uma plataforma de crowdfunding que acabara de abrir portas para 
milhares de outros artistas bancarem suas obras com o financiamento direto de 
seus apoiadores. Os financiadores do meu Kickstarter contribuíram coletivamen-
te com 1,2 milhão de dólares para encomendar e receber meu último álbum com 
banda completa, Theatre Is Evil, que assim se tornou o maior projeto musical na 
história do crowdfunding.

Crowdfunding, para quem não conhece, é uma maneira de arrecadar fundos para 
iniciativas de risco (artísticas, tecnológicas, pessoais etc.) pedindo para o povo (Crowd) 
contribuir numa grande vaquinha virtual (Funding). Por todo o mundo apareceram 
sites como o Kickstarter, o Indiegogo e o GoFundMe, para facilitar o contato e dar 
a maior praticidade possível ao intercâmbio entre os que pedem ajuda e os que aten-
dem ao pedido.

Como qualquer nova ferramenta de transações, porém, o crowdfunding ficou 
complicado. Virou um Velho Oeste on-line, onde artistas e criadores dos mais varia-
dos tipos tentam navegar nessas novas águas estranhas de trocar dinheiro por arte. 
A própria existência do crowdfunding apresenta a todos nós um leque de perguntas 
mais profundas:

Como pedimos ajuda uns aos outros?
Quando podemos pedir?
Quem pode pedir?
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Meu Kickstarter foi um tremendo sucesso: meus financiadores — quase 25 mil 
pessoas — vinham seguindo minha história pessoal fazia anos. Ficaram empolgados 
em poder ajudar e incentivar minha independência frente às gravadoras. Mas, além 
dos telefonemas aflitos de jornalistas que nunca tinham ouvido falar de mim (o que 
não admira, pois eu jamais recebera uma única linha na Rolling Stone), perguntando 
por que todo aquele povo estava me ajudando, fiquei surpresa com algumas das 
reações negativas a esse sucesso. Ao lançar minha campanha, acabei entrando num 
debate cultural mais amplo que já vinha se arrastando e questionava se o crowdfun-
ding era sequer admissível; alguns críticos estavam desdenhando a prática como uma 
forma grosseira de “mendigar na rede”.

Pelo jeito, era feio pedir. Fui apontada como o pior exemplo por uma série de 
razões: porque eu já havia sido promovida por uma grande gravadora, porque eu era 
casada com um cara famoso, porque eu era exageradamente narcisista.

Nos meses que se seguiram ao meu Kickstarter, as coisas foram de mal a pior quan-
do saí com minha banda em turnê pelo mundo e, como de hábito, chamei os músi-
cos locais voluntários que quisessem subir com a gente ao palco para tocar algumas 
músicas. Éramos uma comunidade unida, e eu vinha fazendo coisas assim havia 
anos. A imprensa me crucificou.

Por causa do sucesso no crowdfunding, mais a atenção que isso atraiu, o TED 
convidou a mim — uma roqueira indie relativamente desconhecida — para falar 
durante doze minutos num estúdio que costuma ser reservado a altos cientistas, in-
ventores e educadores. A perspectiva de tentar bolar o que e como dizer claramente 
foi, em termos brandos, apavorante.

Pensei em compor uma ópera performática de doze minutos, com piano e uku-
lelê, dramatizando minha vida inteira desde O Ventre até O Kickstarter. Felizmente 
mudei de ideia e optei por uma apresentação direta da minha experiência como 
artista de rua, meu sucesso no crowdfunding e a reação subsequente, e como eu via 
uma ligação inegável entre as duas coisas.

Enquanto escrevia meu TED Talk, eu tinha em mente uma parcela muito pre-
cisa do meu círculo social: amigos músicos tímidos e desajeitados. Muitos deles 
estavam se entusiasmando com o crowdfunding, mas também andavam bastante 
aflitos. Eu tinha ajudado vários deles a iniciar suas campanhas no Kickstarter, 
e conversávamos sobre essas experiências em bares, festas e camarins antes dos 
shows. Eu queria tratar de um tema fundamental que vinha me incomodando: 
dizer aos meus amigos artistas que tudo bem pedir. Tudo bem pedir dinheiro, tudo 
bem pedir ajuda.

Vários amigos meus já tinham recorrido com sucesso ao crowdfunding para viabi-
lizar novos projetos: álbuns, filmes, instrumentos mais modernos, barcos para festas 
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flutuantes feitos de lixo reciclado — coisas que nunca existiriam sem essa nova ma-
neira de compartilhar e trocar energias. Mas muitos também não estavam à vontade 
com isso. E eu observava.

Cada campanha de crowdfunding na internet apresenta um vídeo, no qual o cria-
dor explica o projeto e faz seu apelo. E eu ficava consternada em ver o desfile de 
vídeos em que meus amigos olhavam (ou evitavam olhar) a câmera, gaguejando: 
Bom, he, he, hora de FICAR SEM GRAÇA! Olá, pessoal, hum, então tá. Ai, meu deus. 
Mil desculpas por estar pedindo, é superconstrangedor, mas... por favor, ajudem a gente a 
financiar nosso álbum, porque...

Eu queria dizer a eles que se envergonhar e se desculpar não só era desnecessário, 
como também contraproducente.

Queria dizer que, na verdade, muita gente adorava de paixão ajudar artistas. Que 
não era uma coisa unilateral. Que os artistas profissionais e o público que os apoia 
são duas partes fundamentais num ecossistema complexo. Que a vergonha polui 
um ambiente de pedir / dar que prospera na base da confiança e da disponibilidade. 
Queria conseguir oferecer a eles uma espécie de permissão cósmica, universal, para 
pararem de se desculpar tanto, pararem de se martirizar, pararem de se justificar e, 
pelo amor de deus... só PEDIREM.

•    •    •

Levei mais de um mês me preparando, andando de um lado para o outro no porão 
de uma casa alugada e mostrando meu roteiro do TED Talk a dezenas de parentes 
e amigos, tentando condensar em doze minutos tudo o que eu tinha a dizer. Então 
peguei um avião até Long Beach, na Califórnia, respirei fundo, fiz a apresentação e 
fui aplaudida de pé. Saindo do palco, alguns minutos depois uma mulher apareceu 
no saguão do centro de conferências e se apresentou.

Eu ainda estava meio atordoada. A fala tinha demandado muito espaço mental na 
hora da apresentação, e finalmente eu voltava a mim mesma.

Sou a preparadora de voz daqui, começou ela.
Travei. A minha fala devia ter doze minutos exatos. Fiz algumas pausas, me perdi 

e devo ter passado bastante dos treze minutos. Putz, pensei. O TED vai me demitir. 
Quer dizer, não podiam de fato me demitir. A coisa já estava feita. Mas, ainda as-
sim... Apertei a mão dela.

Oi! Puxa, mil desculpas por ter estourado tanto o tempo. Me desculpe mesmo. Fiquei 
totalmente absorvida. Mas foi tudo bem? Fiz o TED direito? Estou demitida?

Não, sua boba, não está demitida. De jeito nenhum. Sua fala... E não conseguiu 
continuar. Os olhos ficaram marejados.
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Fiquei ali, atônita. Por que a preparadora de voz do TED parecia que ia chorar na 
minha frente?

O que você falou me fez entender uma coisa com que venho me debatendo há anos. 
Também sou artista, dramaturga. Tem tanta gente disposta a me ajudar, e só preciso... 
mas não posso... não consigo...

Pedir?
Exato. Pedir. Tão simples. Sua fala mexeu numa coisa muito profunda para mim. 

Puxa, por que a gente acha tão difícil pedir, principalmente quando os outros estão tão 
dispostos a dar? Então, obrigada. Superobrigada. Foi um presentão que você me deu.

Dei um abraço nela.
E ela foi apenas a primeira.
Dois dias depois, a palestra foi postada no site do TED e no YouTube. Teve 

cem mil visitas no primeiro dia. E aí um milhão. Um ano depois, oito milhões. 
Não era a quantidade de visitas que me espantava: eram as histórias que vinham 
junto, em comentários on-line ou de pessoas que me paravam na rua e me pe-
diam um minuto, não porque conhecessem minha música, mas porque me reco-
nheciam do vídeo na internet.

Enfermeiras, editores de jornais, engenheiros químicos, professores de ioga, mo-
toristas de caminhão que se sentiram como se eu estivesse falando diretamente com 
eles. Arquitetos, coordenadores de ONGs, fotógrafos freelancers que me diziam: 
“Sem     pre tive dificuldade em pedir.” E foram muitos e muitos que me seguraram, 
me abraçaram, me agradeceram, choraram.

Minha fala tinha repercutido muito além do público pretendido, os tímidos ro-
queiros indie que achavam impossível pedir 5 dólares no Kickstarter sem se enfiar 
num buraco no chão de vergonha.

Eu segurava a mão de todos, ouvia suas histórias. Pequenos empresários, projetis-
tas de painéis solares, bibliotecários de escola, cerimonialistas de casamentos, pessoal 
de entidades de assistência internacional...

Uma coisa estava clara: aquele povo não era composto de músicos com medo. Era 
só... um monte de gente.

Pelo visto, eu tinha tocado num ponto sensível. Mas QUAL, exatamente?
Não tinha nenhuma boa resposta, até que me lembrei da casa de Neil, na véspera 

da nossa festa de casamento.

•    •    •

Alguns anos antes disso tudo, conheci Neil Gaiman.
Neil é famoso, para um escritor. É famoso por qualquer critério.
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Passamos anos caçando um ao outro nas nossas andanças pelo mundo, nas brechas 
das nossas agendas, eu na Estrada Sem Fim do Rock and Roll, ele na estrada paralela 
do Escritor em Turnê, apaixonando-nos na diagonal e em velocidades variáveis, até 
que finalmente nos casamos na sala de estar dos nossos amigos, pois não tínhamos 
como lidar com o estresse de uma cerimônia enorme.

Mas não queríamos fazer desfeita com as nossas famílias, e assim prometemos 
que daríamos uma grande festa oficial de casamento para eles alguns meses depois. 
Decidimos fazer no Reino Unido, onde mora a maioria dos nossos parentes. (Neil é 
britânico e muitos primos meus também.) Além disso, o cenário era fabuloso: Neil 
tinha uma casa numa ilha pequenina na Escócia, onde, por coincidência, minha 
avó materna nasceu. Era um rochedo com grama entortada pelos ventos, um lugar 
lindo, mas desolado, de onde meus antepassados foram expulsos pelo terror da fome 
no começo dos anos 1900, procurando no outro lado do Atlântico um futuro mais 
luminoso, menos lindo, mas menos desolado, nos promissores arredores do Bronx.

Na véspera da festa de casamento, Neil e eu fomos dormir cedo para ter uma noite 
inteira de sono, antes de um dia que seria uma epopeia cuidando dos preparativos, 
comendo, bebendo, apresentando com algum nervosismo duzentos parentes uns aos 
outros. Os três filhos crescidos de Neil estavam hospedados na casa conosco, junto 
com a mãe dele e uma variedade de integrantes da família Gaiman. Todos estavam 
aconchegados nas suas camas ao longo do corredor, pelas escadas, e alguns primos 
desgarrados estavam enfiados em barracas no quintal.

E no segundo andar da casa, enquanto Neil dormia ao meu lado, eu passava por 
um ataque de pânico total.

Em algum lugar lá no fundo, imagino que estava apavorada por casar, e ponto. 
A coisa parecia de repente muito concreta, com toda a família em volta. O que eu 
estava fazendo? Quem era aquele cara?

Mas, acima de tudo, eu estava apavorada com a questão do dinheiro.
Estava prestes a lançar meu Kickstarter e achava que conseguiria arrecadar bastante 

— tinha feito todas as contas —, mas não estava em turnê, estava no norte da Escócia 
dando uma festa de casamento, montando um grupo novo, sem receber nada. Tinha 
acabado de conversar com meu contador, que me informou que o dinheiro não ia dar 
para pagar o pessoal administrativo, a banda, a equipe da turnê e cobrir as despesas 
mensais normais, a não ser que eu largasse tudo e voltasse imediatamente para a es-
trada — ou pegasse um empréstimo para cobrir o rombo por alguns meses, antes que 
chegassem os cheques do Kickstarter e da nova turnê.

A situação não era inédita. Para o constante desalento dos meus empresários, pas-
sei a maior parte da vida adulta investindo todos os lucros profissionais no próximo 
álbum ou projeto artístico, tão logo pagasse as despesas. Durante minha carreira de 
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roqueira, fui rica, pobre e remediada... e nunca prestei muita atenção ao fluxo de cai-
xa, desde que não ficasse totalmente dura, o que às vezes acontecia por causa de algum 
imposto imprevisto ou do fracasso inesperado de uma turnê. E nunca foi o fim do 
mundo: eu pegava dinheiro emprestado com amigos ou parentes para aquele aperto e 
devolvia assim que chegasse o cheque seguinte.

Eu era especialista em me equilibrar nessa corda e em pedir ajuda quando preci-
sava; longe de sentir vergonha, eu me orgulhava do meu histórico impecável nessas 
operações de crédito entre os conhecidos. Outra coisa que me consolava era saber 
que muitos amigos músicos (e, aliás, amigos empresários também) passavam por 
ciclos semelhantes de banquetes e migalhas. Em suma, sempre deu certo.

Só que, dessa vez, o problema era diferente. Era que Neil queria me emprestar o 
dinheiro.

E eu não queria aceitar.
Éramos casados.
E ainda assim eu não podia aceitar.
Todo mundo achava estranho que eu não aceitasse.
Mas ainda assim eu não podia aceitar.
Fazia mais de dez anos que eu ganhava meu salário como musicista profissional, 

tinha meu escritório e meus próprios funcionários em tempo integral, pagava mi-
nhas contas, era capaz de honrar meus compromissos sozinha e sempre fui finan-
ceiramente independente de qualquer pessoa com quem estivesse dormindo. Além 
disso, eu era reconhecida como um ícone feminista que não se depilava, uma Rainha 
do Faça Você Mesmo, aquela que largou clamorosamente sua gravadora e começou 
a própria empresa. A ideia de me verem aceitando ajuda do marido era... de arrepiar. 
Mas eu superava isso usando o humor. Neil geralmente pagava a conta nos restau-
rantes caros e a gente levava numa boa.

Por mim está ótimo, eu brincava. Você tem mais dinheiro.
E aí, na manhã seguinte, eu fazia questão de pagar o café da manhã e a corrida de 

táxi até o aeroporto. Era enormemente reconfortante saber que, mesmo que dividís-
semos aqui e ali algumas despesas, eu não precisava do dinheiro dele.

Eu sabia que aquele rombo não era grande; sabia que meu novo álbum gigantesco 
bancado pelo crowdfunding estava para sair; sabia que logo retomaria minhas turnês: 
portanto, tudo indicava que aquele cara legal — com quem eu estava casada — po-
dia me emprestar o dinheiro. E não tinha nada de mais.

Mas. Simplesmente. Não. Dava.
Eu havia conversado com Alina e Josh sobre o assunto, no café da manhã, algu-

mas semanas antes da festa. Eram amigos muito chegados mesmo, meus colegas do 
ensino médio, fui padrinho de casamento deles (e nosso amigo Eugene foi a madri-



A arte de pedir 19

nha), e fazia anos que partilhávamos nossos dramas pessoais, geralmente quando 
eu pernoitava nos sofás cada vez mais chiques dos apartamentos deles, conforme 
iam se mudando do Hoboken para o Brooklyn e depois para Manhattan. A gente 
estava se revezando com Zoe, a filhinha recém-nascida dos dois, brincando com 
ela no colo. Eu tinha acabado de lhes dizer que não queria usar nenhum tostão de 
Neil para cobrir as despesas que iam aparecer, e os dois me olhavam como se eu 
fosse uma idiota.

Mas que coisa mais esquisita, disse Alina, que é compositora e escritora publicada. 
Minha situação não era desconhecida a ela. Vocês são casados.

E daí?, resmunguei. Não me sinto à vontade pra fazer isso. Sei lá. Talvez seja medo 
de que meus amigos me critiquem.

Mas, Amanda... nós somos seus amigos, frisou Alina, e nós achamos que você está 
doida.

Josh, professor titular de filosofia numa faculdade, assentiu e então me olhou 
franzindo as sobrancelhas bem do jeito dele.

Quanto tempo você acha que vai ficar assim? A vida toda? Tipo, vão ficar cinquenta 
anos casados, mas nunca vão misturar o dinheiro que ganham?

Fiquei sem resposta.

•    •    •

Neil não era de impor condições nem de fazer cobranças, mas meu maior medo era 
ficar de certa forma em dívida, em obrigação com ele.

Era um sentimento novo, esse pânico — ou melhor, velho: eu não me sentia apa-
vorada assim desde a adolescência, quando enfrentava crises existenciais constantes. 
Mas agora em minha cabeça giravam tantas perguntas: Mas como vou pegar dinheiro 
de Neil? O que os outros vão pensar? Ele vai ficar cobrando? Será que adio esse álbum 
por mais um ano e saio em turnê? E o que faço com a banda que acabei de contratar? 
E o pessoal que trabalha comigo? Como vão encarar? Por que não consigo lidar com isso 
numa boa? Por que estou surtando?

Saí da cama depois de uma noite me revirando e me afligindo. Fui até o banheiro 
e acendi a luz.

Qual é o seu PROBLEMA?, perguntei àquela figura que me encarava do espelho, 
de olho inchado, nariz escorrendo, cara alucinada.

Sei lá, respondeu ela. Mas não é legal. Comecei a ficar assustada. O que estava 
acontecendo comigo? Eu tinha enlouquecido?

Eram seis da manhã, o sol começava a nascer e os carneiros baliam em tom melan-
cólico. Tínhamos que estar de pé às oito e ir para a festa de casamento.
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Voltei para a cama e me aninhei no peito de Neil, que dormia profundamente e 
roncava. Olhei para ele. Nossa, como eu amava aquele cara. Estávamos juntos havia 
mais de dois anos e eu tinha aprendido a confiar 100% nele — confiar que ele não 
me magoaria, não me julgaria. Mas ainda havia alguma coisa trancada, uma porta 
que devia se abrir, mas emperrava. Virei para o outro lado da cama e tentei dormir, 
mas o turbilhão na cabeça não parou. Você precisa aceitar a ajuda dele. Você não pode 
aceitar a ajuda dele. Você precisa aceitar a ajuda dele. E então comecei a gritar, me 
sentindo totalmente idiota e descontrolada. Acho que estava cansada de chorar so-
zinha e queria falar.

Meu bem, qual o problema?
Ele é britânico. Me chama de meu bem [darling].
Eu... eu tô apavorada.
Dá pra ver. É a história do dinheiro?
Ele me abraçou. Respondi, fungando:
Não sei o que fazer nesses próximos meses. Se não consigo pagar todo mundo agora, 

acho que eu devia adiar o álbum. Passo o próximo ano em turnê e esqueço o Kickstarter 
até... Sei lá, talvez eu consiga pegar dinheiro emprestado de outra pessoa para atravessar 
esses próximos meses... quem sabe eu...

Ele me interrompeu com suavidade:
Por que outra pessoa? Amanda... somos casados.
E daí?
Então aceite o fato e pegue emprestado de mim. Ou PEGUE de mim. Pra que mais a 

gente se casou? Você faria a mesma coisa se eu estivesse num aperto. Não faria?
Claro que faria.
Então, o que está ACONTECENDO? Prefiro que você me deixe cobrir suas contas por 

uns meses a ver você nesse estado, está ficando perturbador. É só PEDIR. Eu me casei com 
você. Eu amo você. Quero AJUDAR. Você não me deixa ajudar.

Desculpa. É que é tão estranho... já lidei com essas merdas tantas vezes e nunca fiquei 
desse jeito. É louco. Me sinto louca. Neil, estou louca?

Não, meu bem, não está louca, não.
Ele me abraçou de novo. Mas eu me sentia louca. Não conseguia me livrar da-

quele pensamento que enervava, martelava, reverberava na cabeça como um enigma 
impiedoso, uma charada de lógica insolúvel que eu não conseguia esquecer nem 
resolver.

Eu era uma mulher adulta, pelo amor de Deus.
Uma mulher que passou anos aceitando dinheiro de gente aleatória na rua.
Que pregava abertamente o evangelho da vaquinha coletiva, da comunidade, do 

auxílio, do pedido e da generosidade gratuita e prazerosa.
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Que era capaz de pedir a qualquer desconhecida — numa valente e sonora risada 
— um absorvente.

Por que não conseguia pedir ajuda ao meu marido?

•    •    •

Todos os dias, a gente pede pequenas coisas uns aos outros. Uma moeda para facilitar 
o troco. Uma cadeira desocupada num café. Um isqueiro. Uma carona. E todos nós, 
em algum momento, temos que pedir coisas mais difíceis. Uma promoção. Uma 
apresentação a um amigo. Um prefácio para um livro. Um empréstimo. Um exame 
de DST. Um rim.

Se a repercussão surpreendente do meu TED Talk me ensinou alguma coisa, foi 
o seguinte:

Todo mundo tem problemas em pedir.
Pelo que vi, não é tanto o ato de pedir que trava a gente. É o que está por trás: o 

medo de ser vulnerável, o medo de ser rejeitado, o medo de parecer fraco ou carente. 
O medo de ser visto como um estorvo, e não como agente ativo da comunidade.

Isso leva essencialmente ao distanciamento entre as pessoas.
A cultura americana, em especial, incute na gente a estranha ideia de que pedir 

ajuda equivale a reconhecer o fracasso. Mas algumas das pessoas mais poderosas, 
mais admiradas, de mais sucesso no mundo me parecem ter algo em comum: elas 
pedem constantemente, de maneira criativa, compassiva, educada.

Claro que, quando a gente pede, sempre existe a possibilidade de receber um não 
como resposta. Se não levarmos isso em conta, não estaremos realmente pedindo: 
estaremos ou implorando ou exigindo. Mas é por causa do medo desse não que mui-
tos ficam de boca calada.

Muitas vezes, o que nos imobiliza é a própria sensação de que não merecemos 
ajuda. Nas artes, no trabalho, nos relacionamentos, muitas vezes a gente resiste em 
pedir não só por medo da recusa, mas também porque nem sequer achamos que 
merecemos o que estamos pedindo. Temos que acreditar sinceramente na validade do 
que pedimos — o que pode dar muito trabalho e requer a habilidade de andar numa 
corda bamba estendida sobre o abismo da arrogância e da soberba. E, mesmo depois 
de encontrado esse equilíbrio, o jeito de pedir e de receber a resposta — admitindo e 
até acolhendo o não — é tão importante quanto o sentimento de validação.

Quando a gente examina a gênese das grandes obras de arte, dos novos empreen-
dimentos de sucesso, das mudanças políticas revolucionárias, sempre é possível iden-
tificar uma história de trocas monetárias e não monetárias, de mecenas ocultos e 
favores subjacentes. Podemos achar maravilhoso o mito moderno de Steve Jobs se 
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matando de trabalhar na garagem dos pais para criar o primeiro computador da 
Apple, mas essa imagem não mostra a cena talvez constrangedora em que Steve — 
provavelmente durante um jantar macrobiótico com carne de soja — teve que pedir 
a garagem aos pais. A única coisa que sabemos é que eles concordaram. E agora temos 
iPhones. Todo artista e todo empresário que conheço tem alguma história de um 
mentor, de um mestre ou um patrono desconhecido que emprestou dinheiro, espaço 
ou qualquer recurso salvador. O que fosse preciso.

Não creio que eu tenha aperfeiçoado a arte de pedir, longe disso, mas agora posso 
ver que faz um tempo enorme que sou aprendiz inconsciente dessa arte — e que 
viagem mais estranha e longa isso tem sido.

O percurso começou a sério no dia em que me pintei de branco, pus um vestido de  
casamento, respirei fundo e, segurando um buquê de flores, subi num engradado  
de leite no centro da praça Harvard.


