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Para Alessandra,
bussola para meus mares tempestuosos






a

E sempre assim. No gelo, primeiro se ouve a voz da Besta, depois se morre.

Blocos de gelo e abismos idénticos aquele em que eu me encontrava esta-
vam cheios de alpinistas e escaladores que tinham perdido as forgas, a razio e
por fim a vida por culpa daquela voz.

Parte da minha mente, a parte animal que conhecia o terror — porque
no terror vivera por milhdes de anos — compreendia o que a Besta estava
sibilando.

Oito letras:

—Va embora.

Eu nio estava preparado para a voz da Besta.

Eu precisava de alguma coisa familiar, humana, que me arrancasse da so-
lidio do gelo. Ergui os olhos para além das beiras da fenda, 12 em cima, em
busca da silhueta vermelha do EC 135 do Socorro Alpino das Dolomitas. Mas
o céu estava vazio. Um raio rasgando a terra, de um azul cegante.

Foi o que me fez desabar.

Comecei a balancar para a frente e para tras, a respiracio acelerada, o san-
gue esvaziado de qualquer energia. Como Jonas no ventre da baleia, eu me
via sozinho diante de Deus.



E Deus rosnava:

—Va embora.

As 14h19 daquele maldito 15 de setembro, emergiu do frio intenso uma
voz que ndo era a da Besta. Era Manny, o uniforme vermelho destacando-se
de todo aquele branco. Repetia o0 meu nome, de novo e de novo, enquanto o
guindaste o descia devagar na minha direcio.

Cinco metros.

Dois.

Suas mios e seus olhos buscavam feridas que explicassem meu compor-
tamento. Suas perguntas: centenas de o qués e mil por qués aos quais eu nio
podia responder. A voz da Besta era forte demais. Estava me devorando.

—Vocé nio esti escutando? — murmurei. — A Besta, a...

A Besta, eu queria lhe explicar, aquele gelo tio antigo, considerava into-
leravel a ideia de um cora¢io quente sepultado nas suas profundezas. O meu
coragio quente. E também o dele.

E entio eram 14h22.

A expressdo de surpresa de Manny se transformou em puro terror. O cabo
do guindaste o ergueu como uma marionete. Manny foi puxado para cima. O
ronco das turbinas do helicoptero se transformou em um grito sufocado.

Finalmente.

O grito de Deus. A avalanche que aniquila o céu.

IVa embora!

Foi nesse momento que vi. Quando fiquei sozinho, além do tempo e do
espaco, eu vi.

A escuridio.

A escuridio total. Mas nio morri. Ah, ndo. A Besta se divertiu comigo.
Deixou-me viver. A Besta que agora sussurrava:

—Vocé vai ficar comigo para sempre, para sempre...

Nio estava mentindo.

Parte de mim ainda esta 1a.

Mas, como minha filha Clara diria sorrindo, aquilo nio era o z no fim do
arco-iris. Nao era o fim da minha historia. Pelo contrario.

Aquilo foi apenas o inicio.

Seis letras: “Inicio.” Seis letras: “A Besta.”

Exatamente como: “Horror.”
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(WE ARE) THE ROAD CREW

Na vida, como na arte, s6 uma coisa importa: os fatos. Para conhecer os fatos,
aqueles que dizem respeito a Evi, Kurt e Markus e a noite de 28 de abril de
1985, é essencial que voceé saiba tudo por mim. Porque nio foi apenas o ano
de 1985 e o massacre do Bletterbach. Nio foram apenas Evi, Kurt e Markus,
foram também Salinger, Annelise e Clara.

Esta tudo interligado.

Até as 14h22 do dia 15 de setembro de 2013, isto é, até 0 momento em que
a Besta por pouco nio me matou, eu vinha sendo considerado a metade de
um astro em ascensio no campo dos documentarios, que, mais do que estrelas,
tende a produzir minasculos meteoros e flatuléncias devastadoras.

Mike McMellan, a outra metade do astro em questdo, gostava de dizer
que, mesmo que fossemos estrelas cadentes em rota de colisio com o planeta
chamado Faléncia Total, teriamos o privilégio de desaparecer no esplendor



reservado aos herodis. Depois da terceira cerveja eu declarava estar de acordo
com ele. Na pior das hipoteses, era uma 6tima desculpa para um brinde.

Mike nio era apenas um sécio. Era também o melhor amigo que alguém
ja teve a sorte de encontrar. Ele era irritante, metido, mais egocéntrico do
que um buraco negro, obsessivo em niveis insustentaveis ¢ dotado da mesma
capacidade de se concentrar em um Unico tema que um canario sob o efeito
de anfetamina. Mas era também o Unico artista de verdade que eu ja tinha
conhecido.

Foi Mike, quando nio éramos mais do que a dupla de poucos talentos
menos cool de toda a New York Film Academy (curso de Dire¢iao para Mike,
Roteiro para mim), que compreendeu que, se seguissemos nossas ambigoes
hollywoodianas, terminariamos no olho da rua,amargurados e falastrdes como
o maldito professor “Podem me chamar de Jerry” Calhoun, o ex-hippie que,
mais do que todo mundo, se comprazia em detonar nossas primeiras e timidas
criagoes.

Foi de fato um momento magico. Uma iluminacio que modificaria o
curso da nossa vida. Talvez um pouco menos épico do que um filme de Sam
Peckinpah (“Vamos morrer”, dizia William Holden em Meu édio serd tua he-
ran¢a, ¢ Ernest Borgnine lhe respondia: “Por que nio?”), visto que aconteceu
enquanto petiscavamos batatinhas fritas em um McDonald’s, com o moral
debaixo da sola dos sapatos e uma expressio de gado sendo conduzido ao
longo do glorioso bulevar do reino do hamburguer, mas ainda assim um mo-
mento Gnico. Acredite.

— Foda-se Hollywood, Salinger — disse Mike. — As pessoas estio de-
sesperadas por realidade, nio por computagio grafica. A Gnica maneira que
a gente tem de superar esse Zeitgeist de merda é deixar a fic¢do para 1 e nos
dedicarmos 4 boa e velha realidade. E cem por cento garantido.

— Zeitgeist? — perguntei, erguendo uma sobrancelha.

— O boche é vocé, parceiro.

Minha mie era de origem alem3i, mas nio havia com que me preocupar;
eu estava ha anos-luz de me sentir discriminado por Mike. Além do mais, eu
tinha crescido no Brooklyn, e ele, no Meio-Oeste da puta que pariu.

Consideracdes genealdgicas a parte, o que Mike queria dizer naquele
umido novembro de tantos anos atrds era que eu devia jogar fora os meus
(péssimos) roteiros e, junto com ele, comecar a filmar documentarios. Trans-

formar instantes dilatados em uma narrativa que transcorresse lisa do ponto a
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a0 ponto z, segundo o evangelho do falecido Vladimir Jakovlevi¢ Propp (que
estava para as historias como Jim Morrison para a paranoia).

Um verdadeiro engano.

— Mike... — Bufei. — S6 existe uma categoria de pessoas piores do que
quem sonha com o sucesso no cinema: os documentaristas. Eles colecionam
revistas National Geographic publicadas em 1800. A maioria tem antepassados
que morreram procurando a nascente do Nilo. Eles tém tatuagens e usam
len¢os de caxemira no pescogo. Ou seja: sio uns idiotas, mas idiotas liberais, e
por isso se sentem absolvidos de todos os pecados. Por altimo, mas nio menos
importante: eles tém familias cheias de dinheiro que bancam os safiris que
tazem pelo mundo.

— Salinger, as vezes vocé ¢ muito, muito...— Mike balan¢ou a cabe¢a. —
Deixa para 13, me escute. Precisamos de um tema. Um tema forte para um
documentario, que desperte o interesse do publico. Algo que as pessoas ja co-
nhecam, familiar, mas que n6s dois vamos mostrar de um jeito novo, diferente
de como ja se viu. Force o cérebro, pense e...

Acredite ou nio, foi naquele momento que meus neurdnios chegaram a
um acordo e descobriram que podiam transformar em carruagem dourada
até a mais bizarra das abdboras. Porque... sim. Eu tinha uma ideia.

Nio sei como nem por qué, mas, enquanto Mike me encarava com aquela
carranca de serial killer, enquanto me vinham a mente um milhio de motivos
para refutar aquela proposta, senti um verdadeiro cligue em meu cérebro. Uma
ideia absurda. Doida. Incandescente. Uma ideia tio idiota que era capaz de
funcionar incrivelmente bem.

O que havia de mais eletrizante, poderoso e sexy do que o rock’n’roll?

Era como uma religido para milhdes de pessoas. Uma explosio de ener-
gia que aproximava as geragdes. Nio havia alma no planeta que nunca
tivesse ouvido falar de Elvis, de Hendrix, dos Rolling Stones, do Nirvana,
do Metallica e de toda a constelacio resplandecente da tnica e verdadeira
revoluc¢io do século XX.

Facil, nao?

Nao.

Porque o rock também significava fisiculturistas grandes e fortes vestidos
com roupas escuras, parecidos com armarios de duas portas com olhar de
pitbull, pagos para enxotar espertinhos como noés. Coisa que fariam com
prazer até de graca.
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A primeira vez que tentamos colocar em pratica nossa ideia (Bruce
Springsteen em noite de aquecimento antes da turné, em uma casa noturna
perto do Village), escapei com uns empurrdes e um par de hematomas. Para
Mike foi pior. Metade do rosto dele parecia a bandeira escocesa. A cereja do
bolo foi que por pouco nio nos processaram. Depois de Springsteen, fomos
ao show dos White Stripes, de Michael Stipe, dos Red Hot Chili Peppers, de
Neil Young e dos Black Eyed Peas, que na época estavam no auge da carreira.

Colecionamos uma bela quantidade de contusdes e bem pouco material.
A tentacdo de desistir era grande.

Foi naquele momento que o deus do rock olhou na nossa dire¢io, viu os
nossos esforcos patéticos de homenagea-lo e, com olhar benévolo, nos mos-
trou o caminho para o sucesso.

Na metade de abril, consegui um contrato duplo para a preparagio de um
palco no Battery Park. Nio era para um grupo qualquer, mas para a mais
controversa, diabolica e afrontosa banda de todos os tempos. Senhoras e se-
nhores: Kiss.

Trabalhamos como formiguinhas obedientes, e depois, enquanto os ope-
rarios iam embora, nos escondemos em um monte de lixo. Silenciosos como
atiradores. Quando chegaram os primeiros carrdes escuros, Mike apertou a
tecla REC. Estavamos no sétimo céu. Era a nossa grande chance. E, natural-
mente, tudo aconteceu muito rapido.

Gene Simmons saltou de uma limusine comprida como um transatlan-
tico, espreguicou-se e deu ordem aos empregados para que soltassem a co-
leira do seu adorado amigo de quatro patas. No instante em que se libertou,
o candido e horrendo poodle, com uma expressio diabdlica, comecou a
latir na nossa dire¢io como um dos cdes de ca¢a infernais imortalizados
por Robert Johnson (“And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound
on my trail. Hellhound on my trail, hellhound on my trail”’). Em dois pulos, o
vira-lata estava em cima de mim. Mirava a jugular, o desgracado. A bola de
pelos queria me matar.

Gritei.

E cerca de doze mil energimenos que certamente estariam no Hall da
Fama dos degoladores nos agarraram, chutaram, bateram e nos arrastaram
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para a saida, com a inten¢do — rosnaram — de nos jogar como refei¢io para
as criaturas do oceano. Nio o fizeram. Deixaram-nos pisoteados, abatidos e
cansados sobre um banquinho rodeado por pedacos de papel, para refletir
sobre nossa condi¢io de Wile E. Coyote. Ficamos ali, incapazes de aceitar a
derrota, ouvindo o eco do show que ja terminava. Passado o bis, acompanha-
mos com o olhar a saida da multidio. Justo quando estavamos prestes a voltar
para casa, uns caras enormes com barbas de motoqueiros da Hell’s Angels e
jeitio de presidiario comecaram a encher os caminhdes Peterbilt com caixas
e amplificadores da banda. Naquele preciso instante, o deus do rock ressurgiu
de Valhalla e me indicou o caminho.

— Mike — murmurei. — A gente errou em tudo. Se quisermos fazer um
documentario sobre o rock, sobre o verdadeiro rock, temos que apontar a
camera para o outro lado do palco. Para o outro lado, socio. Aqueles caras sio
o verdadeiro rock. E — acrescentei, abrindo um largo sorriso — nio existe
copyright sobre eles.

Aqueles caras.

Os roadies. Que fazem o trabalho sujo. Que carregam todo o peso, cruzam
0 pais sobre quatro rodas, descarregam, montam o palco, preparam o equipa-
mento, esperam o show terminar de bracos cruzados e, de novo, como diz a
poesia de Robert Frost: “Milhas a percorrer antes de dormir.”

Ah, sim.

Preciso admitir, Mike foi incrivel. Como argumento de persuasio, usou
promessas de dinheiro e publicidade gratuita para convencer o entediado
gerente da turné a nos deixar fazer algumas filmagens. Os roadies, nada habi-
tuados a tanta aten¢io, colocaram-nos debaixo de suas asas protetoras. E mais:
foram os barbudos que convenceram produtores e advogados a permitir que
os acompanhassemos (a eles, ndo a banda — e foi esse o trunfo que os per-
suadiu de verdade) durante toda a turné.

Foi assim que surgiu O suor por tras dos palcos: Road Crew, o lado obscuro do
rock’n’roll.

Trabalhamos como escravos, acredite. Seis semanas de loucura, enxaquecas,
ressacas de cansaco e suor, no fim das quais tinhamos destruido duas cameras,
colecionado diversas intoxicacdes alimentares, uma tor¢io no tornozelo (eu
tinha subido no teto de um trailer que se revelou quebradico como um bis-
coitinho amanteigado — estava sobrio, juro) e aprendido umas dez maneiras
diferentes de pronunciar a expressdo vai se foder.
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A montagem do filme durou um verdo de quarenta graus sem ar-con-
dicionado, que passamos curvados diante de um monitor que estava quase
fundindo. Nos primeiros dias de setembro de 2003 (ano magico, se ja exis-
tiu algum), ndo apenas tinhamos terminado o documentario, mas estavamos
satisfeitos com o resultado. Mostramos o material a um produtor chamado
Smith, que, de ma vontade, nos concedera cinco minutos. Cinco.Vocé pode
acreditar? Bastaram trés.

— Um factual — sentenciou Mister Smith, sumo imperador do canal. —
Doze episddios. Vinte e cinco minutos cada um. Quero para o comego de
novembro. Rola?

Sorrisos e apertos de mio. No fim, um o6nibus fedorento nos levou de
volta para casa. Atordoados e um pouco transtornados, procuramos na Wiki-
pédia que diabo era um factual. A resposta era: uma mistura de série de TV
com documentario. Em outras palavras, tinhamos menos de dois meses para
reeditar tudo desde o inicio e criar o nosso factual. Impossivel?

Nio brinca.

No dia 1° de dezembro daquele ano, Road Crew foi ao ar. E foi um sucesso.

De repente todo mundo estava falando sobre nds. O professor Calhoun
quis tirar uma foto enquanto nos entregava o que parecia ser alguma bi-
zarrice de Dali, mas na verdade era um prémio que nos distinguia como
estudantes eméritos. Sublinho: eméritos. Os blogs falavam de Road Crew, a
imprensa falava de Road Crew. A MTV fez um programa especial apresen-
tado por Ozzy Osbourne que, para grande desgosto de Mike, nio comeu
sequer um morcego.

Mas nem tudo foi um mar de rosas.

Maddie Grady, da New Yorker, nos deixou em pedagos com um machado
nada afiado. Um artigo de cinco mil palavras com o qual eu me torturei por
meses. Segundo a revista GQ éramos misoéginos. Segundo a Life, dois misan-
tropos. Segundo a Vogue encarnavamos o resgate da geracio X. E isso acabou
com a gente.

Alguns nerds da emissora resolveram perseguir nosso trabalho com anali-
ses que, em termos de prolixidade e pedantismo, ganhariam da Encyclopaedia
Britannica com folga.

Ainda na internet, berco da democracia virtual dos meus colhdes, come-
caram a circular boatos entre o ridiculo e o inquietante. Segundo os bem-
-informados, Mike e eu usivamos heroina, speedball, cocaina, anfetamina. Os
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roadies nos ensinavam em turnos todos os cento ¢ um pecados de Sodoma.
Durante as filmagens, um de nds dois tinha morrido (“Mike, aqui estio di-
zendo que vocé morreu.” “Aqui diz que ‘um de nds’ morreu, por que justo
eu?”“Ja se olhou no espelho, s6cio?”).

A minha preferida, porém, era esta: haviamos engravidado uma groupie cha-
mada Pam (ja perceberam que as groupies sempre se chamam Pam?) e a obri-
gamos a abortar durante um ritual satanico que aprendemos com Jimmy Page.

Em mar¢o do ano seguinte, 2004, Mister Smith nos fez assinar um con-
trato para a segunda temporada de Road Crew.Tinhamos o mundo nas mios.
Depois, pouco antes de viajar para as filmagens, aconteceu uma coisa que
surpreendeu a todos, a comecgar por mim.

Eu me apaixonei.

4.

E, estranho dizer, o mérito foi todo de “Podem me chamar de Jerry” Ca-
lhoun. Ele organizou uma projec¢io especial do primeiro episédio de Road
Crew, seguida de um inevitavel debate para os alunos. “Debate” cheirava a
emboscada, mas Mike (que talvez esperasse vingar-se do nosso velho profes-
sor ¢ do mundo inteiro) tinha insistido em aceitar e eu havia me limitado a
segui-lo, como sempre acontecia quando Mike cismava com alguma coisa.

A criatura que abalou meu coragdo estava na terceira fila, semiescondida
por um cara de uns cento e cinquenta quilos com olhar de Mark Chapman
(um admirador da blogosfera, imaginei na hora), na temivel sala 13 de Ca-
lhoun, aquela que alguns estudantes da New York Film Academy chamavam
de “o Clube da Luta”.

No fim da projecio, o gordio foi o primeiro a querer dar opinido. O
que ele disse em uma frase de trinta e cinco minutos pode ser resumido em:

12

“Merda daqui, merda de 13, merda em todo lugar!”. Entio, satisfeito, enxugou
um fio de baba, sentou e cruzou os bragos, com uma expressio de desafio
naquela sua cara de pizza.

Quando eu estava prestes a vomitar sobre ele uma longa (longuissima)
série de considera¢des pouco educadas sobre os gorddes sabichdes, aconteceu
o impossivel.

A moca loira pediu a palavra, e Calhoun, aliviado, concedeu. Ela se levan-

tou (era mesmo graciosa) e disse, com um fortissimo sotaque alemio:
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— Eu gostaria de saber qual ¢ a palavra exata para “Neid”.

Desatei a rir e agradeci mentalmente a minha querida Mutti por sua obs-
tinacio em me ensinar sua lingua materna. De repente, aquelas horas que
passei autoflagelando minha lingua nos dentes, aspirando vogais e arrastando
os erres como se eu tivesse um ventilador entalado na boca, ganhavam todo
um novo sentido.

— Mein liebes Friulein — comecei enquanto me deliciava com o som pa-
recido com brinde de fim de ano produzido pelos olhos arregalados daquela
massa de estudantes animados (gordio incluido) —, Sie sollten nicht fragen, wie
wir “Neid” sagen, sondern wie wir “Idiot” sagen.

Cara senhorita, vocé nio deve perguntar como dizemos “inveja”, mas
como dizemos “idiota”.

Chamava-se Annelise.

Tinha dezenove anos e estava nos Estados Unidos havia pouco mais de
um mes para fazer um estagio. Annelise nio era alema, nem austriaca, nem
suica.Vinha de uma minascula provincia no norte da Itlia, em que a maior
parte da populacio falava alemio. Trentino-Alto Adige era o nome daquele
lugar estranho.

Na noite anterior a partida para a turné, fizemos amor enquanto ao fundo
Springsteen tocava Nebraska, ¢ isso me reconciliou pelo menos um pouco
com o cara. A manhi seguinte foi dificil. Eu pensava que nunca mais a ve-
ria. Nio foi assim. A minha doce Annelise, nascida entre os Alpes, a oito mil
quilometros da Big Apple, transformou o estigio em um visto de estudante.
Sei que parece loucura, mas vocés precisam acreditar em mim. Ela me amava
e eu a amava. Em 2007, enquanto Mike e eu nos preparavamos para filmar
a terceira (e Gltima, como de novo tinhamos nos prometido) temporada de
Road Crew, em um pequeno restaurante de Hell’s Kitchen, pedi Annelise em
casamento. Ela aceitou com tanto entusiasmo que, pouco virilmente, desatei
em lagrimas.

O que mais eu poderia desejar?

O ano de 2008.

Porque em 2008, enquanto Mike e eu, extenuados, faziamos uma pausa
depois da estreia da terceira temporada do nosso fuck-tual, em um dia ameno
de maio, em uma clinica de New Jersey imersa no verde, nasceu Clara, mi-
nha filha. E portanto: montanhas de fraldas perfumadas, papinhas colorindo
roupas e paredes, mas sobretudo horas e horas passadas observando Clara, que

16 Luca D’ANDREA



aprendia a conhecer o mundo. E como esquecer as visitas de Mike com a na-
morada da vez (que durava de duas a quatro semanas, com um limite maximo
de um meés e meio, como no caso da Miss Julho), nas quais ele buscava de to-
das as maneiras ensinar a minha filha o nome dele antes que Clara conseguisse
pronunciar “papai’?

No verio de 2009, conheci os pais de Annelise, Werner e Herta Mair.
Nio sabiamos que o “cansaco” com que Herta justificava suas tonturas e sua
palidez era uma metastase em estagio muito avanc¢ado. Ela morreu poucos
meses depois, perto do fim do ano. Annelise nio quis que eu a acompanhasse
ao funeral.

Os anos de 2010 e 2011 foram belissimos e frustrantes. Belissimos: Clara
subindo em tudo, Clara perguntando “o que € isso?” em trés linguas dife-
rentes (a terceira, o italiano, Annelise estava ensinando inclusive a mim e eu
me saia bem, era um estudante motivado por uma professora que eu achava
muito sexy), Clara simplesmente crescendo. Frustrantes? Sim. Porque, depois
de ter submetido a Mister Smith cerca de cem mil projetos diferentes (todos
rejeitados), no fim de 2011 comegamos as gravacdes da quarta temporada de
Road Crew. Aquela que tinhamos jurado que nunca veria a luz do dia.

Deu tudo errado, a magia tinha se perdido e nds sabiamos. A quarta tem-
porada de Road Crew foi uma longa e infeliz ladainha sobre o fim de uma
época. Mas o publico, como muitas geracdes de redatores publicitarios sabem,
adora se sentir triste. A audiéncia foi melhor do que nas trés temporadas
anteriores. Até a New Yorker nos louvou falando da “histéria de um sonho
acordado que se despedaca”.

Assim, Mike e eu ficamos de novo exaustos, apaticos. Deprimidos. O tra-
balho que consideravamos o pior da nossa carreira estava sendo aclamado
inclusive por quem até pouco tempo nos tratava como doentes contagiosos.
Por isso, em dezembro de 2012, aceitei a proposta de Annelise de passar alguns
meses no seu vilarejo, um pontinho no mapa chamado Siebenhoch, Trentino-
~Alto Adige, Itilia. Longe de tudo e de todos.

Uma boa ideia.
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