E
+
.‘

“A febre faz jus ao titulo. E sombrio, perturbador
e estranhamente fascinante.” '

GILLIAN FLYNN, autora de Garota exemplar
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Em toda desordem [hi] uma ordem secreta.

— Carl Jung






Antes

— Na primeira vez, a dor é inacreditivel.

As pernas de Deenie estdo trémulas, mas ela tenta esconder juntando os
joelhos, as mios quentes apoiadas nas coxas.

Outras seis meninas esperam. Algumas ja fizeram isso antes, mas a maioria
¢ como Deenie.

— Ouvi dizer que da até vontade de vomitar — comenta uma. — Co-
nhe¢o uma menina que desmaiou. Precisaram parar no meio.

— S6 queima um pouco — opina outra. — O corpo fica dolorido por
uns dias. Dizem que depois da terceira vez nem da mais para sentir.

Eu sou a préxima, pensa Deenie, mais alguns minutos e serd minha vez.

Se a0 menos tivesse feito isso um ano antes! Mas ouvira falar em como dofa.
Além disso, ninguém mais tinha feito. Pelo menos, ninguém que ela conhecesse.

Agora, Deenie ¢ uma das tltimas.

Quando Lise sai, com o rosto tenso e segurando a barriga, ndo diz uma
palavra, apenas se senta e cobre a boca com a mio.

— Naio ha nada a temer — diz Gabby, olhando para Deenie. — Eu nio
estou com medo.

Ela segura a mio da amiga bem forte, cravando os dedos na palma. As duas
maos, juntas, pressionam as pernas de Deenie, para que parem de tremer, na
tentativa de fazé-la se sentir melhor.

— Estamos nessa juntas — acrescenta Gabby, fazendo a amiga voltar-se
para encarar seus olhos negros e impassiveis.



MEGAN ABBOTT

— Certo — responde Deenie, assentindo.— Nio pode ser tdo ruim assim,
nio é mesmo?

A porta se abre.

— Deenie Nash — chama uma voz.

Ela sai da sala quatro minutos depois, ainda sentindo a dor da picada no
miusculo da coxa. Acabou.

Enquanto anda de volta para a sala de espera, os sapatos se prendem no
tapete e as pernas parecem pesadas como ferro. Deenie sente-se zonza, meio
bébada.

Todas as meninas olham para ela. O rosto de Gabby esta sério e cheio de
expectativa.

— Nao é nada demais — comenta Deenie, sorrindo. — Nada... demais.



TERGCA-FEIRA

A primeira vista, a cadeira da mesa de Lise parecia estar balan¢ando. Deenie
mantinha os olhos fixos no objeto, observando o movimento. O balanco a
deixou um pouco enjoada. Lembrava-a de alguma coisa.

Ficou imaginando se a amiga estava nervosa por causa do teste.

Na noite anterior, Deenie havia passado um longo tempo se preparando,
até levara o computador para debaixo das cobertas e ficara horas deitada, en-
carando as equagoes.

Nio sabia ao certo se aquilo era mesmo estudar, mas assim se sentia melhor.
Os olhos ficaram secos com o brilho da tela e os dedos batucavam o labio inferior.
Um cheiro desconfortavel vinha de algum lugar em suas roupas, algo almiscarado
e esquisito. Queria tomar um banho, mas o pai poderia ouvi-la e estranhar.

Duas horas antes, estava no trabalho, colocando bolinhas de massa dentro
de uma maquina e jogando-as em panelas cheias de dleo. Lise e Gabby pas-
saram por 1a e pediram palitos grossos de pizza, apesar de Deenie ter avisado
que seria melhor nio pedirem. Mostrou as amigas o tubo plastico de manteiga
derretida que ficava o dia inteiro ao lado dos fornos quentes. Mostrou como
o pessoal da cozinha passava aquela manteiga nos palitos e como a mistura
parecia sabdo ou queijo velho.

Quando as duas sairam carregando saquinhos de papel manchados de gor-
dura, Deenie desejou estar indo também, ndo importava aonde as meninas
fossem. Ficou feliz por vé-las juntas. Gabby e Lise eram suas melhores amigas,
mas nunca pareciam realmente a vontade uma com a outra.



MEGAN ABBOTT

Perto dos fornos, Sean Lurie bateu o ponto atrasado. Segurando as espa-
tulas compridas como espadas, o rapaz comecou a provoca-la. Falou do sofis-
ticado arco feminino que sua mio formava quando ela pegava uma bolinha
de massa, como se estivesse segurando um gatinho. Comentou sobre a forma
como, segundo ele, a lingua de Deenie saia um pouquinho da boca quando
ela esticava a massa.

— Parece a minha irmazinha brincando com massinha — provocou Sean.

Ele estava no tltimo ano da escola Estrela do Mar, tinha cabelo preto revolto
e era muito alto. Nunca usava o chapéu do uniforme do restaurante, muito me-
nos a rede no cabelo, e tinha um jeito de sorrir com o canto da boca que fazia
Deenie apertar mais as tiras do proprio avental e ajeitar o chapéu.

O calor dos fornos fazia a pele dele brilhar.

Ela nem ligava para todo aquele suor. Fazia parte.

Como o irmio de Deenie depois de uma partida de hoquei, Sean ficava
com o cabelo escuro molhado e o rosto brilhoso. Ela implicava com ele por
causa disso, mas era bom ter alguém por perto que parecia tio vivo.

Mas ela nio sabia dizer como tinha ido parar no carro de Sean Lurie, duas
horas depois, e como, em mais meia hora, os dois estavam estacionados em
Montrose, no meio do bosque Binnorie.

Sempre ouvira dizer que alguma coisa mudava, depois.

Mas s6 da primeira vez, comentara Gabby, que ja fizera duas vezes. Para
que a gente consiga lembrar, acho. Deenie se perguntava como alguém poderia
esquecer.

Vocé se olha no espelho depois, insistira Gabby, e nem parece que é vocé no reflexo.

S6 que Deenie nunca acreditou nisso pra valer. Parecia o tipo de coisa que
dizem para fazer os adolescentes esperarem para sempre por algo que todo
mundo ja esta fazendo. SO nio querem que mais gente faca parte do clube.

Mesmo assim, ao se olhar no espelho do banheiro depois de chegar em
casa, percebeu que Gabby tinha razio.

Era em parte por causa dos olhos — havia algo mais estreito ali, algo me-
nos brilhante —, mas principalmente da boca, que parecia macia, ferida e para
sempre aberta.

Apoiou as mios na borda da pia, mantendo o olhar fixo no frasco verde-
-escuro de locio pds-barba do pai, da marca que ele usava desde que Deenie
se entendia por gente. Entio se deu conta de que o pai também tivera um
encontro.
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Foi ai que lembrou: para ser sincera, ela ndo tivera o que se pode chamar
de encontro.

Na aula, com todos aqueles pensamentos martelando na cabeca, era dificil se
concentrar. Mais dificil ainda com a cadeira de Lise balan¢ando e a mesa toda
sacudindo.

— Lise — chamou a sra. Chalmers. —Vocé esta atrapalhando a aula.

— E agora, é agora — resmungou a menina, baixinho, com a boca rosada
e delicada apertada em um grunhido. — Ah-ah-ah.

Ela ergue as mios muito depressa e aperta o pescogo. Entio cai para o
lado.

E, de uma vez s6 — como se jogadores de futebol americano tivessem
puxado uma das pernas com for¢a —, a carteira vira e se espatifa no chio.

Lise cai junto. A menina esta sacudindo a cabeca, que bate no piso duro,
com o rosto vermelho e uma baba espumosa escorrendo da boca.

— Lise — suspira a sra. Chalmers, longe demais para ver o que estd acon-
tecendo. — Qual é o problema?

Parado diante do armario, atrasado para a aula, Eli Nash olha por um longo
tempo a mensagem de texto que chegou com uma foto anexada. A barriga
nua de uma menina.

Eli, para vocé! Bjs!

Ele nio reconheceu o namero.

Naio era a primeira vez que recebia uma mensagem dessas, mas sempre
ficava surpreso. Tentou imaginar o que a menina sem rosto estava pensando.
Unhas roxas tocando a parte de cima da calcinha, também roxa, pontilhada
de bolinhas brancas.

Nio fazia ideia de quem era.

Serd que a menina queria que ele respondesse a mensagem, que a convi-
dasse para ir a sua casa? Para entrar escondida no quarto dele e abrir as pernas
doceis até Eli estar satisfeito?

Algumas vezes, ele fizera exatamente isso. Disse para irem até sua casa e as
levou disfarcadamente para o quarto. A Gltima, uma aluna que todo mundo
chamava de “a gostosona do segundo ano”, chorou depois.
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A menina admitiu ter bebido quatro cervejas antes de ir, por conta do
nervosismo. E ainda perguntou se tinha colocado as pernas onde deveria. Se
deveria ter feito mais barulho.

Secretamente, ele desejara que ela tivesse feito menos barulho.

Desde entdo, s6 conseguia pensar na irma, a apenas uma parede de distancia.
E torcer para que Deenie nunca fizesse coisas desse tipo. Com caras como ele.

Por isso, agora, quando recebia essas mensagens, nio respondia.

Sé que, as vezes, se sentia meio solitario.

Na noite anterior, ficara em casa enquanto os amigos iam a uma festa.
Achara que poderia ter uma noite em familia assistindo a programas de teve
ruins e brincando com os jogos de tabuleiro mofados guardados no porio.
Mas Deenie nio estava em casa, e o pai ja tinha planos.

— Quem ¢é ela? — perguntara, vendo o pai vestindo o suéter de homem
sério que usava para encontros, o cinza-escuro com gola'V.

— Uma mulher legal, muito inteligente. Espero estar a altura.

— Vai ficar tudo bem — retrucou Eli.

O pai era o professor mais inteligente da escola e o cara mais inteligente
que Eli conhecia.

Eli havia sido pego em uma das vezes que contrabandeara uma garota para o
quarto. O pai quase esbarrou na garota, que arrumava a al¢a da regata no ombro,
parada no corredor do segundo andar. O homem olhou para Eli e depois para
a garota, que retribuiu o olhar e sorriu como a rainha do baile que era.

— O4, sr. Nash — cumprimentou ela, com uma voz melodiosa. — Adivi-
nhe s6! Tirei oitenta e cinco em Quimica II.

— Que 6timo, Britt — respondeu 0 homem, mal olhando para ela.— Eu
sempre soube que vocé poderia se sair melhor. Que bom que estd me dando
motivos para ficar orgulhoso.

Depois disso, Eli fechou a porta, ligou a musica no volume mais alto que
pode e ficou torcendo para o pai nio ir falar com ele.

Ele nio foi.

Dryden era a cidade mais nebulosa do estado. La, o céu ficava branco durante
a maior parte do ano e, no restante do tempo, assumia um tom de cinza fun-
dido partido por raios brilhantes de um sol misterioso.
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Tom Nash vivia na cidade havia vinte anos. Mudara-se para 1a com Geor-
gia quando os dois receberam os diplomas de professores e ela conseguiu
emprego no novo escritorio de educagio especial do distrito.

Morando ha tantos anos na cidade, Tom tinha o orgulho descomplicado
de um nativo autoproclamado, mas mantinha o espanto renovador que um
nativo nunca consegue exprimir.

No vazio branco e profundo de fevereiro, quando os alunos ficavam com
uma aparéncia soturna e os rostos ligeiramente esverdeados, como o musgo
que cobria os pordes da cidade, Tom dizia a eles que Dryden era especial.
Contava que crescera em Yuma, no Arizona, a cidade mais ensolarada dos
Estados Unidos, e que nunca parara para olhar para cima até ir para o acampa-
mento de verio e se dar conta de que o céu estava 13, afinal. E estava carregado
de mistérios.

Obviamente nio havia mistério para os garotos de Dryden. Eles ndo perce-
biam o quanto aquele céu os moldara, como permitira que tivessem a chance
de experimentar forcas além de suas compreensdes muito depois de passa-
rem da idade dos contos de fada. A forma como o clima fustigava a cidade,
atingindo-a com granizo, relampagos e explosoes subitas de nuvens ou de sol,
era diferente de todos os lugares onde Tom estivera. Em certos dias, o vento
forte do inverno passava por cima das dguas mornas do lago e os raios de sol
iluminavam todos os cantos sem motivo aparente. Entio os alunos chegavam
na escola com os rostos afetados pelo clima ambivalente, parecendo estupefatos
e radiantes, como se dissessem: tenho dezesseis anos, estou entediado e indiferente
em relagdo a vida, mas, por alguns segundos, meus olhos de repente se abriram para isso.

No primeiro ano em que ele e Georgia moravam ali, Dryden foi um enig-
ma para ambos. Ao voltarem para casa a noite, com a bruma nas luzes das ruas,
os dois sacudiam a umidade das roupas e olhavam ao redor, maravilhados, para
as peles que costumavam ser acobreadas e agora brilhavam de brancura.

Gravida de Eli e com o corpo ja mudando, o que lhe dava uma beleza eté-
rea, Georgia decidiu que Dryden ndo era um lugar de verdade, e sim alguma
ideia nebulosa de cidade. Um subtrbio de contos de fadas, como ela chamava.

Depois de um tempo — mesmo que para ele a coisa tenha parecido acon-
tecer muito de repente —, algo mudou.

Uma tarde, dois anos antes, Tom voltou para casa e encontrou Georgia a
mesa da sala de jantar, bebendo uisque em um pote de geleia.

Viver aqui, disse ela, é como viver no fundo do pogo.
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Entio olhou para o marido como se esperasse que ele dissesse algo para
dissipar aquele sentimento.

Mas Tom nio conseguiu pensar em algo para dizer.

Nio demorou muito para ele descobrir sobre o romance, que na época ja
se estendia por um ano, e que Georgia estava gravida. Ela teve um aborto es-
pontaneo trés dias depois, e ele a levou ao hospital. Com o sangue escorrendo
pelas pernas, a mulher apertava forte as maos dele.

Agora ele a via umas quatro vezes por ano. A ex-esposa se mudara para
Merrivale, onde Eli e Deenie passavam um fim de semana por meés e dez
dias corridos em cada verdo, para depois voltarem bronzeados, felizes e serem
consumidos pela culpa no instante em que o viam.

Durante os pensamentos obsessivos no meio da noite, Tom tinha certeza
de que nunca de fato compreendera a esposa, ou nem mesmo qualquer outra
mulher.

Sempre que achava que compreendia Deenie, ela parecia mudar.

Pai, eu ndo escuto esse tipo de miisica.

Pai, eu ndo vou mais ao shopping.

Nos altimos tempos, até o rosto dela estava diferente. A boquinha de bo-
neca desaparecera. Deenie nio mais era a garotinha que costumava escalar a
perna do papai e passava horas sentada na poltrona de couro com a cabeca
enfiada em livros infantis sobre mitologia grega, os reis Tudor e qualquer
outro assunto.

—Vou pegar o 6nibus — dissera a filha, naquela mesma manha, ja a meio
caminho da porta, as pernas esguias despontando dos ténis.

— Eu posso levar vocé de carro — sugerira Tom. —Vocé esta bem adian-
tada.

Deenie nio acordava antes dele desde os dez anos, quando tentava parecer
crescida e preparava waffles torrados cobertos com tanta calda que ele passava
o resto do dia tirando a cobertura doce do céu da boca.

Eli saja para os treinos de hoquei as seis da manh3, e Tom gostava desses
trajetos de carro a s6s com a filha, o tinico momento em que podia ter um
vislumbre da melancolia de menina adolescente que tomava seus pensamen-
tos. E arrancar alguns sorrisos ao fazer piadas sem graca sobre as musicas de
que ela gostava.

Algumas vezes, depois de encontros como o que tivera na noite anterior
— com uma professora substituta divorciada fazia trés meses que passou a
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maior parte do tempo falando sobre o gato moribundo —, ir de carro para a
escola com a filha era a tnica coisa que o fazia se levantar da cama de manha.

Mas nio naquela manha.

— Preciso estudar para uma prova — explicou Deenie, sem sequer virar a
cabega a0 passar pela porta.

As vezes, durante as mesmas horas sombrias do meio da noite, Tom sentia
medos secretos que nunca confessava em voz alta. Demonios tinham apa-
recido no escuro, junto com a famosa névoa de Dryden, que cobria toda a
cidade, e possuido sua esposa gentil, encantadora e inteligente. Logo, viriam

atras da filha.



a Escola Secundaria de Dryden, durante uma aula, Lise teve
uma inexplicavel e violenta convulsao. Gabby nao viu a cena,
mas, no dia seguinte, em pleno recital de primavera, todos as-
sistem enquanto os espasmos deixam seu rosto completamen-
te desfigurado e seu pescogo € bruscamente jogado para tras,
num movimento tao involuntario quanto aterrorizante. Boatos
comecam a se espalhar a medida que mais e mais garotas pas-
sam a ter desmaios, convulsoes e tiques nervosos, provocando
panico na escola e na pequena cidade. Os ataques seriam efeito
colateral de uma vacina contra HPV? Teriam a ver com o lago

contaminado? Ou seria o inicio de algo muito pior?

“Na corrida para se eleger o proximo Garota exemplar,

esse é o livro a ser batido.”

“A aparente frivolidade adolescente transformada

em algo verdadeiramente ameagador.”
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