
ra para ser apenas mais um dia comum na vida 

da família Nash. Deenie saiu mais cedo de casa 

porque tinha um teste, seu irmão, Eli, já estava na 

pista de hóquei e Tom, pai dos dois adolescentes, 

seguia para o trabalho pensando em como os filhos 

cresceram rápido.

E então, tudo começa. A jovem Lise, uma das 

melhores amigas de Deenie, de repente tem uma 

convulsão no meio da aula de álgebra e em seguida 

é internada com um diagnóstico não muito claro. 

Não demora para que outras meninas do colégio 

passem a apresentar sintomas parecidos e tão 

estranhos quanto os de Lise, deixando os médicos 

intrigados e os pais apavorados.

O pânico se espalha pela escola e por toda 

a cidade, trazendo à tona segredos muito bem 

guardados, ameaçando destruir amizades, famílias 

e a frágil sensação de segurança daquelas pessoas, 

que não conseguem compreender a causa da 

doença terrível e misteriosa. Em meio à histeria 

crescente, a estabilidade da família Nash é posta 

à prova pelo caos e pela incerteza. Tom só quer 

manter os filhos seguros, mas como protegê-los de 

algo que nem ele mesmo sabe o que é?

Em A febre, Megan Abbott mostra por que é 

uma das vozes mais originais e fascinantes de sua 

geração. Com uma narrativa ora assustadora, ora 

melancólica, a autora disseca a vida adolescente 

com maestria, revelando as facetas do despertar 

 é uma das escritoras de suspense 

mais aclamadas da nova geração. Seus romances,  

a maioria com protagonistas femininas, já lhe renderam 

diversos prêmios, entre eles o Edgar Award. É ph.D. 

em literatura pela Universidade de Nova York, tendo 

participado, em 2013, do programa intensivo de  

escrita ministrado por John Grisham na Universidade  

do Mississippi. Megan tem artigos publicados no  

The New York Times e no The Guardian. Ela mora em 

Nova York.  
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da sexualidade e mostrando, ao mesmo tempo, 

a vulnerabilidade e a força dos jovens, em uma 

história eletrizante sobre culpa, traição, o medo do 

desconhecido e o poder letal do desejo.

Na Escola Secundária de Dryden, durante uma aula, Lise teve

uma inexplicável e violenta convulsão. Gabby não viu a cena, 

mas, no dia seguinte, em pleno recital de primavera, todos as-

sistem enquanto os espasmos deixam seu rosto completamen-

te desfigurado e seu pescoço é bruscamente jogado para trás, 

num movimento tão involuntário quanto aterrorizante. Boatos 

começam a se espalhar à medida que mais e mais garotas pas-

sam a ter desmaios, convulsões e tiques nervosos, provocando 

pânico na escola e na pequena cidade. Os ataques seriam efeito 

colateral de uma vacina contra HPV? Teriam a ver com o lago 

contaminado? Ou seria o início de algo muito pior?

“Na corrida para se eleger o próximo Garota exemplar, 

esse é o livro a ser batido.”

The New York Times

“A aparente frivolidade adolescente transformada 

em algo verdadeiramente ameaçador.”

The Wall Street Journal
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Para meu irmão, Josh Abbott





Em toda desordem [há] uma ordem secreta.
					     — Carl Jung





An tes

— Na primeira vez, a dor é inacreditável.
As pernas de Deenie estão trêmulas, mas ela tenta esconder juntando os 

joelhos, as mãos quentes apoiadas nas coxas.
Outras seis meninas esperam. Algumas já fizeram isso antes, mas a maioria 

é como Deenie.
— Ouvi dizer que dá até vontade de vomitar — comenta uma. — Co-

nheço uma menina que desmaiou. Precisaram parar no meio.
— Só queima um pouco — opina outra. — O corpo fica dolorido por 

uns dias. Dizem que depois da terceira vez nem dá mais para sentir.
Eu sou a próxima, pensa Deenie, mais alguns minutos e será minha vez.
Se ao menos tivesse feito isso um ano antes! Mas ouvira falar em como doía. 

Além disso, ninguém mais tinha feito. Pelo menos, ninguém que ela conhecesse.
Agora, Deenie é uma das últimas.
Quando Lise sai, com o rosto tenso e segurando a barriga, não diz uma 

palavra, apenas se senta e cobre a boca com a mão.
— Não há nada a temer — diz Gabby, olhando para Deenie. — Eu não 

estou com medo.
Ela segura a mão da amiga bem forte, cravando os dedos na palma. As duas 

mãos, juntas, pressionam as pernas de Deenie, para que parem de tremer, na 
tentativa de fazê-la se sentir melhor.

— Estamos nessa juntas — acrescenta Gabby, fazendo a amiga voltar-se 
para encarar seus olhos negros e impassíveis.



10

MEGAN ABBOTT

— Certo — responde Deenie, assentindo. — Não pode ser tão ruim assim, 
não é mesmo?

A porta se abre.
— Deenie Nash — chama uma voz.
Ela sai da sala quatro minutos depois, ainda sentindo a dor da picada no 

músculo da coxa. Acabou.
Enquanto anda de volta para a sala de espera, os sapatos se prendem no 

tapete e as pernas parecem pesadas como ferro. Deenie sente-se zonza, meio 
bêbada.

Todas as meninas olham para ela. O rosto de Gabby está sério e cheio de 
expectativa.

— Não é nada demais — comenta Deenie, sorrindo. — Nada... demais.



1

T E R Ç A - F E I R A

À primeira vista, a cadeira da mesa de Lise parecia estar balançando. Deenie 
mantinha os olhos fixos no objeto, observando o movimento. O balanço a 
deixou um pouco enjoada. Lembrava-a de alguma coisa.

Ficou imaginando se a amiga estava nervosa por causa do teste.
Na noite anterior, Deenie havia passado um longo tempo se preparando, 

até levara o computador para debaixo das cobertas e ficara horas deitada, en-
carando as equações.

Não sabia ao certo se aquilo era mesmo estudar, mas assim se sentia melhor. 
Os olhos ficaram secos com o brilho da tela e os dedos batucavam o lábio inferior. 
Um cheiro desconfortável vinha de algum lugar em suas roupas, algo almiscarado 
e esquisito. Queria tomar um banho, mas o pai poderia ouvi-la e estranhar.

Duas horas antes, estava no trabalho, colocando bolinhas de massa dentro 
de uma máquina e jogando-as em panelas cheias de óleo. Lise e Gabby pas-
saram por lá e pediram palitos grossos de pizza, apesar de Deenie ter avisado 
que seria melhor não pedirem. Mostrou às amigas o tubo plástico de manteiga 
derretida que ficava o dia inteiro ao lado dos fornos quentes. Mostrou como 
o pessoal da cozinha passava aquela manteiga nos palitos e como a mistura 
parecia sabão ou queijo velho.

Quando as duas saíram carregando saquinhos de papel manchados de gor-
dura, Deenie desejou estar indo também, não importava aonde as meninas 
fossem. Ficou feliz por vê-las juntas. Gabby e Lise eram suas melhores amigas, 
mas nunca pareciam realmente à vontade uma com a outra.
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Perto dos fornos, Sean Lurie bateu o ponto atrasado. Segurando as espá-
tulas compridas como espadas, o rapaz começou a provocá-la. Falou do sofis-
ticado arco feminino que sua mão formava quando ela pegava uma bolinha 
de massa, como se estivesse segurando um gatinho. Comentou sobre a forma 
como, segundo ele, a língua de Deenie saía um pouquinho da boca quando 
ela esticava a massa.

— Parece a minha irmãzinha brincando com massinha — provocou Sean.
Ele estava no último ano da escola Estrela do Mar, tinha cabelo preto revolto 

e era muito alto. Nunca usava o chapéu do uniforme do restaurante, muito me-
nos a rede no cabelo, e tinha um jeito de sorrir com o canto da boca que fazia 
Deenie apertar mais as tiras do próprio avental e ajeitar o chapéu.

O calor dos fornos fazia a pele dele brilhar.
Ela nem ligava para todo aquele suor. Fazia parte.
Como o irmão de Deenie depois de uma partida de hóquei, Sean ficava 

com o cabelo escuro molhado e o rosto brilhoso. Ela implicava com ele por 
causa disso, mas era bom ter alguém por perto que parecia tão vivo.

Mas ela não sabia dizer como tinha ido parar no carro de Sean Lurie, duas 
horas depois, e como, em mais meia hora, os dois estavam estacionados em 
Montrose, no meio do bosque Binnorie.

Sempre ouvira dizer que alguma coisa mudava, depois.
Mas só da primeira vez, comentara Gabby, que já fizera duas vezes. Para 

que a gente consiga lembrar, acho. Deenie se perguntava como alguém poderia 
esquecer.

Você se olha no espelho depois, insistira Gabby, e nem parece que é você no reflexo.
Só que Deenie nunca acreditou nisso pra valer. Parecia o tipo de coisa que 

dizem para fazer os adolescentes esperarem para sempre por algo que todo 
mundo já está fazendo. Só não querem que mais gente faça parte do clube.

Mesmo assim, ao se olhar no espelho do banheiro depois de chegar em 
casa, percebeu que Gabby tinha razão.

Era em parte por causa dos olhos — havia algo mais estreito ali, algo me-
nos brilhante —, mas principalmente da boca, que parecia macia, ferida e para 
sempre aberta.

Apoiou as mãos na borda da pia, mantendo o olhar fixo no frasco verde-
-escuro de loção pós-barba do pai, da marca que ele usava desde que Deenie 
se entendia por gente. Então se deu conta de que o pai também tivera um 
encontro.
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Foi aí que lembrou: para ser sincera, ela não tivera o que se pode chamar 
de encontro.

Na aula, com todos aqueles pensamentos martelando na cabeça, era difícil se 
concentrar. Mais difícil ainda com a cadeira de Lise balançando e a mesa toda 
sacudindo.

— Lise — chamou a sra. Chalmers. — Você está atrapalhando a aula.
— É agora, é agora — resmungou a menina, baixinho, com a boca rosada 

e delicada apertada em um grunhido. — Ah-ah-ah.
Ela ergue as mãos muito depressa e aperta o pescoço. Então cai para o 

lado.
E, de uma vez só — como se jogadores de futebol americano tivessem 

puxado uma das pernas com força —, a carteira vira e se espatifa no chão.
Lise cai junto. A menina está sacudindo a cabeça, que bate no piso duro, 

com o rosto vermelho e uma baba espumosa escorrendo da boca.
— Lise — suspira a sra. Chalmers, longe demais para ver o que está acon-

tecendo. — Qual é o problema?

* * *

Parado diante do armário, atrasado para a aula, Eli Nash olha por um longo 
tempo a mensagem de texto que chegou com uma foto anexada. A barriga 
nua de uma menina.

Eli, para você! Bjs!
Ele não reconheceu o número.
Não era a primeira vez que recebia uma mensagem dessas, mas sempre 

ficava surpreso. Tentou imaginar o que a menina sem rosto estava pensando. 
Unhas roxas tocando a parte de cima da calcinha, também roxa, pontilhada 
de bolinhas brancas.

Não fazia ideia de quem era.
Será que a menina queria que ele respondesse a mensagem, que a convi-

dasse para ir à sua casa? Para entrar escondida no quarto dele e abrir as pernas 
dóceis até Eli estar satisfeito?

Algumas vezes, ele fizera exatamente isso. Disse para irem até sua casa e as 
levou disfarçadamente para o quarto. A última, uma aluna que todo mundo 
chamava de “a gostosona do segundo ano”, chorou depois.
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A menina admitiu ter bebido quatro cervejas antes de ir, por conta do 
nervosismo. E ainda perguntou se tinha colocado as pernas onde deveria. Se 
deveria ter feito mais barulho.

Secretamente, ele desejara que ela tivesse feito menos barulho.
Desde então, só conseguia pensar na irmã, a apenas uma parede de distância. 

E torcer para que Deenie nunca fizesse coisas desse tipo. Com caras como ele.
Por isso, agora, quando recebia essas mensagens, não respondia.
Só que, às vezes, se sentia meio solitário.
Na noite anterior, ficara em casa enquanto os amigos iam a uma festa. 

Achara que poderia ter uma noite em família assistindo a programas de tevê 
ruins e brincando com os jogos de tabuleiro mofados guardados no porão. 
Mas Deenie não estava em casa, e o pai já tinha planos.

— Quem é ela? — perguntara, vendo o pai vestindo o suéter de homem 
sério que usava para encontros, o cinza-escuro com gola V.

— Uma mulher legal, muito inteligente. Espero estar à altura.
— Vai ficar tudo bem — retrucou Eli. 
O pai era o professor mais inteligente da escola e o cara mais inteligente 

que Eli conhecia.
Eli havia sido pego em uma das vezes que contrabandeara uma garota para o 

quarto. O pai quase esbarrou na garota, que arrumava a alça da regata no ombro, 
parada no corredor do segundo andar. O homem olhou para Eli e depois para 
a garota, que retribuiu o olhar e sorriu como a rainha do baile que era.

— Oi, sr. Nash — cumprimentou ela, com uma voz melodiosa. — Adivi-
nhe só! Tirei oitenta e cinco em Química II.

— Que ótimo, Britt — respondeu o homem, mal olhando para ela. — Eu 
sempre soube que você poderia se sair melhor. Que bom que está me dando 
motivos para ficar orgulhoso.

Depois disso, Eli fechou a porta, ligou a música no volume mais alto que 
pôde e ficou torcendo para o pai não ir falar com ele.

Ele não foi.

* * *

Dryden era a cidade mais nebulosa do estado. Lá, o céu ficava branco durante 
a maior parte do ano e, no restante do tempo, assumia um tom de cinza fun-
dido partido por raios brilhantes de um sol misterioso.
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Tom Nash vivia na cidade havia vinte anos. Mudara-se para lá com Geor-
gia quando os dois receberam os diplomas de professores e ela conseguiu 
emprego no novo escritório de educação especial do distrito.

Morando há tantos anos na cidade, Tom tinha o orgulho descomplicado 
de um nativo autoproclamado, mas mantinha o espanto renovador que um 
nativo nunca consegue exprimir.

No vazio branco e profundo de fevereiro, quando os alunos ficavam com 
uma aparência soturna e os rostos ligeiramente esverdeados, como o musgo 
que cobria os porões da cidade, Tom dizia a eles que Dryden era especial. 
Contava que crescera em Yuma, no Arizona, a cidade mais ensolarada dos 
Estados Unidos, e que nunca parara para olhar para cima até ir para o acampa-
mento de verão e se dar conta de que o céu estava lá, afinal. E estava carregado 
de mistérios.

Obviamente não havia mistério para os garotos de Dryden. Eles não perce-
biam o quanto aquele céu os moldara, como permitira que tivessem a chance 
de experimentar forças além de suas compreensões muito depois de passa-
rem da idade dos contos de fada. A forma como o clima fustigava a cidade, 
atingindo-a com granizo, relâmpagos e explosões súbitas de nuvens ou de sol, 
era diferente de todos os lugares onde Tom estivera. Em certos dias, o vento 
forte do inverno passava por cima das águas mornas do lago e os raios de sol 
iluminavam todos os cantos sem motivo aparente. Então os alunos chegavam 
na escola com os rostos afetados pelo clima ambivalente, parecendo estupefatos 
e radiantes, como se dissessem: tenho dezesseis anos, estou entediado e indiferente 
em relação à vida, mas, por alguns segundos, meus olhos de repente se abriram para isso.

No primeiro ano em que ele e Georgia moravam ali, Dryden foi um enig-
ma para ambos. Ao voltarem para casa à noite, com a bruma nas luzes das ruas, 
os dois sacudiam a umidade das roupas e olhavam ao redor, maravilhados, para 
as peles que costumavam ser acobreadas e agora brilhavam de brancura.

Grávida de Eli e com o corpo já mudando, o que lhe dava uma beleza eté-
rea, Georgia decidiu que Dryden não era um lugar de verdade, e sim alguma 
ideia nebulosa de cidade. Um subúrbio de contos de fadas, como ela chamava.

Depois de um tempo — mesmo que para ele a coisa tenha parecido acon-
tecer muito de repente —, algo mudou.

Uma tarde, dois anos antes, Tom voltou para casa e encontrou Georgia à 
mesa da sala de jantar, bebendo uísque em um pote de geleia.

Viver aqui, disse ela, é como viver no fundo do poço.
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Então olhou para o marido como se esperasse que ele dissesse algo para 
dissipar aquele sentimento. 

Mas Tom não conseguiu pensar em algo para dizer.
Não demorou muito para ele descobrir sobre o romance, que na época já 

se estendia por um ano, e que Georgia estava grávida. Ela teve um aborto es-
pontâneo três dias depois, e ele a levou ao hospital. Com o sangue escorrendo 
pelas pernas, a mulher apertava forte as mãos dele.

Agora ele a via umas quatro vezes por ano. A ex-esposa se mudara para 
Merrivale, onde Eli e Deenie passavam um fim de semana por mês e dez 
dias corridos em cada verão, para depois voltarem bronzeados, felizes e serem 
consumidos pela culpa no instante em que o viam.

Durante os pensamentos obsessivos no meio da noite, Tom tinha certeza 
de que nunca de fato compreendera a esposa, ou nem mesmo qualquer outra 
mulher.

Sempre que achava que compreendia Deenie, ela parecia mudar.
Pai, eu não escuto esse tipo de música.
Pai, eu não vou mais ao shopping.
Nos últimos tempos, até o rosto dela estava diferente. A boquinha de bo-

neca desaparecera. Deenie não mais era a garotinha que costumava escalar a 
perna do papai e passava horas sentada na poltrona de couro com a cabeça 
enfiada em livros infantis sobre mitologia grega, os reis Tudor e qualquer 
outro assunto.

— Vou pegar o ônibus — dissera a filha, naquela mesma manhã, já a meio 
caminho da porta, as pernas esguias despontando dos tênis.

— Eu posso levar você de carro — sugerira Tom. — Você está bem adian-
tada.

Deenie não acordava antes dele desde os dez anos, quando tentava parecer 
crescida e preparava waffles torrados cobertos com tanta calda que ele passava 
o resto do dia tirando a cobertura doce do céu da boca.

Eli saía para os treinos de hóquei às seis da manhã, e Tom gostava desses 
trajetos de carro a sós com a filha, o único momento em que podia ter um 
vislumbre da melancolia de menina adolescente que tomava seus pensamen-
tos. E arrancar alguns sorrisos ao fazer piadas sem graça sobre as músicas de 
que ela gostava.

Algumas vezes, depois de encontros como o que tivera na noite anterior 
— com uma professora substituta divorciada fazia três meses que passou a 
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maior parte do tempo falando sobre o gato moribundo —, ir de carro para a 
escola com a filha era a única coisa que o fazia se levantar da cama de manhã.

Mas não naquela manhã.
— Preciso estudar para uma prova — explicou Deenie, sem sequer virar a 

cabeça ao passar pela porta.
Às vezes, durante as mesmas horas sombrias do meio da noite, Tom sentia 

medos secretos que nunca confessava em voz alta. Demônios tinham apa-
recido no escuro, junto com a famosa névoa de Dryden, que cobria toda a 
cidade, e possuído sua esposa gentil, encantadora e inteligente. Logo, viriam 
atrás da filha.
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