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Tdo breve quanto a morte serd a dgua
Breve como flor ou folha cadente
Tomar ou dar a vida tdo momentaneamente
Tdo natural e breve, meu amor, é a mdgoa.

— CONRAD AIKEN

Ndo importa se a dgua estd fria ou quente,
se vocé terd que passar por ela mesmo assim.

— PIERRE TEILHARD DE CHARDIN












RicHARD STRICKLAND LE as ordens do general Hoyt. Esta a trés mil e qua-
trocentos metros de altitude. O bimotor é golpeado com forca, como se
diante dos punhos de um boxeador. A tltima perna da viagem de Orlan-
do a Caracas a Bogota a Pijuayal, o né formado pela fronteira entre Peru,
Colombia e Brasil. As orientag¢des sao breves e pontuadas com trechos
censurados. Explicam, em poesia militar entrecortada, a lenda de um
deus da floresta. Os brasileiros o chamam de deus Branquia. Hoyt quer
que Strickland acompanhe os cacadores contratados, ajude-os a capturar
a coisa, seja la o que ela for, e a leve para os Estados Unidos.

Strickland néo vé a hora de resolver esse assunto. Sera sua tltima
missao para Hoyt, disso ele tem certeza. As coisas que fez na Coreia a
mando do general o acorrentaram ao homem por doze anos. O rela-
cionamento deles é uma espécie de chantagem, e Strickland quer sair
limpo da jogada. Se realizar essa tarefa, a maior até o momento, tera o
que precisa para nunca mais trabalhar para Hoyt. Entao poderd voltar
para casa, em Orlando, para Lainie, para os filhos. Poderd enfim ser o
marido e o pai que o trabalho sujo de Hoyt jamais permitiu que fosse.
Podera ser um homem completamente novo. Podera ser livre.

Ele volta a atencao para as ordens, adotando a tipica rigidez militar.
Aqueles pobres coitados na América do Sul. Nao sdo as praticas agrico-
las obsoletas as culpadas pela pobreza na regido. Nao, claro que nao. E

um deus com guelras insatisfeito por causa do desleixo com a floresta. O
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papel estd manchado porque ndo para de gotejar no avido. Strickland o
dobra e o coloca no bolso da calga. As instrucoes dizem que os militares
americanos acreditam que o deus Branquia tem propriedades significa-
tivas para uso militar. Seu trabalho ali serd cuidar dos “interesses ame-
ricanos” e manter a tripulacao, como diz Hoyt, “motivada”. Strickland
conhece bem as teorias do general sobre motivagao.

Pense em Lainie. Ou melhor, considerando o que ele talvez tives-
se que fazer, nao pense nela.

As profanidades em portugués que saem da boca do piloto sao justifi-
caveis. Aterrissar é apavorante. A pista é fincada bem no meio da flores-
ta. Strickland sai cambaleante do avido e descobre que o calor é visivel, o
ar parece feri-lo. Um colombiano com uma camiseta dos Brooklyn Dod-
gers e short florido aponta para uma picape. Uma garotinha na cacamba
joga uma banana na cabeca de Strickland, que estd enjoado demais para
reagir. O colombiano o leva até a cidade, que se resume a trés quartei-
roes com carrinhos de madeira barulhentos vendendo frutas e criangas
descalcas e barrigudas. O americano caminha entre as lojas e compra por
instinto: um isqueiro, repelente, sacos plasticos com lacre, talco. O balcao
sobre o qual ele empurra alguns pesos emana lagrimas de umidade.

Ele treinou algumas frases no aviao.

— Vocé viu deus Branquia? — pergunta, em portugués.

Os comerciantes riem e balangam a mao perto do pescoco. Ele ndo
faz a menor ideia do que isso significa. Essas pessoas tém um cheiro
forte e metalico, feito gado recém-abatido. Strickland sai andando por
uma estrada asfaltada que derrete sob seus sapatos e vé um rato se de-
batendo na gosma negra. O animal estd morrendo lentamente. Seus
0ssos vao embranquecer, afundar no chdo. Aquela é a melhor estrada
que Strickland vera por um ano e meio.

2

O DESPERTADOR SACODE a mesa de cabeceira. Sem abrir os olhos, Elisa

leva a mao ao botdo gélido para desligar o aparelho. Estava em um
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sono profundo, suave e cdlido, e o quer de volta, mais um minuto
irresistivel. Porém, o sonho foge conforme ela acorda; isso sempre
acontece. Havia dgua, dgua escura — disso se lembra. Toneladas do
liquido pesando sobre Elisa, mas ela nao se afogava. Na verdade, res-
pirava melhor ali do que na vida desperta, em quartos frios, com co-
mida barata e estalidos de eletricidade.

Tubas ressoam e uma mulher grita. Elisa suspira, o rosto ainda
enfiado no travesseiro. E sexta-feira, e um filme novo estreou no
EXTRAORDINARIO CINEMA ARCADE MARQUEE, O cinema vinte e quatro horas
no andar de baixo, e isso significa didlogos, efeitos sonoros e musicas
incidentais que ela precisara integrar a sua rotina se quiser evitar os
inimeros sustos que fazem seu coracao ir parar na garganta. No mo-
mento, sao trompetes; entdao, homens gritando. Elisa abre os olhos,
primeiro para as 22430 do reldgio, depois para os feixes de luz que
saem do projetor e passam pelas tabuas de madeira do chdo, empres-
tando tonalidades em tecnicolor as particulas de poeira.

Ela se senta e arqueia os ombros no quarto frio. Por que o ar cheira
a cacau? Ao aroma estranho junta-se um ruido desagradavel: um cami-
nhdo dos bombeiros a nordeste de Patterson Park. Elisa encosta os pés
no chao gelado e observa a luz do projetor se agitando e tremeluzindo.
Esse filme novo, pelo menos, é mais claro que o tltimo, um em preto e
branco chamado O Parque Macabro, e as cores brilhantes que atravessam
seus pés permitem que ela retorne a um faz de conta onirico: ela tem
dinheiro, muito dinheiro, e vendedores submissos estdao calgando seus
pés com uma variedade de sapatos coloridos. A senhorita esta deslum-
brante. Com um par de sapatos desses, vai dominar o mundo.

Em vez disso, o mundo a dominou. Nao importa quantas quin-
quilharias compre por centavos em vendas de garagem e pendure
nas paredes, nada consegue esconder a madeira carcomida por cupins
ou desviar sua atencao dos insetos que desaparecem no segundo em
que Elisa acende a luz. Ela decide ignorar; é sua Uinica esperanca de
sobreviver a noite, ao dia seguinte, a sua vida. Vai até a cozinha da
quitinete, liga o crondmetro, joga trés ovos em uma panela com agua
e segue para o banheiro.
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Elisa s6 toma banho de banheira. Ela tira o pijama enquanto a
agua corre. As mulheres do trabalho deixam revistas femininas nas
mesas do refeitorio, e iniimeros artigos disseram a Elisa quais eram
os exatos centimetros de seu corpo em que ela deveria se concentrar,
embora quadris e seios ndo sejam pareos aos queloides rosados dos
dois lados de seu pescoco. Ela se debruca para a frente, os ombros nus
apoiados na borda da banheira. Cada cicatriz tem sete centimetros de
comprimento e vai da jugular a laringe. A distancia, a sirene aumenta;
Elisa passou a vida inteira em Baltimore, trinta e trés anos, e consegue
saber que o caminhdo dos bombeiros estd atravessando a Broadway.
As cicatrizes do pescoco também sdo um mapa, ndo sao? Lugares que
seria melhor que nao recordasse.

Mergulhar os ouvidos na dgua amplifica os sons do cinema. “Mor-
rer por Quemos”, grita uma garota no filme, “é viver para sempre!”.
Elisa nao tem certeza se ouviu direito. Segura um sabonete fino entre
as maos e aproveita a sensacao de estar mais molhada que a dgua, tao
escorregadia que pode atravessa-la tal qual um peixe. Impressoes de
seu sonho agradavel caem sobre ela, pesadas como o corpo de um ho-
mem. E abrupta e avassaladoramente erético; ela patina os dedos en-
saboados entre as coxas. Elisa ja saiu com homens, fez sexo, tudo isso.
Mas havia anos desde que fizera aquelas coisas. Homens conhecem
uma mulher muda e se aproveitam dela. Nao houve um encontro no
qual um homem tenha tentado se comunicar, nao de verdade. Eles
simplesmente a tomavam, como se ela, sem voz feito um animal, fosse
um animal. Assim é melhor. O homem no sonho, por mais indistinto
que seja, ¢ melhor.

Mas o cronémetro, esse desgracado dos infernos, comeca a api-
tar, pi-pi-pi-pi. Elisa se assusta e se engasga, e, ainda que esteja so-
zinha, fica envergonhada. Ela se levanta, bragos e pernas reluzentes
por causa da dgua que escorre, se envolve em um roupao e dé passos
trémulos até a cozinha, onde desliga o fogao e aceita a mé noticia
trazida pelo relégio: 234107. Como perdeu tanto tempo? Veste um su-
tia qualquer, abotoa uma blusa qualquer, alisa uma saia qualquer.
Ela se sentiu alucinadamente viva no sonho, mas agora estava tao
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inerte quanto os ovos que esfriavam em um prato. Ha um espelho ali
no quarto, mas Elisa prefere ndo olhar para ele, s6 para o caso de sua

suspeita ser verdadeira e ela ter se tornado invisivel.

3

AssIM QUE STRICKLAND encontra a barca de quinze metros de com-
primento, ele usa o isqueiro novinho para queimar o papel com as
ordens de Hoyt, o procedimento-padrdo. Agora a coisa inteira estd
negra, pensa ele, uma grande mancha preta. Como tudo ali, o barco
¢ uma ofensa a seus padrdes militares. E lixo pregado com lixo. A
chaminé estd remendada com pedagos martelados de outros metais.
Os pneus sobre as amuradas parecem vazios. Um lencol esticado sobre
quatro estacas oferece a iinica sombra na embarcagdo. Vai ser quente.
Isso é bom. Assim serd mais facil queimar os pensamentos angustian-
tes sobre Lainie, sobre sua casa bem arejada e limpa, sobre o sussurro
das palmeiras da Florida. O calor vai ferver seu cérebro até que sé
reste a furia exigida por uma missao como aquela.

Agua marrom suja esguicha entre as tdbuas do cais. Alguns mem-
bros da tripulacao sao brancos; alguns, morenos; outros, marrom-
-avermelhados. Alguns tém tatuagens e piercings. Todos arrastam
caixotes molhados por uma prancha que enverga dramaticamente
com aquele peso. Strickland os segue e chega a um casco no qual
pintaram, em esténcil, Josefina. As pequenas vigias sugerem o con-
vés inferior mais bdsico de todos, grande o suficiente apenas para
um capitao. A prépria palavra “capitdo” o incomoda. Hoyt é o tinico
capitdo ali, e Strickland é o representante de Hoyt. Ele ndo estd com
paciéncia para lidar com timoneiros estipidos que pensam estar no
comando.

Ele encontra o capitao, um mexicano de 6culos e com barba bran-
ca, camisa branca, calca branca e chapéu de palha branco, assinando
manifestos de carga com floreios excessivos.

— Sr. Strickland! — grita o homem.
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E Strickland sente como se tivesse sido transportado para um dos
desenhos animados a que seu filho assiste: Senhooooor Estriquilendi!
Ele havia decorado o nome do capitao enquanto sobrevoava o Haiti:
Ratl Romo Zavala Henriquez. Era um nome apropriado, que come-
cava bem e depois se inflava com ostentacao.

— Veja! Escocés e cubanos, meu amigo, todos para vocé.

Henriquez lhe entrega um charuto, acende um para si e serve dois
COopos.

O treinamento de Strickland o proibia de beber em servico, mas
ele deixa Henriquez fazer seu brinde.

— A la aventura magnifica!

Eles bebem, e Strickland admite para si mesmo que a sensagao
¢ boa. Qualquer coisa para ignorar, mesmo que por pouco tempo, a
sombra avultante do general Hoyt e o que poderia lhe acontecer se
nao conseguisse “motivar” Henriquez de maneira adequada. Enquan-
to o uisque dura, o calor de suas entranhas se equipara ao da selva.

Henriquez é um homem que passou tempo demais soprando
anéis de fumacga: eles sao perfeitos.

— Fume, beba, aproveite! E o maximo de luxo que vai ter, e vai
demorar um bom tempo para isso acontecer outra vez. Que bom que o
senhor veio logo. Josefina esta louca para zarpar daqui. E igual 8 Amazo-
nia, ndo espera por ninguém. — Strickland nao gosta do recado impli-
cito. Ele pousa o copo e encara o capitdo, que ri e bate palmas. — Esta
certo. Homens como nds, pioneiros do sertdo... nds nao podemos ficar
demonstrando emocao por tudo. Os brasilefios nos honram com uma pa-
lavra: sertanista. Nao soa bem? Nao faz o sangue ferver?

Henriquez narra com detalhes entediantes sua viagem a um pos-
to avangado do Instituto de Biologia Marinha. Ele disse ter manu-
seado — con las propias manos! — fosseis em calcario semelhantes as
descricoes do deus Branquia. Cientistas os datam como pertencentes
ao periodo devoniano, que, sabia, sesior Striquilendi, faz parte da Era
Paleozoica? Isso, diz Henriquez, é o que atrai homens como eles a
Amazonia. Um lugar onde a vida primitiva ainda viceja, onde se pode
ignorar o calendério e tocar o intocavel.
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Strickland segura sua pergunta por uma hora.

— Voceé recebeu as instrucoes?

Henriquez apaga o charuto e olha de cenho franzido pela vigia.
Entao encontra algo que poe um sorriso em sua cara.

O capitao gesticula com vigor.

— Esta vendo as tatuagens nos rostos? Os pedagos de madeira
enfiados nos narizes? Esses indios ndo tém nada do Tonto de vocés.
Esses aqui sao bravos. Cada quildmetro do Amazonas, do Negro ao
Xingu, eles conhecem no sangue. Eles vém de quatro tribos diferen-
tes. E eu os contratei como guias! E impossivel que nossa expedicao
se perca.

— Vocé recebeu as instrugdes? — repete Strickland.

Henriquez se abana com o chapéu.

— Vocés, americanos, me enviaram folhas mimeografadas. Muito
bem, nossa expedicao cientifica vai seguir suas linhas sinuosas o ma-
ximo possivel. Depois, sr. Strickland, sera tudo a pé! Vamos localizar
os remanescentes, os indios que restaram das tribos originais. Essas
pessoas sofreram mais com a atividade humana do que vocé possa
imaginar. A selva engole seus gritos. N6s, entretanto, iremos em paz.
Vamos oferecer presentes. Se o deus Branquia existe, sao eles que vao
nos dizer onde encontra-lo.

No linguajar do general Hoyt, o capitao estd motivado. Strickland
reconhece isso. Mas também ha sinais de alerta. Se ele sabe alguma
coisa sobre territério indomado, é que o lugar suja vocé, por dentro
e por fora. Nao se usa roupa branca ali, a menos que nao se tenha a
menor ideia do que esta fazendo.

4

ELisa EvVITA A parede oeste de seu quarto até o ultimo momento, para
que aquela visao final possa enché-la de inspiracao. Nao é um quar-
to grande, por isso nao é uma parede grande, dois e meio por dois e

meio, cada centimetro coberto por sapatos comprados em brechés ao
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longo dos anos. Scarpins de couro em um tom cereja-escuro. Oxfords
bicolores de bico reto. Peep toes de cetim champanhe, todos parecendo
dignos de uma noiva. Sapatos de salto oito centimetros, todos de um
vermelho bem vivo. Quando Elisa os usa, parece que seus pés estao
cobertos por pétalas de rosas. Relegados as margens ficam os taman-
cos, as rasteirinhas e os mocassins baratos e sujos e alguns modelos
em camurca, que, embora feios, tinham valor afetivo.

Cada sapato é pendurado em um preguinho que a mulher, como
inquilina, nado tinha o direito de pregar. O tempo estd contra ela, mas
Elisa se permite perder mais um pouco dele, pegando com todo o
cuidado sua escolha do dia: scarpins de salto baixo decorados com
margaridas e com uma flor de couro na frente. Ela trata essa decisao
como se fosse de maxima importancia. E é. As margaridas serdo seu
tnico ato de rebeldia daquela noite, e de todas as noites. Pés sdo o que
conectam as pessoas ao chdo e, quando se é pobre, nenhum pedaco
desse chao lhe pertence.

Ela se senta na cama para calca-los. E como um cavaleiro enfian-
do as maos em um par de luvas de aco. Elisa agita o dedao para que o
sapato se acomode enquanto seus olhos passeiam pela pilha desorga-
nizada de LPs velhos. A maioria deles é usada e havia sido comprada
anos antes. Quase todos carregam musicas e memaorias felizes impres-
sas no polimero plastico.

The Voice of Frank Sinatra: a manha em que ajudou um guarda de
transito a salvar filhotes de passarinho com penugem marrom que
estavam presos embaixo da grade de um bueiro de esgoto. One O’Clock
Jump, de Count Basie: o dia em que viu uma bola de beisebol, rara
como um falcao de pés vermelhos, ser rebatida e lancada para fora do
Memorial Stadium e ricochetear em um hidrante. Stardust, de Bing
Crosby: a tarde em que ela e Giles viram Stanwyck e MacMurray
em Lembra-se Daquela Noite? no cinema ali embaixo, e Elisa ficou
deitada na cama o restante do dia ouvindo Bing no toca-discos e se
perguntando se ela, tal como a ladra de bom coragao de Stanwyck,
estava cumprindo uma sentenca nesta vida dura, e se alguém feito

MacMurray estaria esperando por ela no dia em que fosse libertada.
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Chega: ¢é inutil. Ninguém estd esperando por ela nem nunca
esperou, muito menos o relégio de ponto no trabalho. Elisa ves-
te o casaco e pega o prato de ovos. O cheiro curioso de chocolate
¢ inconfundivel quando ela sai para um corredor repleto de latas
empoeiradas de filmes contendo sabe-se 1a quantos tesouros de ce-
luloide. A direita, o tinico outro apartamento. Ela bate na porta duas

vezes antes de entrar.

5

EM UMA HORA, eles partem. Maravilha, dizem os guias, é a estagao
seca, que eles dizem ser o verao. A tragédia ¢ causada pela estagao das
chuvas. Ninguém nem conta a Strickland como ela se chama. O lega-
do que ela deixa sao os furos, atalhos inundados entre as curvas dos
rios, e o Josefina passa por eles enquanto ainda é possivel. Os mean-
dros em zigue-zague transformam a Amazénia em um animal que
corre, se esconde e ataca. Entusiasmado, Henriquez apita e acelera,
a floresta verde e com cheiro de terra se enchendo de fumaca negra
téxica. Strickland segura a amurada e olha para a dgua. E marrom
cor de chocolate com espuma de marshmallow. Um capinzal de cinco
metros de altura se erica ao longo das margens, como as costas de um
urso colossal despertando.

Henriquez passa o comando para o imediato e vai fazer anota-
¢oes em seu didrio. Diz para quem quiser ouvir que escreve para ser
publicado e ficar famoso. Todos conhecerao o nome do grande ex-
plorador Rail Romo Zavala Henriquez. Ele acaricia o couro da capa,
provavelmente sonhando com uma foto sua exalando a tipica soberba
dos autores na orelha do livro. Strickland sufoca o 6dio, a aversao e
o medo. Os trés sentimentos atrapalham. Os trés entregam vocé. Hoyt
Ihe ensinou isso na Coreia. Apenas facga seu trabalho. A sensacao mais
vantajosa é nao sentir nada.

A monotonia, porém, pode ser o assassino mais furtivo da flo-

resta. Dia ap0s dia, o Josefina percorre uma faixa infinita de dgua sob
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crescentes espirais de névoa. Um dia Strickland olha para cima e vé
uma ave preta e grande, uma mancha de graxa no céu azul. Um uru-
bu. Agora que a notou, ele a encontra todos os dias, fazendo circulos
preguicosos, antecipando o seu fim. Strickland estd bem armado, um
fuzil de assalto Stoner M63 na mao e uma Beretta modelo 70 no col-
dre, que ele esta se cocando para pegar e abater de vez aquela ave. O
passaro é Hoyt, vigiando. O passaro € Lainie, se despedindo. Ele ndo
sabe quando é um e quando é outro.

Navegar a noite é traigoeiro, por isso o barco ancora. Em geral,
Strickland gosta de ficar sozinho na proa. Que a tripulagao cochiche.
Que os indios bravos olhem fixamente para ele, como se fosse uma
espécie de monstro americano. A lua nessa noite em especial é um
buraco enorme escavado na carne da escuriddao para revelar o osso
palido e luminescente, e ele ndao percebe Henriquez se aproximando.

— Esta vendo? O rosa se mexendo?

Strickland fica furioso, ndao com o capitdao, mas consigo mesmo.
Que tipo de soldado deixa as costas expostas? Para completar, foi pego
observando a lua. E um ato feminino, algo que Lainie faria pedindo
a ele que segurasse sua mao. Ele da de ombros, na esperanca de que
Henriquez va embora. Em vez disso, o capitao gesticula com seu dia-
rio. Strickland observa ao longe e vé um salto sinuoso e um borrifo
prateado.

— Boto — diz Henriquez. — Golfinhos de rio. O que vocé acha?
Dois metros? Dois e meio? S6 os machos sao desse tom de rosa. Tive-
mos sorte de ver um. O boto macho é muito solitario e discreto.

Strickland se pergunta se Henriquez estda brincando, zombando
de seu jeito reservado. O capitdo tira o chapéu de palha, e o cabelo
branco brilha ao luar.

— Conhece a lenda do boto? Imagino que nao. Eles ensinam a
vocés mais sobre armas e balas, hein? Muitos indios acreditam que o
boto-cor-de-rosa é encantado, pode mudar de forma. Em noites como
esta, ele se transforma em um homem bonito e irresistivel e vai até a
aldeia mais proxima. D4 para identifica-lo pelo chapéu que usa para
ocultar seu respiradouro. Com esse disfarce, ele seduz as mulheres

20
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mais belas da aldeia e as leva para sua casa no fundo do rio. Quase
nao se vé mulheres perto do rio a noite, de tanto medo que elas tém
de um rapto encantado. Mas, para mim, é uma historia de esperanca.
Um paraiso submarino nao é preferivel a uma vida de pobreza, inces-
to e violéncia?

— Ele esta se aproximando.

Strickland nao queria ter dito isso em voz alta.

— Ah! Entao sem davida devemos nos juntar aos outros. Dizem
que quem olha nos olhos de um ser encantado é amaldi¢coado com
pesadelos até ficar doido de pedra.

Henriquez da um tapinha no ombro de Strickland como o amigo
que nao ¢ e vai embora, assoviando. O americano se ajoelha ao lado
da amurada. O boto mergulha como uma agulha de trico. Provavel-
mente sabe o que sao barcos, provavelmente quer restos de peixes.
Strickland saca a Beretta e a aponta para onde calcula que o boto va
emergir. Fabulas ndo merecem viver. A dura realidade: € isso que
Hoyt busca, e é isso que Strickland deve encontrar se quiser sair dali
vivo. A forma do boto se torna visivel sob a dgua. Strickland espera.
Ele quer olha-lo nos olhos. E ele quem vai provocar pesadelos. E ele
quem vai levar a selva a loucura.



