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Ao amor, em todas as suas formas.





Tão breve quanto a morte será a água

Breve como flor ou folha cadente

Tomar ou dar a vida tão momentaneamente

Tão natural e breve, meu amor, é a mágoa.

— Conrad Aiken

Não importa se a água está fria ou quente,

se você terá que passar por ela mesmo assim.

— Pierre Teilhard de Chardin





PRIMORDIUM





1
Richard Strickland lê as ordens do general Hoyt. Está a três mil e qua-

trocentos metros de altitude. O bimotor é golpeado com força, como se 

diante dos punhos de um boxeador. A última perna da viagem de Orlan-

do a Caracas a Bogotá a Pijuayal, o nó formado pela fronteira entre Peru, 

Colômbia e Brasil. As orientações são breves e pontuadas com trechos 

censurados. Explicam, em poesia militar entrecortada, a lenda de um 

deus da floresta. Os brasileiros o chamam de deus Brânquia. Hoyt quer 

que Strickland acompanhe os caçadores contratados, ajude-os a capturar 

a coisa, seja lá o que ela for, e a leve para os Estados Unidos.

Strickland não vê a hora de resolver esse assunto. Será sua última 

missão para Hoyt, disso ele tem certeza. As coisas que fez na Coreia a 

mando do general o acorrentaram ao homem por doze anos. O rela-

cionamento deles é uma espécie de chantagem, e Strickland quer sair 

limpo da jogada. Se realizar essa tarefa, a maior até o momento, terá o 

que precisa para nunca mais trabalhar para Hoyt. Então poderá voltar 

para casa, em Orlando, para Lainie, para os filhos. Poderá enfim ser o 

marido e o pai que o trabalho sujo de Hoyt jamais permitiu que fosse. 

Poderá ser um homem completamente novo. Poderá ser livre.

Ele volta a atenção para as ordens, adotando a típica rigidez militar. 

Aqueles pobres coitados na América do Sul. Não são as práticas agríco-

las obsoletas as culpadas pela pobreza na região. Não, claro que não. É 

um deus com guelras insatisfeito por causa do desleixo com a floresta. O 
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papel está manchado porque não para de gotejar no avião. Strickland o 

dobra e o coloca no bolso da calça. As instruções dizem que os militares 

americanos acreditam que o deus Brânquia tem propriedades significa-

tivas para uso militar. Seu trabalho ali será cuidar dos “interesses ame-

ricanos” e manter a tripulação, como diz Hoyt, “motivada”. Strickland 

conhece bem as teorias do general sobre motivação.

Pense em Lainie. Ou melhor, considerando o que ele talvez tives-

se que fazer, não pense nela.

As profanidades em português que saem da boca do piloto são justifi-

cáveis. Aterrissar é apavorante. A pista é fincada bem no meio da flores-

ta. Strickland sai cambaleante do avião e descobre que o calor é visível, o 

ar parece feri-lo. Um colombiano com uma camiseta dos Brooklyn Dod-

gers e short florido aponta para uma picape. Uma garotinha na caçamba 

joga uma banana na cabeça de Strickland, que está enjoado demais para 

reagir. O colombiano o leva até a cidade, que se resume a três quartei-

rões com carrinhos de madeira barulhentos vendendo frutas e crianças 

descalças e barrigudas. O americano caminha entre as lojas e compra por 

instinto: um isqueiro, repelente, sacos plásticos com lacre, talco. O balcão 

sobre o qual ele empurra alguns pesos emana lágrimas de umidade.

Ele treinou algumas frases no avião.

— Você viu deus Brânquia? — pergunta, em português.

Os comerciantes riem e balançam a mão perto do pescoço. Ele não 

faz a menor ideia do que isso significa. Essas pessoas têm um cheiro 

forte e metálico, feito gado recém-abatido. Strickland sai andando por 

uma estrada asfaltada que derrete sob seus sapatos e vê um rato se de-

batendo na gosma negra. O animal está morrendo lentamente. Seus 

ossos vão embranquecer, afundar no chão. Aquela é a melhor estrada 

que Strickland verá por um ano e meio.

2
O despertador sacode a mesa de cabeceira. Sem abrir os olhos, Elisa 

leva a mão ao botão gélido para desligar o aparelho. Estava em um 
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sono profundo, suave e cálido, e o quer de volta, mais um minuto 

irresistível. Porém, o sonho foge conforme ela acorda; isso sempre 

acontece. Havia água, água escura — disso se lembra. Toneladas do 

líquido pesando sobre Elisa, mas ela não se afogava. Na verdade, res-

pirava melhor ali do que na vida desperta, em quartos frios, com co-

mida barata e estalidos de eletricidade.

Tubas ressoam e uma mulher grita. Elisa suspira, o rosto ainda 

enfiado no travesseiro. É sexta-feira, e um filme novo estreou no 

extraordinário cinema arcade marquee, o cinema vinte e quatro horas 

no andar de baixo, e isso significa diálogos, efeitos sonoros e músicas 

incidentais que ela precisará integrar a sua rotina se quiser evitar os 

inúmeros sustos que fazem seu coração ir parar na garganta. No mo-

mento, são trompetes; então, homens gritando. Elisa abre os olhos, 

primeiro para as 22h30 do relógio, depois para os feixes de luz que 

saem do projetor e passam pelas tábuas de madeira do chão, empres-

tando tonalidades em tecnicolor às partículas de poeira.

Ela se senta e arqueia os ombros no quarto frio. Por que o ar cheira 

a cacau? Ao aroma estranho junta-se um ruído desagradável: um cami-

nhão dos bombeiros a nordeste de Patterson Park. Elisa encosta os pés 

no chão gelado e observa a luz do projetor se agitando e tremeluzindo. 

Esse filme novo, pelo menos, é mais claro que o último, um em preto e 

branco chamado O Parque Macabro, e as cores brilhantes que atravessam 

seus pés permitem que ela retorne a um faz de conta onírico: ela tem 

dinheiro, muito dinheiro, e vendedores submissos estão calçando seus 

pés com uma variedade de sapatos coloridos. A senhorita está deslum-

brante. Com um par de sapatos desses, vai dominar o mundo.

Em vez disso, o mundo a dominou. Não importa quantas quin-

quilharias compre por centavos em vendas de garagem e pendure 

nas paredes, nada consegue esconder a madeira carcomida por cupins 

ou desviar sua atenção dos insetos que desaparecem no segundo em 

que Elisa acende a luz. Ela decide ignorar; é sua única esperança de 

sobreviver à noite, ao dia seguinte, à sua vida. Vai até a cozinha da 

quitinete, liga o cronômetro, joga três ovos em uma panela com água 

e segue para o banheiro.
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Elisa só toma banho de banheira. Ela tira o pijama enquanto a 

água corre. As mulheres do trabalho deixam revistas femininas nas 

mesas do refeitório, e inúmeros artigos disseram a Elisa quais eram 

os exatos centímetros de seu corpo em que ela deveria se concentrar, 

embora quadris e seios não sejam páreos aos queloides rosados dos 

dois lados de seu pescoço. Ela se debruça para a frente, os ombros nus 

apoiados na borda da banheira. Cada cicatriz tem sete centímetros de 

comprimento e vai da jugular à laringe. À distância, a sirene aumenta; 

Elisa passou a vida inteira em Baltimore, trinta e três anos, e consegue 

saber que o caminhão dos bombeiros está atravessando a Broadway. 

As cicatrizes do pescoço também são um mapa, não são? Lugares que 

seria melhor que não recordasse.

Mergulhar os ouvidos na água amplifica os sons do cinema. “Mor-

rer por Quemós”, grita uma garota no filme, “é viver para sempre!”. 

Elisa não tem certeza se ouviu direito. Segura um sabonete fino entre 

as mãos e aproveita a sensação de estar mais molhada que a água, tão 

escorregadia que pode atravessá-la tal qual um peixe. Impressões de 

seu sonho agradável caem sobre ela, pesadas como o corpo de um ho-

mem. É abrupta e avassaladoramente erótico; ela patina os dedos en-

saboados entre as coxas. Elisa já saiu com homens, fez sexo, tudo isso. 

Mas havia anos desde que fizera aquelas coisas. Homens conhecem 

uma mulher muda e se aproveitam dela. Não houve um encontro no 

qual um homem tenha tentado se comunicar, não de verdade. Eles 

simplesmente a tomavam, como se ela, sem voz feito um animal, fosse 

um animal. Assim é melhor. O homem no sonho, por mais indistinto 

que seja, é melhor.

Mas o cronômetro, esse desgraçado dos infernos, começa a api-

tar, pi-pi-pi-pi. Elisa se assusta e se engasga, e, ainda que esteja so-

zinha, fica envergonhada. Ela se levanta, braços e pernas reluzentes 

por causa da água que escorre, se envolve em um roupão e dá passos 

trêmulos até a cozinha, onde desliga o fogão e aceita a má notícia 

trazida pelo relógio: 23h07. Como perdeu tanto tempo? Veste um su-

tiã qualquer, abotoa uma blusa qualquer, alisa uma saia qualquer. 

Ela se sentiu alucinadamente viva no sonho, mas agora estava tão 
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inerte quanto os ovos que esfriavam em um prato. Há um espelho ali 

no quarto, mas Elisa prefere não olhar para ele, só para o caso de sua 

suspeita ser verdadeira e ela ter se tornado invisível.

3
Assim que Strickland encontra a barca de quinze metros de com-

primento, ele usa o isqueiro novinho para queimar o papel com as 

ordens de Hoyt, o procedimento-padrão. Agora a coisa inteira está 

negra, pensa ele, uma grande mancha preta. Como tudo ali, o barco 

é uma ofensa a seus padrões militares. É lixo pregado com lixo. A 

chaminé está remendada com pedaços martelados de outros metais. 

Os pneus sobre as amuradas parecem vazios. Um lençol esticado sobre 

quatro estacas oferece a única sombra na embarcação. Vai ser quente. 

Isso é bom. Assim será mais fácil queimar os pensamentos angustian-

tes sobre Lainie, sobre sua casa bem arejada e limpa, sobre o sussurro 

das palmeiras da Flórida. O calor vai ferver seu cérebro até que só 

reste a fúria exigida por uma missão como aquela.

Água marrom suja esguicha entre as tábuas do cais. Alguns mem-

bros da tripulação são brancos; alguns, morenos; outros, marrom-

-avermelhados. Alguns têm tatuagens e piercings. Todos arrastam 

caixotes molhados por uma prancha que enverga dramaticamente 

com aquele peso. Strickland os segue e chega a um casco no qual 

pintaram, em estêncil, Josefina. As pequenas vigias sugerem o con-

vés inferior mais básico de todos, grande o suficiente apenas para 

um capitão. A própria palavra “capitão” o incomoda. Hoyt é o único 

capitão ali, e Strickland é o representante de Hoyt. Ele não está com 

paciência para lidar com timoneiros estúpidos que pensam estar no 

comando.

Ele encontra o capitão, um mexicano de óculos e com barba bran-

ca, camisa branca, calça branca e chapéu de palha branco, assinando 

manifestos de carga com floreios excessivos. 

— Sr. Strickland! — grita o homem. 
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E Strickland sente como se tivesse sido transportado para um dos 

desenhos animados a que seu filho assiste: Senhooooor Estriquilendi! 

Ele havia decorado o nome do capitão enquanto sobrevoava o Haiti: 

Raúl Romo Zavala Henríquez. Era um nome apropriado, que come-

çava bem e depois se inflava com ostentação.

— Veja! Escocês e cubanos, meu amigo, todos para você. 

Henríquez lhe entrega um charuto, acende um para si e serve dois 

copos. 

O treinamento de Strickland o proibia de beber em serviço, mas 

ele deixa Henríquez fazer seu brinde.

— A la aventura magnífica! 

Eles bebem, e Strickland admite para si mesmo que a sensação 

é boa. Qualquer coisa para ignorar, mesmo que por pouco tempo, a 

sombra avultante do general Hoyt e o que poderia lhe acontecer se 

não conseguisse “motivar” Henríquez de maneira adequada. Enquan-

to o uísque dura, o calor de suas entranhas se equipara ao da selva.

Henríquez é um homem que passou tempo demais soprando 

anéis de fumaça: eles são perfeitos.

— Fume, beba, aproveite! É o máximo de luxo que vai ter, e vai 

demorar um bom tempo para isso acontecer outra vez. Que bom que o 

senhor veio logo. Josefina está louca para zarpar daqui. É igual à Amazô-

nia, não espera por ninguém. — Strickland não gosta do recado implí-

cito. Ele pousa o copo e encara o capitão, que ri e bate palmas. — Está 

certo. Homens como nós, pioneiros do sertão... nós não podemos ficar 

demonstrando emoção por tudo. Os brasileños nos honram com uma pa-

lavra: sertanista. Não soa bem? Não faz o sangue ferver?

Henríquez narra com detalhes entediantes sua viagem a um pos-

to avançado do Instituto de Biologia Marinha. Ele disse ter manu-

seado — con las propias manos! — fósseis em calcário semelhantes às 

descrições do deus Brânquia. Cientistas os datam como pertencentes 

ao período devoniano, que, sabia, señor Striquilendi, faz parte da Era 

Paleozoica? Isso, diz Henríquez, é o que atrai homens como eles à 

Amazônia. Um lugar onde a vida primitiva ainda viceja, onde se pode 

ignorar o calendário e tocar o intocável.



PRIMORDIUM

17

Strickland segura sua pergunta por uma hora.

— Você recebeu as instruções? 

Henríquez apaga o charuto e olha de cenho franzido pela vigia. 

Então encontra algo que põe um sorriso em sua cara. 

O capitão gesticula com vigor.

— Está vendo as tatuagens nos rostos? Os pedaços de madeira 

enfiados nos narizes? Esses índios não têm nada do Tonto de vocês. 

Esses aqui são bravos. Cada quilômetro do Amazonas, do Negro ao 

Xingu, eles conhecem no sangue. Eles vêm de quatro tribos diferen-

tes. E eu os contratei como guias! É impossível que nossa expedição 

se perca.

— Você recebeu as instruções? — repete Strickland.

Henríquez se abana com o chapéu.

— Vocês, americanos, me enviaram folhas mimeografadas. Muito 

bem, nossa expedição científica vai seguir suas linhas sinuosas o má-

ximo possível. Depois, sr. Strickland, será tudo a pé! Vamos localizar 

os remanescentes, os índios que restaram das tribos originais. Essas 

pessoas sofreram mais com a atividade humana do que você possa 

imaginar. A selva engole seus gritos. Nós, entretanto, iremos em paz. 

Vamos oferecer presentes. Se o deus Brânquia existe, são eles que vão 

nos dizer onde encontrá-lo.

No linguajar do general Hoyt, o capitão está motivado. Strickland 

reconhece isso. Mas também há sinais de alerta. Se ele sabe alguma 

coisa sobre território indomado, é que o lugar suja você, por dentro 

e por fora. Não se usa roupa branca ali, a menos que não se tenha a 

menor ideia do que está fazendo.

4
Elisa evita a parede oeste de seu quarto até o último momento, para 

que aquela visão final possa enchê-la de inspiração. Não é um quar-

to grande, por isso não é uma parede grande, dois e meio por dois e 

meio, cada centímetro coberto por sapatos comprados em brechós ao 
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longo dos anos. Scarpins de couro em um tom cereja-escuro. Oxfords 

bicolores de bico reto. Peep toes de cetim champanhe, todos parecendo 

dignos de uma noiva. Sapatos de salto oito centímetros, todos de um 

vermelho bem vivo. Quando Elisa os usa, parece que seus pés estão 

cobertos por pétalas de rosas. Relegados às margens ficam os taman-

cos, as rasteirinhas e os mocassins baratos e sujos e alguns modelos 

em camurça, que, embora feios, tinham valor afetivo.

Cada sapato é pendurado em um preguinho que a mulher, como 

inquilina, não tinha o direito de pregar. O tempo está contra ela, mas 

Elisa se permite perder mais um pouco dele, pegando com todo o 

cuidado sua escolha do dia: scarpins de salto baixo decorados com 

margaridas e com uma flor de couro na frente. Ela trata essa decisão 

como se fosse de máxima importância. E é. As margaridas serão seu 

único ato de rebeldia daquela noite, e de todas as noites. Pés são o que 

conectam as pessoas ao chão e, quando se é pobre, nenhum pedaço 

desse chão lhe pertence.

Ela se senta na cama para calçá-los. É como um cavaleiro enfian-

do as mãos em um par de luvas de aço. Elisa agita o dedão para que o 

sapato se acomode enquanto seus olhos passeiam pela pilha desorga-

nizada de LPs velhos. A maioria deles é usada e havia sido comprada 

anos antes. Quase todos carregam músicas e memórias felizes impres-

sas no polímero plástico.

The Voice of Frank Sinatra: a manhã em que ajudou um guarda de 

trânsito a salvar filhotes de passarinho com penugem marrom que 

estavam presos embaixo da grade de um bueiro de esgoto. One O’Clock 

Jump, de Count Basie: o dia em que viu uma bola de beisebol, rara 

como um falcão de pés vermelhos, ser rebatida e lançada para fora do 

Memorial Stadium e ricochetear em um hidrante. Stardust, de Bing 

Crosby: a tarde em que ela e Giles viram Stanwyck e MacMurray 

em Lembra-se Daquela Noite? no cinema ali embaixo, e Elisa ficou 

deitada na cama o restante do dia ouvindo Bing no toca-discos e se 

perguntando se ela, tal como a ladra de bom coração de Stanwyck, 

estava cumprindo uma sentença nesta vida dura, e se alguém feito 

MacMurray estaria esperando por ela no dia em que fosse libertada.
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Chega: é inútil. Ninguém está esperando por ela nem nunca 

esperou, muito menos o relógio de ponto no trabalho. Elisa ves-

te o casaco e pega o prato de ovos. O cheiro curioso de chocolate 

é inconfundível quando ela sai para um corredor repleto de latas 

empoeiradas de filmes contendo sabe-se lá quantos tesouros de ce-

luloide. À direita, o único outro apartamento. Ela bate na porta duas 

vezes antes de entrar.

5
Em uma hora, eles partem. Maravilha, dizem os guias, é a estação 

seca, que eles dizem ser o verão. A tragédia é causada pela estação das 

chuvas. Ninguém nem conta a Strickland como ela se chama. O lega-

do que ela deixa são os furos, atalhos inundados entre as curvas dos 

rios, e o Josefina passa por eles enquanto ainda é possível. Os mean-

dros em zigue-zague transformam a Amazônia em um animal que 

corre, se esconde e ataca. Entusiasmado, Henríquez apita e acelera, 

a floresta verde e com cheiro de terra se enchendo de fumaça negra 

tóxica. Strickland segura a amurada e olha para a água. É marrom 

cor de chocolate com espuma de marshmallow. Um capinzal de cinco 

metros de altura se eriça ao longo das margens, como as costas de um 

urso colossal despertando.

Henríquez passa o comando para o imediato e vai fazer anota-

ções em seu diário. Diz para quem quiser ouvir que escreve para ser 

publicado e ficar famoso. Todos conhecerão o nome do grande ex-

plorador Raúl Romo Zavala Henríquez. Ele acaricia o couro da capa, 

provavelmente sonhando com uma foto sua exalando a típica soberba 

dos autores na orelha do livro. Strickland sufoca o ódio, a aversão e 

o medo. Os três sentimentos atrapalham. Os três entregam você. Hoyt 

lhe ensinou isso na Coreia. Apenas faça seu trabalho. A sensação mais 

vantajosa é não sentir nada.

A monotonia, porém, pode ser o assassino mais furtivo da flo-

resta. Dia após dia, o Josefina percorre uma faixa infinita de água sob 
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crescentes espirais de névoa. Um dia Strickland olha para cima e vê 

uma ave preta e grande, uma mancha de graxa no céu azul. Um uru-

bu. Agora que a notou, ele a encontra todos os dias, fazendo círculos 

preguiçosos, antecipando o seu fim. Strickland está bem armado, um 

fuzil de assalto Stoner M63 na mão e uma Beretta modelo 70 no col-

dre, que ele está se coçando para pegar e abater de vez aquela ave. O 

pássaro é Hoyt, vigiando. O pássaro é Lainie, se despedindo. Ele não 

sabe quando é um e quando é outro.

Navegar à noite é traiçoeiro, por isso o barco ancora. Em geral, 

Strickland gosta de ficar sozinho na proa. Que a tripulação cochiche. 

Que os índios bravos olhem fixamente para ele, como se fosse uma 

espécie de monstro americano. A lua nessa noite em especial é um 

buraco enorme escavado na carne da escuridão para revelar o osso 

pálido e luminescente, e ele não percebe Henríquez se aproximando.

— Está vendo? O rosa se mexendo?

Strickland fica furioso, não com o capitão, mas consigo mesmo. 

Que tipo de soldado deixa as costas expostas? Para completar, foi pego 

observando a lua. É um ato feminino, algo que Lainie faria pedindo 

a ele que segurasse sua mão. Ele dá de ombros, na esperança de que 

Henríquez vá embora. Em vez disso, o capitão gesticula com seu diá-

rio. Strickland observa ao longe e vê um salto sinuoso e um borrifo 

prateado.

— Boto — diz Henríquez. — Golfinhos de rio. O que você acha? 

Dois metros? Dois e meio? Só os machos são desse tom de rosa. Tive-

mos sorte de ver um. O boto macho é muito solitário e discreto.

Strickland se pergunta se Henríquez está brincando, zombando 

de seu jeito reservado. O capitão tira o chapéu de palha, e o cabelo 

branco brilha ao luar.

— Conhece a lenda do boto? Imagino que não. Eles ensinam a 

vocês mais sobre armas e balas, hein? Muitos índios acreditam que o 

boto-cor-de-rosa é encantado, pode mudar de forma. Em noites como 

esta, ele se transforma em um homem bonito e irresistível e vai até a 

aldeia mais próxima. Dá para identificá-lo pelo chapéu que usa para 

ocultar seu respiradouro. Com esse disfarce, ele seduz as mulheres 
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mais belas da aldeia e as leva para sua casa no fundo do rio. Quase 

não se vê mulheres perto do rio à noite, de tanto medo que elas têm 

de um rapto encantado. Mas, para mim, é uma história de esperança. 

Um paraíso submarino não é preferível a uma vida de pobreza, inces-

to e violência?

— Ele está se aproximando. 

Strickland não queria ter dito isso em voz alta.

— Ah! Então sem dúvida devemos nos juntar aos outros. Dizem 

que quem olha nos olhos de um ser encantado é amaldiçoado com 

pesadelos até ficar doido de pedra.

Henríquez dá um tapinha no ombro de Strickland como o amigo 

que não é e vai embora, assoviando. O americano se ajoelha ao lado 

da amurada. O boto mergulha como uma agulha de tricô. Provavel-

mente sabe o que são barcos, provavelmente quer restos de peixes. 

Strickland saca a Beretta e a aponta para onde calcula que o boto vá 

emergir. Fábulas não merecem viver. A dura realidade: é isso que 

Hoyt busca, e é isso que Strickland deve encontrar se quiser sair dali 

vivo. A forma do boto se torna visível sob a água. Strickland espera. 

Ele quer olhá-lo nos olhos. É ele quem vai provocar pesadelos. É ele 

quem vai levar a selva à loucura.


