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Para Scout,
e para mamde e papai.






Foi ideia da namorada do Rube fazer os picolés de cerveja, ndo
minha.

Vamos comecar por ai.

Foi um acaso ter sido eu quem saiu perdendo por causa disso.

Sabe, sempre achei que mais cedo ou mais tarde eu ia crescer, mas
isso ainda ndo tinha acontecido. Simplesmente era assim.

Para ser sincero, eu me perguntava se algum dia chegaria a hora de
Cameron Wolfe (esse sou eu) se dar bem. Imaginara um eu diferente.
Era diferente porque, naqueles momentos, eu achava que realmente
me tornaria um vencedor.

A verdade, porém, era dolorosa.

Fra uma verdade que me dizia, com uma brutalidade interna con-
tundente, que eu era eu e que vencer ndo vinha naturalmente para
mim. Era algo pelo qual tinha que lutar, nos ecos e nas pegadas tri-
lhadas da minha mente. De certo modo, eu tinha que garimpar esses
momentos de satisfacdo.

F.u me masturbava.

Um pouquinho.

Certo.

Certo.

Muito.

(Ja me disseram que ndo se deve admitir esse tipo de coisa muito
cedo, porque as pessoas podem se ofender. Bem, tudo que posso dizer
é: por que diabos ndo? Por que ndo dizer a verdade? Caso contrério,
isso tudo nio tem sentido, tem?

Tem?)



Eu queria apenas ser tocado por uma garota, um dia. Queria que ela ndo me
olhasse como se eu fosse um perdedor imundo, rasgado, meio risonho e meio car-
rancudo que tentava impressiond-la.

Os dedos dela.

Na minha cabega, eles eram sempre suaves, descendo pelo peito até minha bar-
riga. As unhas correriam por minhas pernas, bem de leve, enchendo minha pele de
arrepios. Eu sempre imaginava isso, mas me recusava a crer que fosse pura questdo
de tesdo. E posso dizer isso porque, nos meus devaneios, as maos da garota paravam
sempre no meu coragdo. Todas as vezes. Fu dizia a mim mesmo que era ali que
queria que ela me tocasse.

Havia sexo, é claro.

Nudez.

Sempre presente, entrando e saindo dos meus pensamentos.

Mas, quando acabava, era pela voz murmurante dela que eu ansiava, e por um ser
humano enroscado em meus bragos. S6 que, para mim, ndo era apenas uma porgao
de realidade. Eu estava engolindo visdes ¢ me espojando em minha prépria mente,
com a sensac¢do de que poderia me afogar, satisfeito, dentro de uma mulher.

Nossa, como eu queria isso.

Queria me afogar dentro de uma mulher, no sentimento e no enlevo do amor
que poderia lhe dar. Queria que a intensidade da pulsagio dela me esmagasse. Era
isso que eu queria. Era isso que eu queria ser.

Mas.

Nio era.

As unicas provinhas que eu conseguia eram uma olhadela aqui e outra ali, e mi-
nhas esperancas e visdes dispersas.

Os picolés de cerveja.

E claro.

Eu sabia que estava esquecendo alguma coisa.

Tinha sido um dia quente para o inverno, embora o vento continuasse frio. O sol
estava quente e meio pulsante.

Estdavamos sentados no quintal, ouvindo o programa das tardes de domingo sobre
futebol americano e, com toda a franqueza, eu olhava para as pernas, os quadris, o
rosto e os seios da namorada mais recente do meu irméo.

O irmdo em questdo ¢ o Rube (Ruben Wolfe) ¢, no inverno de que estou falando,
ele parecia ter uma nova namorada a cada poucas semanas. As vezes eu os ouvia,
quando estavam no nosso quarto — um chamado ou grito, um gemido ou até um
sussurro de éxtase. Eu tinha gostado da tltima namorada dele desde o comeco, lem-
bro bem. O nome dela era bonito: Octavia. Fra artista de rua, além de simpatica,
comparada a algumas das vadiazinhas que o Rube havia levado para casa.

Nés a conhecemos no porto, em uma tarde de sdbado no im do outono — ela
estava tocando gaita, com uma jaqueta velha estendida a seus pés na qual as pessoas
jogavam trocados. Havia um monte de dinheiro nela, e Rube e eu ficamos assis-



tindo, porque ela era muito boa mesmo e arrebentava com aquela gaita. As vezes
as pessoas ficavam por perto e aplaudiam quando ela terminava. Até o Rube e eu
jogamos dinheiro na jaqueta a certa altura, logo depois de um velhote de bengala e
pouco antes de uns turistas japoneses.

Rube olhou para ela.

Ela olhou para ele.

Em geral, era s6 o que precisava, porque aquele era o Rube. Meu irmido nunca
tinha que realmente dizer nem fazer nada. Bastava ficar parado em algum lugar, ou
se cogar, ou até mesmo tropegar no meio-fio, e alguma garota comecava a gostar
dele. Era assim com todas, e foi assim com a Octavia.

— E ai, onde vocé mora? — perguntou Rube.

Lembro-me do verde-mar dos olhos dela elevando-se naquele momento. Rube j4
ganhara a garota, eu sabia.

— Na zona sul, em Hurstville. E vocé?

Rube virou-se e apontou.

— Sabe aquelas ruas feiosas depois da Estaciao Central?

Ela fez que sim.

— Bom, é 14 que nés moramos.

S6 o Rube poderia fazer aquelas ruas horrorosas parecerem o melhor lugar do
mundo — e, com aquelas palavras, ele e Octavia tinham comecado.

Uma das melhores coisas na Octavia era que ela realmente reconhecia a minha
existéncia. Nao me olhava como se eu fosse um obstdculo entalado entre ela e o
Rube. Sempre perguntava: “Como vio as coisas, Cam?”

A verdade é que...

O Rube nunca amou nenhuma delas.

Nunca se importou com elas.

S6 as queria por serem as préximas, ¢ por que nio ficar com a préxima se era
melhor que a anterior?

Nem ¢ preciso dizer que Rube e eu ndo somos muito parecidos em matéria de
mulher.

Mesmo assim.

Eu sempre gostei da Octavia.

Gostei quando entramos em casa naquele dia, abrimos a geladeira e vimos uma
sopa de trés dias, uma cenoura, um treco verde e uma lata de cerveja 1d dentro. A
gente se inclinou e ficou olhando fixamente.

— Perfeito.

Isso foi o Rube quem disse, em tom sarcdstico.

— O que € aquilo? — perguntou Octavia.

— O que?

— Aquela coisa verde.

— Naio faco a minima ideia.

— Um abacate?



— Grande demais — observei.

— Que diabo é aquilo? — perguntou Octavia de novo.

— Quem se importa? — intrometeu-se Rube.

Estava de olho na cerveja. O rétulo era a tnica coisa verde para a qual olhava
fixamente.

— E do papai — disse eu, ainda fitando a geladeira.

Nenhum de nés se mexeu.

— E dai?

— Dai que ele foi ver o jogo de futebol americano do Steve com a mamie e a
Sarah. Pode querer tomar uma cerveja quando chegar.

— E, mas ele também pode comprar mais no caminho.

O seio de Octavia rogou no meu ombro quando ela se virou e saiu andando. Foi
tdo agradavel que me fez estremecer.

Imediatamente, Rube esticou a mio e pegou a cerveja:

— Vale a pena arriscar — declarou. — De qualquer jeito, o velho tem andado de
bom humor nos dltimos dias.

Ele tinha razdo.

Um ano antes ele estava bem chateado por ter perdido o emprego. Agora tinha
bastante trabalho e, em um ou outro sibado, me pedia para ajuda-lo. Rube também.
Meu pai é bombeiro hidrdulico.

Sentamos 2 mesa da cozinha, os trés.

Rube.

Octavia.

Eu.

E a cerveja, suando no centro da mesa.

— Bem?

A pergunta foi do Rube.

— Bem o qué?

— Bem, que diabos vamos fazer com essa cerveja, seu idiota?

— Vamos ficar calminhos, td legal?

Todos demos sorrisos tortos.

Até a Octavia sorriu, porque jd estava acostumada com o jeito que Rube e eu
falamos um com o outro, ou, pelo menos, o jeito que Rube fala comigo.

— Vamos dividir em trés? — continuou ele. — Ou cada um toma um gole?

Foi entdo que Octavia teve a grande ideia.

— Que tal fazermos picolés de cerveja?

— Isso é uma piada de mau gosto? — perguntou Rube.

— E claro que ndo.

— Picolés de cerveja? — Rube deu de ombros e pensou um pouco. — Bem,
acho que sim. Estd bem quente, ndo é? Nés temos um daqueles trogos de pldstico
para fazer picolé? Vocé sabe, com os pauzinhos?

Mas Octavia jd investigava os armdrios, e encontrou o que estava procurando.
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— Na mosca.

Sorriu (e tinha uma boca adorével, com dentes certinhos, brancos, sensuais).

— Estd bem.

Agora a coisa era séria.

Rube abriu a cerveja e jd ia servi-la, em quantidades iguais, é claro.

Interrupgao.

Eu.

— Nio deviamos lavar essas formas ou sei 14 o qué?

— Por qué?

— Bom, elas provavelmente passaram uns dez anos nesse armdrio.

— E dai?

— Dai que devem estar todas mofadas e nojentas e...

— Serd que eu posso servir a porcaria da cerveja?

Todos rimos de novo, tensos, e por fim, com muito cuidado, Rube serviu trés
por¢des iguais de cerveja nas formas de picolé. Prendeu os palitos em cada forma de
modo que ficassem de pé.

— Certo. Gragas a Deus por isso — disse ele, andando lentamente para a geladeira.

— No congelador — recomendei.

Rube parou no meio do caminho, virou-se para trds devagar, com cuidado, e disse:

— Vocé me acha mesmo ridiculo o bastante para por uma cerveja que acabei de
tirar da geladeira, e de servir em formas de picolé, de volta na geladeira?

— Nunca se sabe.

Ele se virou de novo e continuou andando.

— Octavia, abra o congelador, sim?

Ela o fez.

— Obrigado, querida.

— Sem problemas.

E entdo era s6 uma questdo de esperar os picolés endurecerem.

Passamos um tempo sentados na cozinha até Octavia perguntar — para Rube:

— Estd a fim de fazer alguma coisa?

Com a maioria das garotas, essa seria a minha deixa para cair fora. Mas, com
Octavia, eu ndo tinha certeza. Mesmo assim, fui saindo.

— Aonde vocé vai? — perguntou Rube.

— Nao sel.

Sai da cozinha, peguei minha jaqueta para mais tarde e fui para a varanda da
frente. Jd quase 14 fora, mencionei:

— Talvez a pista de corridas de caes. Talvez s6 dar umas voltas por af.

— Tudo bem.

— Até logo, Cam.

Com uma tltima olhada para Rube e Octavia, percebi o desejo nos olhos deles.
Octavia desejava Rube. O desejo de Rube era por uma garota, s6 isso. Bem simples,
na verdade.



— Até — respondi, e fui embora.

A porta de tela bateu atrds de mim.

Meus pés se arrastaram.

Vesti um brago da jaqueta, depois outro.

Mangas quentes.

Colarinho amarrotado.

Mios nos bolsos.

Tudo certo.

Saf andando.

A noite logo tomou o céu e a cidade se encolheu. Eu sabia aonde estava indo.
Sem saber, sem pensar, sabia. la a casa de uma garota. Uma garota que eu conhece-
ra no ano anterior, na pista de corrida de cdes.

Ela gostava.

Ela gostava.

Nio de mim.

Gostava do Rube.

Tinha até me chamado de perdedor uma vez, quando estava conversando com
ele, e eu entreouvi meu irmio dar-lhe um fora e empurré-la para longe.

O que eu fazia naqueles tempos era ficar parado em frente a casa dela, do outro
lado da rua. Ficava 14, olhava, vigiava e torcia. E ia embora, depois que as cortinas
ficavam fechadas por algum tempo. O nome dela era Stephanie.

Naquela noite, na qual hoje penso como a noite dos picolés de cerveja, fiquei 14,
olhando fixamente, um pouco mais que de costume. Parado, imaginei-me indo para
casa com ela e abrindo a porta para ela. Imaginei com afinco, até que uma dor funda
me virou pelo avesso.

Fiquei ali.

A alma do lado de fora.

A carne do lado de dentro.

— Enfim.

Era uma boa caminhada, porque ela morava em Glebe, e eu, mais perto da Cen-
tral, em uma ruazinha com bueiros desnivelados e uma linha de trem passando ali
perto. Mas eu estava acostumado — com a distdncia e com a rua. De certo modo, na
verdade sinto orgulho de onde venho. Da casa pequena. Da familia Wolfe.

Muitos minutos se arrastaram enquanto eu voltava para casa e, quando vi o pe-
queno furgio do meu pai na nossa rua, cheguei a sorrir.

As coisas vinham mesmo correndo bem para todo mundo, ultimamente.

Para Steve, meu outro irmio.

Para Sarah, minha irma.

Para a Sra. Wolfe — a resiliente Sra. Wolfe, minha mae, que faz faxina em casas
e no hospital para ganhar a vida.

Para Rube.

Para o papai.
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E para mim.

Por alguma razdo, ao voltar para casa naquela noite, eu me sentia tranquilo. Feliz
pela minha familia inteira, porque as coisas realmente pareciam estar indo bem para
ela. Para todos os meus familiares.

Um trem passou a toda, e eu tive a sensac¢do de ouvir a cidade inteira nele.

Veio na minha dire¢io e depois deslizou para longe.

As coisas sempre parecem deslizar para longe.

Chegam até a gente, ficam por um momento e tornam a partir.

Naquele dia, o trem pareceu um amigo e, quando foi embora, senti alguma coisa
dentro de mim tropecar. Estava sozinho na rua e, embora continuasse sereno, a
breve felicidade havia acabado e uma tristeza me dilacerou, bem devagar e com
determinacdo. As luzes da cidade brilharam no ar, estendendo-me os bracos, mas eu
sabia que elas nunca me alcangariam de verdade.

Recompus-me e entrei na varanda da frente. Dentro de casa, estavam falando de
picolés e do caso da cerveja desaparecida. Na verdade, eu estava ansioso para tomar
a minha parte, embora jamais consiga terminar uma lata ou garrafa inteiras de cer-
veja. (Simplesmente perco a sede, ao que Rube disse, certa vez: “Fu também, cara,
mas continuo bebendo mesmo assim.”) Mas a ideia do picolé era pelo menos meio
interessante, e eu estava pronto para entrar e experimentar.

— Eu ia tomar aquela cerveja quando chegdssemos — ouvi meu pai dizer, pouco
antes de entrar em casa. Havia um toque de maldade em sua voz. — E de quem
foi a brilhante ideia de fazer picolés com a minha cerveja, quer dizer, minha Gltima
cerveja, alids? De quem foi?

Houve uma pausa.

Uma longa pausa.

Silenciosa.

E entdo, finalmente, veio a resposta, no momento em que entrei na casa.

— Minha.

A tnica pergunta é: quem tinha falado?

Rube?

Octavia?

Nio.

Fui eu.

Nio me pergunte por qué, mas eu nio quis que Octavia levasse uma surra (ver-
bal, é claro) de Clifford Wolfe, meu pai. Era provavel que ele fosse todo gentil com
ela, mas, mesmo assim, ndo valia a pena arriscar. Era muito melhor ele acreditar que
tinha sido eu. Estava acostumado a me ver fazer coisas ridiculas.

— Por que serd que ndo estou surpreso? — perguntou ele, virando-se para mim
com os picolés nas maos.

Sorriu.

O que foi bom, pode crer.

Depois ele deu uma risada e disse:
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— Bem, Cameron, nesse caso, vocé ndo se importa se eu tomar o seu, ndo ¢?

— E claro que ndo.

A gente sempre diz é claro que ndo em situagdes assim, porque entende bem
depressa que, na verdade, o velho estd perguntando: “Posso tomar o picolé, ou devo
fazer vocé sofrer de outras cem maneiras diferentes?” E claro que ndo vou arriscar.

Os picolés foram distribuidos, e Octavia e eu trocamos um sorrisinho, depois fiz
o mesmo com Rube, que me estendeu seu picolé.

— Quer um pedago? — perguntou, mas recusei.

Sai da sala, ouvindo meu pai dizer:

— Até que é bem gostoso.

Cretino.

— Aonde vocé foi? — perguntou-me Rube no nosso quarto, mais tarde, depois
que Octavia foi embora.

Estidvamos deitados nas nossas camas, conversando, cada qual em um lado do
quarto.

— S6 dei umas voltas por ai.

— Lé para os lados de Glebe?

Olhei para ele e perguntei:

— O que isso significa?

— Significa — prosseguiu Rube com um suspiro — que um dia Octavia e eu
seguimos vocé, sé por curiosidade, e o vimos em frente a uma casa, olhando pela
janela. Vocé é um cara meio solitdrio, ndo é?

Na hora, os momentos se contorceram e se enroscaram, e ouvi o transito ao lon-
ge, roncando quase em siléncio. Longe daquilo tudo. Longe de Cameron Wolfe e
Ruben Wolfe discutindo que diabo eu fazia em frente a casa de uma garota que nio
me dava a menor bola.

Entdo engoli em seco, respirei fundo e respondi a meu irmio:

— I, acho que sou.

Nao havia mais nada que eu pudesse dizer. Nio havia como disfarcar. Houve s6
um ligeiro momento de espera, verdade e sentimento, depois uma ruptura, e con-
tinuei:

— T aquela garota, a Stephanie.

— Aquela vadia — xingou Rube.

— Eu sel, mas...

— Eusei — interrompeu ele. — Nio faz diferenca se ela disse que detestava vocé
ou se o chamou de perdedor. A gente sente o que sente.

A gente sente o que sente.

Era uma das maiores verdades que o Rube jd tinha dito, pouco antes de uma
quictude sufocar o quarto.

No quintal da casa vizinha, ouvimos um cachorro latir. Era Miffy, um deploravel
lulu-da-pomerania que adordvamos detestar, mas que, mesmo assim, ainda levdva-
mos para passear algumas vezes por semana.
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— Parece que o Miffy estd meio aborrecido — observou Rube, depois de algum
tempo.

— L.

Ri um pouco.

Um cara meio solitdrio. Um cara meio solitdrio...

A afirmagio do Rube reverberou dentro de mim até sua voz parecer um martelo.

Mais tarde, quando me levantei e sentei na varanda e assisti as sombras do trinsito
passarem, disse a mim mesmo que tudo bem ser assim, desde que eu continuasse
faminto. Parecia haver uma coisa brotando dentro de mim. Era algo que eu ndo via,
nem conhecia ou entendia. Simplesmente estava 14, misturando-se no meu sangue.

Muito depressa, muito repentinamente, palavras despencaram pela minha men-
te. Aterrissaram no piso dos meus pensamentos e 14, 14 embaixo, comecei a catd-las.
Eram excertos de verdade recolhidos do meu interior.

Mesmo a noite, na cama, elas me acordaram.

Pintaram-se no teto.

Gravaram-se a fogo nos len¢éis da meméria estendidos na minha mente.

Quando acordei, no dia seguinte, escrevi-as em um papel rasgado. E, para mim,
o mundo mudou de cor naquela manha.
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AS PALAVRAS DE

CAMERON

Nada vem fdcil para um ser humano como eu.

Isto ndo ¢ uma queixa.

E 56 uma verdade.

O tnico problema é que agora tenho visdes derramadas no chdo da
minha mente. Tenho palavras ld dentro que estou tentando fazer com
que saiam. Tentando escrever.

Palavras que vou escrever para mim.

Uma histéria pela qual vou lutar.

E assim comega...

E noite e caminho pela cidade da minha mente. Por ruas e becos.
Por entre prédios que estremecem. Por entre casas recurvadas, com as
mdos nos bolsos.

Ao passar por essas ruas, as vezes tenho a sensagdo de que elas é que
andam por mim. Os pensamentos dentro de mim parecem sangue.

Eu ando.

Percebo.

Para onde estou indo?, pergunto a mim mesmo.

O que estou procurando?

Mas continuo a andar, e me aprofundo mais na dire¢do de um lugar
desconhecido nesta cidade. Sou atraido para ele.

Passo por carros feridos.

Desco escadas mal iluminadas.

Até chegar ld.

Sinto.
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Sei.

Sei que encontrei meu cerne em uma ruela batida por sombras, em um beco em
algum lugar deste lugar.

No fundo, alguma coisa espera.

Dois olhos brilham.

Engulo em seco.

Meu coragdo me bate.

Entdo continuo andando, para descobrir o que é...

Passo.

Batida do coracdo.

Passo.





