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Para Scout, 
e para mamãe e papai.
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1

Foi ideia da namorada do Rube fazer os picolés de cerveja, não 
minha.

Vamos começar por aí.
Foi um acaso ter sido eu quem saiu perdendo por causa disso.
Sabe, sempre achei que mais cedo ou mais tarde eu ia crescer, mas 

isso ainda não tinha acontecido. Simplesmente era assim.
Para ser sincero, eu me perguntava se algum dia chegaria a hora de 

Cameron Wolfe (esse sou eu) se dar bem. Imaginara um eu diferente. 
Era diferente porque, naqueles momentos, eu achava que realmente 
me tornaria um vencedor.

A verdade, porém, era dolorosa.
Era uma verdade que me dizia, com uma brutalidade interna con-

tundente, que eu era eu e que vencer não vinha naturalmente para 
mim. Era algo pelo qual tinha que lutar, nos ecos e nas pegadas tri-
lhadas da minha mente. De certo modo, eu tinha que garimpar esses 
momentos de satisfação.

Eu me masturbava.
Um pouquinho.
Certo.
Certo.
Muito.
(Já me disseram que não se deve admitir esse tipo de coisa muito 

cedo, porque as pessoas podem se ofender. Bem, tudo que posso dizer 
é: por que diabos não? Por que não dizer a verdade? Caso contrário, 
isso tudo não tem sentido, tem?

Tem?)
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Eu queria apenas ser tocado por uma garota, um dia. Queria que ela não me 
olhasse como se eu fosse um perdedor imundo, rasgado, meio risonho e meio car-
rancudo que tentava impressioná-la.

Os dedos dela.
Na minha cabeça, eles eram sempre suaves, descendo pelo peito até minha bar-

riga. As unhas correriam por minhas pernas, bem de leve, enchendo minha pele de 
arrepios. Eu sempre imaginava isso, mas me recusava a crer que fosse pura questão 
de tesão. E posso dizer isso porque, nos meus devaneios, as mãos da garota paravam 
sempre no meu coração. Todas as vezes. Eu dizia a mim mesmo que era ali que 
queria que ela me tocasse.

Havia sexo, é claro.
Nudez.
Sempre presente, entrando e saindo dos meus pensamentos.
Mas, quando acabava, era pela voz murmurante dela que eu ansiava, e por um ser 

humano enroscado em meus braços. Só que, para mim, não era apenas uma porção 
de realidade. Eu estava engolindo visões e me espojando em minha própria mente, 
com a sensação de que poderia me afogar, satisfeito, dentro de uma mulher.

Nossa, como eu queria isso.
Queria me afogar dentro de uma mulher, no sentimento e no enlevo do amor 

que poderia lhe dar. Queria que a intensidade da pulsação dela me esmagasse. Era 
isso que eu queria. Era isso que eu queria ser.

Mas.
Não era.
As únicas provinhas que eu conseguia eram uma olhadela aqui e outra ali, e mi-

nhas esperanças e visões dispersas.
Os picolés de cerveja.
É claro.
Eu sabia que estava esquecendo alguma coisa.
Tinha sido um dia quente para o inverno, embora o vento continuasse frio. O sol 

estava quente e meio pulsante.
Estávamos sentados no quintal, ouvindo o programa das tardes de domingo sobre 

futebol americano e, com toda a franqueza, eu olhava para as pernas, os quadris, o 
rosto e os seios da namorada mais recente do meu irmão.

O irmão em questão é o Rube (Ruben Wolfe) e, no inverno de que estou falando, 
ele parecia ter uma nova namorada a cada poucas semanas. Às vezes eu os ouvia, 
quando estavam no nosso quarto — um chamado ou grito, um gemido ou até um 
sussurro de êxtase. Eu tinha gostado da última namorada dele desde o começo, lem-
bro bem. O nome dela era bonito: Octavia. Era artista de rua, além de simpática, 
comparada a algumas das vadiazinhas que o Rube havia levado para casa.

Nós a conhecemos no porto, em uma tarde de sábado no fi m do outono — ela 
estava tocando gaita, com uma jaqueta velha estendida a seus pés na qual as pessoas 
jogavam trocados. Havia um monte de dinheiro nela, e Rube e eu fi camos assis-
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tindo, porque ela era muito boa mesmo e arrebentava com aquela gaita. Às vezes 
as pessoas fi cavam por perto e aplaudiam quando ela terminava. Até o Rube e eu 
jogamos dinheiro na jaqueta a certa altura, logo depois de um velhote de bengala e 
pouco antes de uns turistas japoneses.

Rube olhou para ela.
Ela olhou para ele.
Em geral, era só o que precisava, porque aquele era o Rube. Meu irmão nunca 

tinha que realmente dizer nem fazer nada. Bastava fi car parado em algum lugar, ou 
se coçar, ou até mesmo tropeçar no meio-fi o, e alguma garota começava a gostar 
dele. Era assim com todas, e foi assim com a Octavia.

— E aí, onde você mora? — perguntou Rube.
Lembro-me do verde-mar dos olhos dela elevando-se naquele momento. Rube já 

ganhara a garota, eu sabia.
— Na zona sul, em Hurstville. E você?
Rube virou-se e apontou.
— Sabe aquelas ruas feiosas depois da Estação Central?
Ela fez que sim.
— Bom, é lá que nós moramos.
Só o Rube poderia fazer aquelas ruas horrorosas parecerem o melhor lugar do 

mundo — e, com aquelas palavras, ele e Octavia tinham começado.
Uma das melhores coisas na Octavia era que ela realmente reconhecia a minha 

existência. Não me olhava como se eu fosse um obstáculo entalado entre ela e o 
Rube. Sempre perguntava: “Como vão as coisas, Cam?”

A verdade é que...
O Rube nunca amou nenhuma delas.
Nunca se importou com elas.
Só as queria por serem as próximas, e por que não fi car com a próxima se era 

melhor que a anterior?
Nem é preciso dizer que Rube e eu não somos muito parecidos em matéria de 

mulher.
Mesmo assim.
Eu sempre gostei da Octavia.
Gostei quando entramos em casa naquele dia, abrimos a geladeira e vimos uma 

sopa de três dias, uma cenoura, um treco verde e uma lata de cerveja lá dentro. A 
gente se inclinou e fi cou olhando fi xamente.

— Perfeito.
Isso foi o Rube quem disse, em tom sarcástico.
— O que é aquilo? — perguntou Octavia.
— O quê?
— Aquela coisa verde.
— Não faço a mínima ideia.
— Um abacate?
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— Grande demais — observei.
— Que diabo é aquilo? — perguntou Octavia de novo.
— Quem se importa? — intrometeu-se Rube.
Estava de olho na cerveja. O rótulo era a única coisa verde para a qual olhava 

fi xamente.
— É do papai — disse eu, ainda fi tando a geladeira.
Nenhum de nós se mexeu.
— E daí?
— Daí que ele foi ver o jogo de futebol americano do Steve com a mamãe e a 

Sarah. Pode querer tomar uma cerveja quando chegar.
— É, mas ele também pode comprar mais no caminho.
O seio de Octavia roçou no meu ombro quando ela se virou e saiu andando. Foi 

tão agradável que me fez estremecer.
Imediatamente, Rube esticou a mão e pegou a cerveja:
— Vale a pena arriscar — declarou. — De qualquer jeito, o velho tem andado de 

bom humor nos últimos dias.
Ele tinha razão.
Um ano antes ele estava bem chateado por ter perdido o emprego. Agora tinha 

bastante trabalho e, em um ou outro sábado, me pedia para ajudá-lo. Rube também. 
Meu pai é bombeiro hidráulico.

Sentamos à mesa da cozinha, os três.
Rube.
Octavia.
Eu.
E a cerveja, suando no centro da mesa.
— Bem?
A pergunta foi do Rube.
— Bem o quê?
— Bem, que diabos vamos fazer com essa cerveja, seu idiota?
— Vamos fi car calminhos, tá legal?
Todos demos sorrisos tortos.
Até a Octavia sorriu, porque já estava acostumada com o jeito que Rube e eu 

falamos um com o outro, ou, pelo menos, o jeito que Rube fala comigo.
— Vamos dividir em três? — continuou ele. — Ou cada um toma um gole?
Foi então que Octavia teve a grande ideia.
— Que tal fazermos picolés de cerveja?
— Isso é uma piada de mau gosto? — perguntou Rube.
— É claro que não.
— Picolés de cerveja? — Rube deu de ombros e pensou um pouco. — Bem, 

acho que sim. Está bem quente, não é? Nós temos um daqueles troços de plástico 
para fazer picolé? Você sabe, com os pauzinhos?

Mas Octavia já investigava os armários, e encontrou o que estava procurando.
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— Na mosca.
Sorriu (e tinha uma boca adorável, com dentes certinhos, brancos, sensuais).
— Está bem.
Agora a coisa era séria.
Rube abriu a cerveja e já ia servi-la, em quantidades iguais, é claro.
Interrupção.
Eu.
— Não devíamos lavar essas formas ou sei lá o quê?
— Por quê?
— Bom, elas provavelmente passaram uns dez anos nesse armário.
— E daí?
— Daí que devem estar todas mofadas e nojentas e...
— Será que eu posso servir a porcaria da cerveja?
Todos rimos de novo, tensos, e por fi m, com muito cuidado, Rube serviu três 

porções iguais de cerveja nas formas de picolé. Prendeu os palitos em cada forma de 
modo que fi cassem de pé.

— Certo. Graças a Deus por isso — disse ele, andando lentamente para a geladeira.
— No congelador — recomendei.
Rube parou no meio do caminho, virou-se para trás devagar, com cuidado, e disse:
— Você me acha mesmo ridículo o bastante para pôr uma cerveja que acabei de 

tirar da geladeira, e de servir em formas de picolé, de volta na geladeira?
— Nunca se sabe.
Ele se virou de novo e continuou andando.
— Octavia, abra o congelador, sim?
Ela o fez.
— Obrigado, querida.
— Sem problemas.
E então era só uma questão de esperar os picolés endurecerem.
Passamos um tempo sentados na cozinha até Octavia perguntar — para Rube:
— Está a fi m de fazer alguma coisa?
Com a maioria das garotas, essa seria a minha deixa para cair fora. Mas, com 

Octavia, eu não tinha certeza. Mesmo assim, fui saindo.
— Aonde você vai? — perguntou Rube.
— Não sei.
Saí da cozinha, peguei minha jaqueta para mais tarde e fui para a varanda da 

frente. Já quase lá fora, mencionei:
— Talvez à pista de corridas de cães. Talvez só dar umas voltas por aí.
— Tudo bem.
— Até logo, Cam.
Com uma última olhada para Rube e Octavia, percebi o desejo nos olhos deles. 

Octavia desejava Rube. O desejo de Rube era por uma garota, só isso. Bem simples, 
na verdade.
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— Até — respondi, e fui embora.
A porta de tela bateu atrás de mim.
Meus pés se arrastaram.
Vesti um braço da jaqueta, depois outro.
Mangas quentes.
Colarinho amarrotado.
Mãos nos bolsos.
Tudo certo.
Saí andando.
A noite logo tomou o céu e a cidade se encolheu. Eu sabia aonde estava indo. 

Sem saber, sem pensar, sabia. Ia à casa de uma garota. Uma garota que eu conhece-
ra no ano anterior, na pista de corrida de cães.

Ela gostava.
Ela gostava.
Não de mim.
Gostava do Rube.
Tinha até me chamado de perdedor uma vez, quando estava conversando com 

ele, e eu entreouvi meu irmão dar-lhe um fora e empurrá-la para longe.
O que eu fazia naqueles tempos era fi car parado em frente à casa dela, do outro 

lado da rua. Ficava lá, olhava, vigiava e torcia. E ia embora, depois que as cortinas 
fi cavam fechadas por algum tempo. O nome dela era Stephanie.

Naquela noite, na qual hoje penso como a noite dos picolés de cerveja, fi quei lá, 
olhando fi xamente, um pouco mais que de costume. Parado, imaginei-me indo para 
casa com ela e abrindo a porta para ela. Imaginei com afi nco, até que uma dor funda 
me virou pelo avesso.

Fiquei ali.
A alma do lado de fora.
A carne do lado de dentro.
— Enfi m.
Era uma boa caminhada, porque ela morava em Glebe, e eu, mais perto da Cen-

tral, em uma ruazinha com bueiros desnivelados e uma linha de trem passando ali 
perto. Mas eu estava acostumado — com a distância e com a rua. De certo modo, na 
verdade sinto orgulho de onde venho. Da casa pequena. Da família Wolfe.

Muitos minutos se arrastaram enquanto eu voltava para casa e, quando vi o pe-
queno furgão do meu pai na nossa rua, cheguei a sorrir.

As coisas vinham mesmo correndo bem para todo mundo, ultimamente.
Para Steve, meu outro irmão.
Para Sarah, minha irmã.
Para a Sra. Wolfe — a resiliente Sra. Wolfe, minha mãe, que faz faxina em casas 

e no hospital para ganhar a vida.
Para Rube.
Para o papai.
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E para mim.
Por alguma razão, ao voltar para casa naquela noite, eu me sentia tranquilo. Feliz 

pela minha família inteira, porque as coisas realmente pareciam estar indo bem para 
ela. Para todos os meus familiares.

Um trem passou a toda, e eu tive a sensação de ouvir a cidade inteira nele.
Veio na minha direção e depois deslizou para longe.
As coisas sempre parecem deslizar para longe.
Chegam até a gente, fi cam por um momento e tornam a partir.
Naquele dia, o trem pareceu um amigo e, quando foi embora, senti alguma coisa 

dentro de mim tropeçar. Estava sozinho na rua e, embora continuasse sereno, a 
breve felicidade havia acabado e uma tristeza me dilacerou, bem devagar e com 
determinação. As luzes da cidade brilharam no ar, estendendo-me os braços, mas eu 
sabia que elas nunca me alcançariam de verdade.

Recompus-me e entrei na varanda da frente. Dentro de casa, estavam falando de 
picolés e do caso da cerveja desaparecida. Na verdade, eu estava ansioso para tomar 
a minha parte, embora jamais consiga terminar uma lata ou garrafa inteiras de cer-
veja. (Simplesmente perco a sede, ao que Rube disse, certa vez: “Eu também, cara, 
mas continuo bebendo mesmo assim.”) Mas a ideia do picolé era pelo menos meio 
interessante, e eu estava pronto para entrar e experimentar.

— Eu ia tomar aquela cerveja quando chegássemos — ouvi meu pai dizer, pouco 
antes de entrar em casa. Havia um toque de maldade em sua voz. — E de quem 
foi a brilhante ideia de fazer picolés com a minha cerveja, quer dizer, minha última 
cerveja, aliás? De quem foi?

Houve uma pausa.
Uma longa pausa.
Silenciosa.
E então, fi nalmente, veio a resposta, no momento em que entrei na casa.
— Minha.
A única pergunta é: quem tinha falado?
Rube?
Octavia?
Não.
Fui eu.
Não me pergunte por quê, mas eu não quis que Octavia levasse uma surra (ver-

bal, é claro) de Clifford Wolfe, meu pai. Era provável que ele fosse todo gentil com 
ela, mas, mesmo assim, não valia a pena arriscar. Era muito melhor ele acreditar que 
tinha sido eu. Estava acostumado a me ver fazer coisas ridículas.

— Por que será que não estou surpreso? — perguntou ele, virando-se para mim 
com os picolés nas mãos.

Sorriu.
O que foi bom, pode crer.
Depois ele deu uma risada e disse:
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— Bem, Cameron, nesse caso, você não se importa se eu tomar o seu, não é?
— É claro que não.
A gente sempre diz é claro que não em situações assim, porque entende bem 

depressa que, na verdade, o velho está perguntando: “Posso tomar o picolé, ou devo 
fazer você sofrer de outras cem maneiras diferentes?” É claro que não vou arriscar.

Os picolés foram distribuídos, e Octavia e eu trocamos um sorrisinho, depois fi z 
o mesmo com Rube, que me estendeu seu picolé.

— Quer um pedaço? — perguntou, mas recusei.
Saí da sala, ouvindo meu pai dizer:
— Até que é bem gostoso.
Cretino.
— Aonde você foi? — perguntou-me Rube no nosso quarto, mais tarde, depois 

que Octavia foi embora.
Estávamos deitados nas nossas camas, conversando, cada qual em um lado do 

quarto.
— Só dei umas voltas por aí.
— Lá para os lados de Glebe?
Olhei para ele e perguntei:
— O que isso signifi ca?
— Signifi ca — prosseguiu Rube com um suspiro — que um dia Octavia e eu 

seguimos você, só por curiosidade, e o vimos em frente a uma casa, olhando pela 
janela. Você é um cara meio solitário, não é?

Na hora, os momentos se contorceram e se enroscaram, e ouvi o trânsito ao lon-
ge, roncando quase em silêncio. Longe daquilo tudo. Longe de Cameron Wolfe e 
Ruben Wolfe discutindo que diabo eu fazia em frente à casa de uma garota que não 
me dava a menor bola.

Então engoli em seco, respirei fundo e respondi a meu irmão:
— É, acho que sou.
Não havia mais nada que eu pudesse dizer. Não havia como disfarçar. Houve só 

um ligeiro momento de espera, verdade e sentimento, depois uma ruptura, e con-
tinuei:

— É aquela garota, a Stephanie.
— Aquela vadia — xingou Rube.
— Eu sei, mas...
— Eu sei — interrompeu ele. — Não faz diferença se ela disse que detestava você 

ou se o chamou de perdedor. A gente sente o que sente.
A gente sente o que sente.
Era uma das maiores verdades que o Rube já tinha dito, pouco antes de uma 

quietude sufocar o quarto.
No quintal da casa vizinha, ouvimos um cachorro latir. Era Miffy, um deplorável 

lulu-da-pomerânia que adorávamos detestar, mas que, mesmo assim, ainda leváva-
mos para passear algumas vezes por semana.
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— Parece que o Miffy está meio aborrecido — observou Rube, depois de algum 
tempo.

— É.
Ri um pouco.
Um cara meio solitário. Um cara meio solitário...
A afi rmação do Rube reverberou dentro de mim até sua voz parecer um martelo.
Mais tarde, quando me levantei e sentei na varanda e assisti às sombras do trânsito 

passarem, disse a mim mesmo que tudo bem ser assim, desde que eu continuasse 
faminto. Parecia haver uma coisa brotando dentro de mim. Era algo que eu não via, 
nem conhecia ou entendia. Simplesmente estava lá, misturando-se no meu sangue.

Muito depressa, muito repentinamente, palavras despencaram pela minha men-
te. Aterrissaram no piso dos meus pensamentos e lá, lá embaixo, comecei a catá-las. 
Eram excertos de verdade recolhidos do meu interior.

Mesmo à noite, na cama, elas me acordaram.
Pintaram-se no teto.
Gravaram-se a fogo nos lençóis da memória estendidos na minha mente.
Quando acordei, no dia seguinte, escrevi-as em um papel rasgado. E, para mim, 

o mundo mudou de cor naquela manhã.
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A s  p a l a v r a s  d e 

C a m e r o n

Nada vem fácil para um ser humano como eu.
Isto não é uma queixa.
É só uma verdade.
O único problema é que agora tenho visões derramadas no chão da 

minha mente. Tenho palavras lá dentro que estou tentando fazer com 
que saiam. Tentando escrever.

Palavras que vou escrever para mim.
Uma história pela qual vou lutar.
E assim começa...
É noite e caminho pela cidade da minha mente. Por ruas e becos. 

Por entre prédios que estremecem. Por entre casas recurvadas, com as 
mãos nos bolsos.

Ao passar por essas ruas, às vezes tenho a sensação de que elas é que 
andam por mim. Os pensamentos dentro de mim parecem sangue.

Eu ando.
Percebo.
Para onde estou indo?, pergunto a mim mesmo.
O que estou procurando?
Mas continuo a andar, e me aprofundo mais na direção de um lugar 

desconhecido nesta cidade. Sou atraído para ele.
Passo por carros feridos.
Desço escadas mal iluminadas.
Até chegar lá.
Sinto.

A garota que eu quero_FINAL.indd   17A garota que eu quero_FINAL.indd   17 6/11/13   4:31 PM6/11/13   4:31 PM



Sei.
Sei que encontrei meu cerne em uma ruela batida por sombras, em um beco em 

algum lugar deste lugar.
No fundo, alguma coisa espera.
Dois olhos brilham.
Engulo em seco.
Meu coração me bate.
Então continuo andando, para descobrir o que é...
Passo.
Batida do coração.
Passo.
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