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Para minha querida Anne

e para o espirito que Paul Lewis foi






Parte I:
Parte Il:
Parte IIl:
Parte |V:
Parte V:
Parte VI:

Parte VII:

Parte VIII:

Parte IX:

Parte X:

Sumario

PROLOGO

OS GUERREIROS

O ENXAME

O BARRIL DE POLVORA
O INiclOo

A EXPLOSAO

A PESTILENCIA

A CORRIDA

O DOBRAR DO SINO
PERMANENCIA

FIM DE JOGO

EPiLOGO
Agrodecimentos
Notas
Bib‘iogrq[io

[ndice

277
339

451

502

521

567
585






PROLOGO

GRANDE GUERRA LEVARA Paul Lewis a marinha em 1918 como ca-

pitdo de corveta, mas ele nunca se sentiu muito a vontade em um
uniforme. Aquilo ndo lhe parecia muito adequado nem lhe caia muito
bem, e em geral ele ficava nervoso e niao respondia de maneira apropriada
quando os marinheiros lhe batiam continéncia.

No entanto, ele era um guerreiro sob todos os aspectos e cagava a morte.

Quando a encontrou, ele a confrontou, a desafiou, tentou imobiliza-la
como um lepidopterologista prendendo uma borboleta com um alfinete,
para poder dissecar cada parte, analisa-la e encontrar uma maneira de
confundi-la. Ele fez isso tantas vezes que os riscos que assumia se torna-
ram rotina.

Ainda assim, a morte nunca se mostrara como naquele momento, em
meados de setembro de 1918. Filas e mais filas de homens o confronta-
vam na enfermaria do hospital, muitos ensanguentados e morrendo de
uma maneira nova e terrivel.

Ele fora chamado para resolver um mistério que estava deixando os
médicos perplexos, ja que Lewis era um cientista. Embora fosse médi-
co, jamais tivera pratica com um paciente. Em vez disso, era membro da
primeira geracao de médicos cientistas americanos e passara a vida no
laboratério. Ele ja construira uma carreira extraordindria, uma reputagao
internacional e ainda era jovem o bastante para ser visto como alguém
que ainda nem chegara ao auge.
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Uma década antes, trabalhando com seu mentor no Rockefeller Ins-
titute, em Nova York, ele provara que a poliomielite era causada por um
virus, uma descoberta ainda hoje considerada uma conquista marcante
na histdria da virologia. Entao, desenvolveu uma vacina que protegia os
macacos da poliomielite com quase 100% de eficacia.

Esse e outros sucessos lhe renderam a posi¢do de chefe fundador do
Henry Phipps Institute, uma instituicdo de pesquisa associada a Uni-
versidade da Pensilvénia, e, em 1917, ele teve a grande honra de ser es-
colhido para ministrar a Palestra Harvey daquele ano. Parecia apenas a
primeira de muitas honrarias que surgiriam em seu caminho. Atualmen-
te, os filhos de dois proeminentes cientistas que o conheceram na época
e que cruzaram com diversos ganhadores do prémio Nobel, afirmam que
seus pais lhes diziam que Lewis era o homem mais inteligente que ja
tinham conhecido.!

Os médicos agora o procuravam em busca de explicagdo para os vio-
lentos sintomas que os marinheiros apresentavam. O sangue que cobria
tantos deles ndo vinha de ferimentos, a0 menos nao daqueles provocados
por ac¢o ou explosivos capazes de destrogar membros. A maior parte do
sangue vinha de hemorragias nasais. Alguns marinheiros tossiam sangue.
Outros, sangravam pelos ouvidos. Alguns tossiam tanto que suas necrop-
sias revelariam mais tarde que os musculos abdominais e a cartilagem
das costelas tinham sido dilacerados. E muitos deles se contorciam em
agonia ou delirio; quase todos os que conseguiam se comunicar se quei-
xavam de dor de cabeca, como se alguém martelasse uma cunha em seus
cranios bem atras de seus olhos, e seus corpos dofam tanto que parecia
que os ossos estavam se quebrando. Alguns vomitavam. Por fim, a pele
de alguns marinheiros assumia cores incomuns; uns exibiam apenas um
tom azulado ao redor dos labios ou nas pontas dos dedos, mas outros se
tornavam tdo escuros que ndo era facil identificar se eram caucasianos ou
negros. Pareciam quase pretos.

Apenas uma vez Lewis vira uma doenga que de algum modo se asse-
melhava aquilo. Dois meses antes, membros da tripulagdo de um navio
britdnico foram transportados de ambuléncia saindo de uma doca inter-
ditada para outro hospital da Filadélfia e colocados em isolamento. Ali,
muitos da tripulagdo morreram. Na necrdpsia, seus pulmdes se asseme-
lhavam ao de homens vitimas de gases venenosos ou de peste pneumoni-
ca, uma forma mais virulenta de peste bubénica.
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O que quer que tivessem aqueles tripulantes, a doenga nao se alastrou.
Ninguém mais ficou doente.

Porém, aqueles homens nas enfermarias naquele momento nao ape-
nas intrigavam Lewis. Também o enchiam de medo, tanto por si quanto
pelo que aquela doencga poderia vir a provocar, pois o que quer que es-
tivesse atacando aqueles marinheiros ndo apenas se alastrava, como o
fazia explosivamente.

E se alastrava apesar de um esfor¢o de conten¢ao bem orquestrado e
organizado. Essa mesma doenca surgira dez dias antes, em uma instalagao
da marinha, em Boston. O capitdo de corveta, Milton Rosenau, no Chel-
sea Naval Hospital, certamente comunicou a situagdo a Lewis, a quem
conhecia bem. Rosenau também era um cientista que escolhera deixar
um cargo de professor em Harvard para ingressar na marinha quando os
Estados Unidos entraram na guerra, e seu livro sobre saide publica era
chamado de “A Biblia” pelos médicos do exército e da marinha.

As autoridades da marinha na Filadélfia levaram a sério as advertén-
cias de Rosenau, especialmente por conta da chegada de um destacamen-
to de marinheiros de Boston, e fizeram preparativos para isolar qualquer
marinheiro doente caso ocorresse um surto. Eles estavam confiantes de
que o isolamento controlaria aquilo.

Contudo, quatro dias apos a chegada do destacamento de Boston, de-
zenove marinheiros na Filadélfia foram hospitalizados com o que parecia
ser a mesma doenga. Apesar do isolamento imediato deles e de todos
com quem tiveram contato, 87 marinheiros foram hospitalizados no dia
seguinte. Eles e seus contatos ficaram novamente isolados. Dois dias de-
pois, entretanto, seiscentos homens foram hospitalizados com a mesma
doenga estranha. O hospital ficou sem leitos vagos e a equipe hospitalar
comecou a adoecer. Entdo, a marinha resolveu enviar centenas de ma-
rinheiros doentes para um hospital civil. E marinheiros e trabalhadores
civis transitavam constantemente entre a cidade e as instalagdes da mari-
nha, assim como em Boston. Enquanto isso, efetivos de Boston, e, agora,
da Filadélfia, também eram enviados para todo o pais.

Isso também apavorou Lewis.

Lewis visitara os primeiros pacientes, colhera amostras de sangue, uri-
na e catarro, fizera lavagem nasais e coletava material de suas gargantas.
Entao, voltou para repetir o processo de colher amostras e estudar os sin-
tomas a fim de obter mais pistas. Em seu laboratoério, ele e todos os seus
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subordinados investiram suas energias na cultura e na identificagdo de
qualquer que fosse o patédgeno que estivesse adoecendo aqueles homens.
Ele precisava encontra-lo. Ele precisava encontrar a causa da doenga. E,
mais ainda, criar um soro curativo ou uma vacina preventiva.

Lewis amava o laboratério mais do que amava alguém ou qualquer coi-
sa. Seu local de trabalho vivia abarrotado e parecia um amontoado de pin-
gentes de gelo — tubos de ensaio em prateleiras, placas de Petri empilhadas,
pipetas —, mas era aconchegante para ele, dava-lhe tanto ou talvez mais
conforto do que sua casa e sua familia. Mas ele nao gostava de trabalhar
assim. Nio se incomodava com a pressdo para encontrar uma resposta; boa
parte de sua pesquisa sobre poliomielite fora conduzida em meio a uma epi-
demia tdo severa que a cidade de Nova York exigiu que as pessoas tirassem
passes para poder viajar. O que o incomodou foi a necessidade de abando-
nar a boa ciéncia. Para ser bem-sucedido na elaboracdo de uma vacina ou
soro, ele teria de fazer uma série de suposi¢oes com base em resultados na
melhor das hipédteses inconclusivos, e cada palpite teria de estar certo.

Ele ja tinha um palpite. Se ainda ndo sabia exatamente o que causava
a doenga, nem como ou se poderia preveni-la ou cura-la, ele acreditava
saber de que doenga se tratava.

Ele acreditava que era gripe, embora uma gripe diferente de qualquer
outra conhecida anteriormente.

Lewis estava certo. Em 1918, surgiu um virus influenza — provavelmente
nos Estados Unidos — que se espalharia pelo mundo, e uma de suas pri-
meiras apari¢des em forma letal ocorreu na Filadélfia. Antes de desaparecer
em 1920, essa pandemia mundial mataria mais pessoas do que qualquer
outro surto de doenga na histéria da humanidade. A peste do século XIV
matou uma propor¢ao muito maior da populagdo — mais de um quarto da
Europa — mas, em niimeros brutos, a gripe matou mais do que a peste de
entdo e mais do que a AIDS atualmente.

A estimativa mais baixa de fatalidades dessa pandemia em todo o
mundo é de 21 milhdes de pessoas, em um mundo com menos de um
ter¢o da populagdo atual. Essa estimativa vem de um estudo contempora-
neo da doenga e os jornais a citam com frequéncia desde entao, mas isso
quase certamente esta errado. Os epidemiologistas de hoje estimam que
a gripe provavelmente causou ao menos cinquenta milhdes de mortes em
todo o mundo, e, possivelmente, até cem milhoes.?
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No entanto, até mesmo esse nimero subestima o horror da doenga,
um horror contido em outros dados. Normalmente, a gripe mata princi-
palmente idosos e criancas, mas, na pandemia de 1918, aproximadamen-
te metade dos que morreram eram homens e mulheres jovens no auge
da vida, na faixa dos vinte aos trinta anos. Harvey Cushing, na época um
jovem e brilhante cirurgido que alcangou grande fama — e que ficou de-
sesperadamente doente com a gripe e nunca se recuperou de todo de uma
provavel sequela — chamaria aquelas vitimas de “duplamente mortas por
terem morrido tao jovens”.’

Nio é possivel ter certeza, mas, se a estimativa mais alta de nimero de
mortes for correta, de 8 a 10% de todos os jovens adultos da época podem
ter morrido por causa do virus.

E morreram com ferocidade e rapidez extraordinarias. Embora a pan-
demia de gripe tenha se prolongado por dois anos, talvez dois tergos das
mortes tenham ocorrido em um periodo de 24 semanas, e mais da me-
tade dessas mortes se deu em menos tempo, de meados de setembro a
inicio de dezembro de 1918. A gripe matou mais pessoas em um ano do
que a peste bubdnica da Idade Média em um século; matou mais pessoas
em 24 semanas do que a AIDS em 24 anos.

A pandemia de gripe também se assemelhava a esses dois flagelos de
outras maneiras. Assim como a AIDS, matou aqueles que tinham maior
expectativa de vida. E, até mesmo na Filadélfia de 1918, uma das cidades
mais modernas do mundo, e a exemplo do que faziam seus pares duran-
te a peste bubdnica, os padres conduziam carrogas puxadas por cavalos,
pedindo que as pessoas aterrorizadas atras de portas fechadas trouxessem
seus mortos para a rua.

No entanto, a histéria do virus influenza de 1918 nao é simplesmente o
caos, a morte e a desolagdo da sociedade em uma guerra contra a nature-
za sobreposta a uma guerra contra outra sociedade humana.

E também uma histéria de ciéncia, de descoberta, de como se pensa e
de que modo mudar a maneira como se pensa, de como, em meio ao caos
quase absoluto, alguns homens buscaram a frieza da contemplagao, a calma
absoluta que precede nao a filosofia e, sim, a agdo severa e determinada.

A pandemia de gripe que eclodiu em 1918 foi o primeiro grande choque
entre a natureza e a ciéncia moderna. Foi o primeiro grande choque entre
uma for¢a natural e uma sociedade com individuos que se recusavam a se
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submeter a essa for¢a ou a simplesmente implorar por salvagdo através da
intervencio divina, individuos determinados a confrontar essa forca dire-
tamente, com uma tecnologia em desenvolvimento e suas mentes.

Nos Estados Unidos, a histdria fala particularmente sobre um punhado
de pessoas extraordindrias, Paul Lewis entre elas. Eram homens e algumas
poucas mulheres que, longe de serem retrégrados, ja haviam desenvolvido
a ciéncia fundamental na qual se baseia grande parte da medicina atual.
Eles ja haviam desenvolvido vacinas, antitoxinas e técnicas ainda em uso.
Ja haviam chegado, em alguns casos, ao limiar do conhecimento atual.

De certa forma, esses pesquisadores passaram boa parte de suas vidas
se preparando para o confronto ocorrido em 1918, ndo apenas em ge-
ral, mas, ao menos para alguns deles, de maneira bastante especifica. Em
todas as guerras da histdria americana, as doengas mataram mais solda-
dos do que o combate. Em muitas guerras ao longo da histéria, a guerra
disseminara doengas. Os lideres da pesquisa americana haviam previsto
que uma grande epidemia de algum tipo irromperia durante a Grande
Guerra. Eles haviam se preparado para isso o maximo possivel. Entao,
esperaram que eclodisse.

A histoéria, no entanto, comeca antes disso. Para que a medicina pudesse
enfrentar essa doenga com alguma chance de sucesso, precisava se tornar
cientifica. Precisava ser revolucionada.

A medicina ainda ndo é e pode nunca vir a ser completamente uma
ciéncia: as idiossincrasias — fisicas e de outros tipos — de pacientes e
médicos individuais podem impedir que isso aconteca. Entretanto, algu-
mas décadas antes da Primeira Guerra Mundial, a pratica da medicina
permanecia quase inalterada desde o tempo de Hipocrates, mais de dois
mil anos antes. Entdo, primeiro na Europa, a ciéncia médica mudou e,
finalmente, a pratica da medicina mudou.

Contudo, mesmo depois dessa alteragdo na medicina europeia, a me-
dicina dos Estados Unidos nao mudou. Especialmente em pesquisa e edu-
caco, a medicina americana ficou muito para tras, e isso também atrasou
a pratica.

Por exemplo: enquanto as faculdades europeias de medicina exigiam
hé décadas que os estudantes tivessem uma solida formagdo em quimica,
biologia e outras ciéncias, era mais dificil ingressar em uma faculdade res-
peitavel do que em uma faculdade de medicina americana até fins de 1900.
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Ao menos cem faculdades de medicina dos Estados Unidos aceitavam
qualquer homem — mulheres ndo — disposto a pagar as mensalidades;
apenas 20% dessas faculdades exigiam um diploma de ensino médio para
a admissdao — muito menos qualquer qualificagdo académica em ciéncias
— e apenas uma exigia que seus alunos tivessem um diploma universita-
rio.* As faculdades americanas nao compensavam necessariamente qual-
quer falta de formagcéo cientifica de seus novos alunos. Muitas concediam
diplomas de medicina a estudantes que simplesmente tivessem compare-
cido as palestras e passado nos exames; em algumas delas, os alunos po-
diam ser reprovados em diversas matérias, nunca ter tocado em um tnico
paciente e ainda assim obter um diploma de médico.

Foi s6 no final — bem no final — do século XIX que um punhado de li-
deres da ciéncia medicinal dos Estados Unidos comegaram a planejar uma
revolu¢do que transformou a medicina americana, passando de uma das
mais atrasadas do mundo desenvolvido a uma das melhores.

William James, que era amigo de diversos desses homens — e para
os quais seu filho trabalharia —, escreveu que a reunido de uma massa
critica de homens de génio podia fazer toda uma civilizagdo “vibrar e
tremer”’ Aqueles homens pretendiam e iriam sacudir o mundo.

Para isso, era necessario ndo apenas inteligéncia e preparagdo, mas
verdadeira coragem, a coragem de renunciar a todo apoio e a toda auto-
ridade. Ou talvez exigisse apenas imprudéncia.

Em Fausto, Goethe escreveu:

Esta escrito: “No principio era o Verbo.”

Fago uma pausa, para pensar no que aqui se deduz.
O Verbo me ¢é inacessivel:

Uma nova tradugio tentarei.

Como se instruido pelo espirito,

Leio: “No principio era a Razdo..”

Sobre “o Verbo” repousava a autoridade, a estabilidade e a lei; ja “a
Razao” se agitou, rompeu e criou — sem conhecimento ou preocupagao
com o que criaria.

Pouco antes do inicio da Grande Guerra, os homens que tanto de-
sejavam transformar a medicina americana foram bem-sucedidos. Eles
criaram um sistema que podia produzir pessoas capazes de pensar de
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maneira diferente, capazes de desafiar a ordem natural. Ao lado da pri-
meira geragdo de cientistas que treinaram — Paul Lewis e seus poucos
colegas —, elas formaram um quadro de profissionais que permaneceu
de prontidao, desejando o contrario, mas esperando e se preparando para
a eclosao de uma epidemia.

Quando ela chegou, essas pessoas colocaram suas vidas no caminho da
doenga e aplicaram todo o seu conhecimento e poder para derroté-la. En-
quanto ela os assolava, eles se concentraram em construir o corpo de co-
nhecimento necessario para mais dia menos dia triunfar. O conhecimento
cientifico que acabou surgindo da pandemia de gripe apontou diretamente
— e ainda aponta — para muito do que esta no futuro da medicina.
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CAPITULO UM

M 12 DE SETEMBRO de 1876, a multiddo que lotava o auditério da Aca-

demia de Musica de Baltimore vivia em um clima de empolgacao es-
perancosa, mas empolgacdo sem frivolidade. De fato, apesar do niimero
incomum de mulheres presentes, muitas da alta sociedade local, um repér-
ter observou: “Nao havia exibi¢do de vestidos ou moda” Aquela ocasido
tinha um propdsito sério. Marcava a inauguragao da Universidade Johns
Hopkins, uma institui¢do cujos lideres pretendiam nao apenas fundar uma
nova universidade como também transformar toda a educagio americana;
de fato, eles pretendiam consideravelmente mais do que isso. Planejavam
mudar a maneira pela qual os americanos tentavam entender e lidar com a
natureza. O orador principal, o cientista inglés Thomas H. Huxley, personi-
ficava estes objetivos.

A importancia daquilo nido passou despercebida pela nagao. Muitos jor-
nais, incluindo o New York Times, enviaram repOrteres para cobrir o even-
to. Em seguida, publicaram o discurso de Huxley na integra.

A nacgao estava entdo, como tantas vezes estivera, em guerra consigo
mesma; na verdade, estava engajada em diferentes guerras simultaneas,
cada uma travada em diversas frentes, guerras que ocorreram em paralelo
as disparidades da América moderna.

Uma envolvia expansao e raga. Nas Dakotas, George Armstrong Cus-
ter acabara de levar a Sétima Cavalaria a destruigao pelas maos de selva-
gens primitivos que resistiam a invasao do homem branco. No dia em que
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Huxley falou, a primeira pagina do Washington Star relatou que “sioux
hostis, bem alimentados e bem armados” acabavam de perpetrar “um
massacre de mineiros™’

No Sul, uma guerra muito mais importante, embora igualmente vio-
lenta, era travada com a busca dos democratas brancos pela “reden¢ao”
através da Reconstrugdo, na expectativa da elei¢do presidencial. Em to-
do o Sul, “clubes do rifle”, “clubes do sabre” e “equipes de rifle” forma-
dos por ex-confederados eram organizados em unidades de infantaria
e cavalaria. Jd haviam surgido relatos de intimidag¢des, espancamentos,
acoitamentos e assassinatos de republicanos e negros. Apos o assassinato
de trezentos negros em um tnico condado do Mississippi, um homem,
convencido de que as palavras saidas da boca dos préprios democratas
convenceriam o mundo de suas inten¢des, suplicou ao New York Times:
“Pelo amor de Deus, publiquem o testemunho dos Democratas perante
o Grande Juri>?

Os resultados da votagao comegavam a chegar — a eleigdo nacional
nao era realizada em um unico dia —, e, dois meses depois, o democra-
ta Samuel Tilden venceria com uma confortdvel margem de votos. Mas
ele nunca assumiu o cargo de presidente. Em vez disso, o secretario de
guerra republicano ameagou “for¢ar uma revogagdo’ da eleigao, tropas
federais com baionetas caladas passaram a patrulhar Washington, e os
sulistas falavam em reacender a Guerra Civil. A crise seria resolvida em
ultima instincia através de um comité especial extraconstitucional e de
um entendimento politico: os republicanos descartariam os resultados da
votagdo de trés estados — Luisiana, Florida e Carolina do Sul — e apro-
veitariam uma unica votagdo eleitoral disputada no Oregon para manter
a presidéncia na pessoa de Rutherford B. Hayes. Mas eles também retira-
riam todas as tropas federais do Sul e nao interviriam mais em assuntos
sulistas, deixando os negros se defenderem por conta prépria.

A guerra envolvendo a Hopkins foi mais amena, embora ndo menos
profunda. O resultado ajudaria a definir um elemento do carater da na-
¢do: até que ponto o pais aceitaria ou rejeitaria a ciéncia moderna e, em
menor escala, quao secular se tornaria e quao piedoso permaneceria.

Precisamente as onze da manha, uma procissdo de pessoas subiu ao
palco. A fila era liderada por Daniel Coit Gilman, presidente da Hopkins,
e, ao seu lado, Huxley. Em seguida, vinham o governador, o prefeito e
outras pessoas proeminentes. Enquanto ocupavam seus lugares, as con-
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versas na plateia logo se calaram, substituidas pela expectativa de uma
espécie de declaragao de guerra.

Com estatura mediana e de meia-idade — embora ja tivesse cabelos
grisalhos e bigodes quase brancos — e provido com o que era descrito co-
mo “um rosto agradavel”, Huxley nao parecia um guerreiro. Mas tinha a
crueldade de um. Seu discurso incluia o pronunciamento: “A base da mo-
ralidade é dar fim, de uma vez por todas, a mentira”. Cientista brilhante,
mais tarde presidente da Royal Society, ele aconselhou aos pesquisadores:
“Sintam-se diante de um fato como uma crianga; estejam preparados pa-
ra abandonar todas as nogdes preconcebidas. Sigam humildemente para
qualquer lugar e para qualquer abismo que a natureza os levar, ou vocés
ndo aprenderdo nada” Ele também acreditava que o aprendizado tinha
um propdsito, afirmando: “O grande objetivo da vida ndo ¢ o conheci-
mento e, sim, a a¢gdo.”

Para agir sobre o préprio mundo, ele se tornou um proselitista da fé
na razdo humana. Em 1876, tornara-se o principal defensor da teoria da
evolugdo e da prépria ciéncia do mundo. De fato, H. L. Mencken afirmou
que “foi ele, mais do que qualquer outro, quem realizou a grande mu-
danga no pensamento humano que marcou o século XIX”? O presidente
Gilman fez uma breve e simples introdu¢ao. Entao o professor Huxley
comecou a falar.

Normalmente ele discursava sobre evolugdo, mas, naquele dia, falou
sobre um assunto de ainda maior magnitude. Falou sobre o processo
de investigacdo intelectual. A Hopkins era diferente de qualquer outra
universidade dos Estados Unidos. Visando quase que exclusivamente a
educacdo de estudantes de pds-graduagdo e ao avango da ciéncia, seus
curadores pretendiam rivalizar ndo com Harvard ou Yale — nenhuma
das duas considerada digna de emulagdo —, mas com as maiores institui-
¢oes da Europa e, principalmente, da Alemanha. Talvez apenas nos Esta-
dos Unidos, uma nag¢ao sempre em processo de criagio de si mesma, essa
institui¢ao pudesse surgir, tdo completamente conceituada e ja tao reno-
mada, mesmo antes da construcio das fundacdes de um tnico edificio.

“Sua voz era baixa, clara e distinta’, relatou um ouvinte.* “O publico
prestou bastante atencdo a cada palavra que safa dos ldbios do professor,
manifestando de vez em quando aprova¢do com aplausos.” Outro disse:
“O método do professor Huxley é lento, preciso e claro, e ele defende suas
posicdes com astucia e habilidade. Ele ndo diz nada que a convicgao as
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vezes apresenta e justifica de maneira imprudente, mas sim com a delibe-
ragdo que a pesquisa e a investigagao rigorosa estimulam.”

Huxley louvou os ousados objetivos da Hopkins, expds as prdprias
teorias da educagdo — que logo embasariam as de William James e John
Dewey — e exaltou o fato de que a existéncia da Hopkins significava que
“finalmente, nem o sectarismo politico nem o eclesidstico” interfeririam
na busca pela verdade.

De fato, lido 125 anos depois, o discurso de Huxley parece notavel-
mente ameno. No entanto, Huxley e toda a cerimdnia causariam no pais
uma impresséo tao profunda que Gilman passaria anos tentando se afas-
tar dela, ainda que tentasse a0 mesmo tempo cumprir os objetivos que
Huxley aclamou.

Isso porque a palavra mais significativa da cerimonia nao foi dita:
nem um unico participante pronunciou a palavra “Deus” ou fez qual-
quer referéncia ao Todo-Poderoso. Essa omissdo espetacular escanda-
lizou aqueles que se preocupavam ou rejeitavam uma visdo mecanicista
e necessariamente irreligiosa do Universo. E isso quando as universida-
des americanas tinham quase duzentas cadeiras destinadas a teologia e
menos de cinco para medicina, uma época em que o reitor da Univer-
sidade Drew dissera que, apds muito estudo e experiéncia, chegara a
conclusao de que apenas ministros do Evangelho deveriam ser profes-
sores universitarios.’

A omissdo também serviu de declaragdo: a Hopkins buscaria a verda-
de, sem se importar com o abismo a que isso a levaria.

Em nenhuma area a verdade se apresentava tdo ameagadora quanto
no estudo da vida. Em nenhum setor os Estados Unidos estavam tao atra-
sados em relag¢do ao resto do mundo quanto em seus estudos das ciéncias
da vida e da medicina. E, nessa drea em particular, a influéncia da Hop-
kins seria imensa.

Em 1918, com os Estados Unidos entrando na guerra, o pais passou
nao apenas a confiar nas mudangas provocadas em grande parte — em-
bora sem davida ndo totalmente — pelos homens associados a Hopkins;
o exército dos Estados Unidos mobilizou esses homens em uma forca
especial, focada e disciplinada, pronta para se lan¢ar contra um inimigo.

As duas perguntas mais importantes da ciéncia sao “O que posso saber?”
e “Como posso saber?”.
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Na verdade, ciéncia e religido divergem a respeito da primeira pergun-
ta, o que cada um pode saber. A religido — e, até certo ponto, a filosofia
— acredita poder saber, ou a0 menos abordar, a pergunta: “Por qué?”

Para a maioria das religides, a resposta para essa pergunta se resume
ao modo como Deus ordenou. A religido é inerentemente conservadora;
mesmo aquela que propde um novo Deus apenas cria uma nova ordem.

A pergunta “por que” ¢ muito profunda para a ciéncia. Em vez disso, a
ciéncia acredita que s6 pode saber “como” algo acontece.

A revolugdo da ciéncia moderna, e, especialmente, da ciéncia médica,
comegou quando ela deixou de se concentrar apenas na resposta para “O
que posso saber?” e, mais importante, mudou o método de investigacao,
mudou sua resposta para “como posso saber?”.

Essa resposta envolve ndo apenas pesquisas académicas; afeta como
uma sociedade se governa, sua estrutura, como vivem seus cidadaos. Se
uma sociedade acata os dizeres de Goethe “Verbo... inacessivel’”, se acre-
dita que sabe a verdade e que ndo precisa questionar suas crengas, entao
¢ mais provavel que ela aplique decretos rigidos e é menos provavel que
mude. Se deixar espago para davidas quanto a verdade, provavelmente
sera livre e aberta.

No contexto mais restrito da ciéncia, a resposta determina como os
individuos exploram a natureza — como alguém faz ciéncia. E a maneira
como alguém responde uma pergunta, a metodologia que essa pessoa
usa, importa tanto quanto a propria pergunta, uma vez que o método de
investigagdo estd na base do conhecimento e com frequéncia determina o
que se descobre: 0 modo como alguém tenta responder uma pergunta em
geral determina, ou ao menos limita, a resposta.

De fato, a metodologia importa mais do que qualquer outra coisa. Ela
inclui, por exemplo, a famosa teoria de Thomas Kuhn de como a ciéncia
progride. Kuhn dé amplo uso a palavra “paradigma” argumentando que,
em qualquer momento determinado, um paradigma especifico, um tipo
de verdade percebida, domina o pensamento em qualquer ciéncia. Ou-
tros também aplicaram esse conceito a campos nao cientificos.

Segundo Kuhn, o paradigma predominante tende a congelar o pro-
gresso — indiretamente, ao criar um obstaculo mental as ideias criativas
e diretamente, por exemplo, ao impedir que os fundos para pesquisa se-
jam destinados a ideias verdadeiramente novas, em especial se entrarem
em conflito com o paradigma. Kuhn argumenta que, ainda assim, os pes-
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quisadores por fim descobrem o que ele chama de “anomalias” que néo se
encaixam no paradigma. Cada uma erode a base do paradigma e, quando
se acumulam o suficiente para mina-lo, o paradigma colapsa. Entédo, os
cientistas buscam um novo paradigma que explique tanto os fatos antigos
quanto 0s novos.

Mas o processo — e o progresso — da ciéncia é mais fluido do que o
conceito sugerido por Kuhn. Ele se move mais como uma ameba, com
bordas suaves e indefinidas. Acima de tudo, o método é importante. A
propria teoria de Kuhn reconhece que a for¢a propulsora por tras da mu-
danga de uma explicagdo para outra vem da metodologia, daquilo que
chamamos de método cientifico. Mas ele toma como axioma o fato de que
aqueles que fazem perguntas constantemente testam hipdteses existentes.
De fato, com uma metodologia que investigue e teste hipoteses — inde-
pendentemente de qualquer paradigma — o progresso ¢ inevitavel. Sem
essa metodologia, o progresso se torna meramente casual.

No entanto, o método cientifico nem sempre foi usado por aqueles
que investigam a natureza. Durante a maior parte da histéria conhecida,
os pesquisadores que tentaram penetrar no mundo natural, naquilo que
chamamos de ciéncia, se fiaram apenas na mente, s6 na razao. Eles acre-
ditavam que poderiam saber sobre algo caso seu conhecimento seguisse
logicamente o que consideravam uma premissa soélida. Por conseguinte,
baseavam suas premissas principalmente na observacio.

Esse compromisso com a ldgica, aliado a ambi¢do do homem de ver
o mundo inteiro de uma maneira abrangente e coesa, na verdade impds
vendas a ciéncia em geral e a medicina em particular. Ironicamente, a razao
pura tornou-se o principal inimigo do progresso. E, durante a maior parte
de dois milénios e meio — dois mil e quinhentos anos —, o tratamento
original de pacientes pelos médicos quase ndo fez nenhum progresso.

Nao se pode culpar a religido ou a supersti¢do por essa falta de pro-
gresso. No Ocidente, come¢ando ao menos quinhentos anos antes do
nascimento de Cristo, a medicina era amplamente secular. Embora os
curandeiros hipocraticos — os varios textos de Hipdcrates foram escritos
por pessoas diferentes — gerissem templos e aceitassem explicagdes plu-
ralistas para doengas, eles buscavam explica¢des materiais.

Hipdcrates nasceu aproximadamente em 460 a.C. Sobre a doenga sa-
grada, um de seus textos mais famosos e com frequéncia atribuido di-
retamente a ele, chegava a zombar de teorias que atribuiam a epilepsia
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a intervencao de deuses.® Ele e seus seguidores defendiam a observa¢ao
precisa precedendo a teorizagdo. Como afirmavam seus textos: “Pois uma
teoria é uma memoria composta de coisas apreendidas através da per-
cepgao sensorial”” “Mas conclusdes meramente verbais nao podem gerar
resultados” “Também aprovo a teoria se ela se basear em incidentes e se
chegar a sua conclusao de acordo com os fendmenos.”

Mas, se essa abordagem soa como a de um pesquisador moderno, de um

cientista moderno, faltam-lhe dois elementos singularmente importantes.

Primeiro, Hipdcrates e seus companheiros apenas observavam a nature-
za. Eles ndo a investigavam.

Essa deficiéncia era até certo ponto compreensivel. Dissecar um cor-
po humano era inconcebivel. Mas os autores dos textos hipocraticos nao
testavam suas conclusdes e teorias. Para ser util ou cientifica, uma teoria
deve fazer uma previsao — em ultima instancia, deve dizer: se isso é as-
sim, entdo aquilo é assado — e testar essa previsdo é o elemento mais im-
portante da metodologia moderna. Uma vez testada, deve-se testar outra.
Isso nunca pode parar.

Aqueles que escreveram os textos hipocraticos, no entanto, observa-
vam passivamente e raciocinavam ativamente. Suas observagoes cuidado-
sas apontaram excregdes de muco, sangramento menstrual, evacuagdes
aquosas na disenteria, e provavelmente observaram o sangue em repouso,
que com o tempo se separava em varias camadas, uma quase clara, outra
como um soro um tanto amarelado e uma com sangue mais escuro. Com
base nessas observagoes, eles levantaram a hipotese de que havia quatro
tipos de fluidos corporais, ou “humores”™ sangue, fleuma, bile e bile ne-
gra.® (Essa terminologia sobrevive atualmente na expressiao “imunidade
humoral’, que se refere a elementos do sistema imunolégico, como anti-
corpos, que circulam no sangue.)

Essa hipoétese fazia sentido, era coerente com as observagdes e podia
explicar muitos sintomas. Explicava, por exemplo, que a tosse era causada
pelo fluxo de muco no peito. Observagdes de pessoas que apresentavam
tosse com muco sem duvida deram base para essa conclusao.

Em um sentido bem mais amplo, a hip6tese também era coerente com
a forma como os gregos viam a natureza: eles observavam quatro estagoes
do ano, quatro aspectos ambientais — frio, quente, umido e seco — e
quatro elementos — terra, ar, fogo e dgua.
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A medicina esperou seiscentos anos pelo proximo grande avango, por
Galeno, mas ele ndo rompeu com esses ensinamentos; ele os sistematizou,
os aperfeicoou. Galeno afirmou: “Fiz tanto pela medicina quanto Trajano
pelo Império Romano quando construiu pontes e estradas pela Italia. Fui
eu, e apenas eu, aquele que revelou o verdadeiro caminho da medicina. E
preciso admitir que Hipdcrates ja tragara esse caminho (...) Ele preparou
o caminho, mas eu o tornei viavel.”®

Galeno nao se limitou a observar passivamente. Ele dissecou animais
e, embora nao tenha realizado autdpsias em seres humanos, serviu como
médico de gladiadores cujos ferimentos lhe permitiam ver profundamen-
te sob a pele. Assim, seu conhecimento anatomico foi muito além do que
o de qualquer antecessor conhecido. Mas permaneceu essencialmente
um teérico, um loégico; impds ordem a obra de Hipdcrates, reconciliando
conflitos, raciocinando com tanta clareza que, se alguém aceitasse suas
premissas, as conclusdes pareceriam inevitaveis. Ele tornou a teoria hu-
moral perfeitamente 1dgica e até mesmo elegante. Como observa a his-
toriadora Vivian Nutton, ele elevou a teoria a um nivel verdadeiramente
conceitual, separando os humores da correlagdo direta com os fluidos
corporais e tornando-os entidades invisiveis “reconheciveis apenas pe-
la 16gica”'®

As obras de Galeno foram traduzidas para o arabe e sustentaram a
medicina ocidental e islamica por quase mil e quinhentos anos antes de
enfrentarem qualquer desafio significativo. Como os escritores hipocra-
ticos, Galeno acreditava que a doenga era essencialmente o resultado de
um desequilibrio no corpo. Ele também achava que o equilibrio poderia
ser restaurado pela intervengdo; assim, um médico poderia tratar uma
doenga com sucesso. Se houvesse um veneno no corpo, ele poderia ser
eliminado por evacuagéo. Suar, urinar, defecar e vomitar eram maneiras
de restaurar o equilibrio. Essas crencas levaram os médicos a recomendar
laxantes muito fortes e outros purgativos, bem como emplastros de mos-
tarda e outras prescri¢des que castigavam o corpo, que causavam bolhas
e, teoricamente, restauravam o equilibrio. E, de todas as praticas da medi-
cina ao longo dos séculos, uma das mais duradouras — ainda que menos
compreensiveis para nds atualmente — foi uma extensao perfeitamente
légica do pensamento hipocratico e galénico e recomendada por ambos.

Tratava-se da sangria de pacientes. A sangria constava entre as tera-
pias mais comuns empregadas no tratamento de todo tipo de disturbio.
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Hipocrates e a maioria dos que o seguiam — até mesmo tardiamente
no século XIX — também acreditavam que ndo se deveria interferir nos
processos naturais. O objetivo dos diversos tipos de purga¢ao era aumen-
tar e acelerar esses processos, ndo resistir a eles. Por exemplo: como o pus
era regularmente visto em todos os tipos de ferimentos, era considerado
parte necessaria da cura. Até fins do século XIX, os médicos rotineira-
mente nao faziam nada para evitar que mais pus fosse produzido e relu-
tavam até mesmo em drend-lo. Em vez disso, se referiram aquilo como
“pus louvavel”.

Da mesma forma, Hipdcrates desprezava a cirurgia por ser intrusiva e
interferir no curso da natureza; além disso, ele a via como uma habilidade
puramente mecanica, abaixo da competéncia de médicos que transita-
vam em um dominio muito mais intelectual. Essa arrogéncia intelectual
resumiria a atitude dos médicos ocidentais por mais de dois mil anos.

Isso ndo quer dizer que durante esse tempo os textos hipocraticos e ga-
lénicos forneceram as tinicas bases tedricas para explicar saide e doenga.
Diversas ideias e teorias foram aventadas sobre como o corpo funcionava,
como a doenca se desenvolvia. E uma escola de pensamento rival, que
valorizava a experiéncia e o empirismo e desafiava os puramente tedricos,
desenvolveu-se aos poucos dentro da tradi¢do hipocratica-galénica.

E impossivel resumir todas essas teorias em poucas frases, mas quase
todas compartilhavam de determinados conceitos: que a saude era um
estado de harmonia e equilibrio, e que a doenga resultava de um dese-
quilibrio interno do corpo ou de fatores ambientais externos como um
miasma atmosférico ou alguma combinagao de ambos.

Contudo, no inicio do século XVI, trés homens comeg¢aram ao menos
a desafiar os métodos da medicina. Paracelso declarou que investigaria a
natureza “ndo seguindo aquilo que os antigos ensinavam, mas por nossa
propria observagao da natureza, confirmada por (...) experimentos e ra-
ciocinios sobre o assunto”'!

Vesalius dissecou cadaveres humanos e concluiu que as descobertas de
Galeno derivavam de animais e possuiam falhas profundas. Seu livro De
humani corporis fabrica, provavelmente ilustrado por um dos discipulos
de Ticiano, se tornou um dos alicerces da Renascenca.

Ja Fracastoro, astronomo, matematico, botanico e poeta, levantou a
hipétese de que as doengas tinham causas especificas e que o contagio
“passa de uma coisa para outra e ¢ originalmente causado pela infecgdo
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da particula imperceptivel”. Um historiador médico chamou sua obra de
“um apice provavelmente nunca igualado por alguém entre Hipdcrates
e Pasteur”.!

Os contemporineos desses trés homens incluiam Martinho Lutero e
Copérnico, pessoas que mudaram o mundo. Na medicina, as novas ideias
de Paracelso, Vesalius e Fracastoro nao chegaram a esse ponto. Na pratica
real da medicina, eles nio mudaram nada.

Mas a abordagem que sugeriram provocou ondulagdes enquanto o es-
colasticismo da Idade Média, que estupidificava quase todos os campos de
investigacao, comegava a declinar. Em 1605, em Novum Organum, Fran-
cis Bacon atacou o raciocinio puramente dedutivo da légica, chamando
“Aristételes (...) de um mero servo de sua logica, tornando-a, assim, con-
tenciosa e quase inutil”. Ele também reclamou: “A légica atualmente em
uso serve mais para corrigir e dar estabilidade a erros que se baseiam em
nog¢des comumente recebidas do que para ajudar na busca da verdade.
Portanto, faz mais mal do que bem?”

Em 1628, Harvey mapeou a circulagdo do sangue, provavelmente tal-
vez a maior conquista da medicina — e sem davida a maior conquista
até fins do século XIX. E a Europa vivenciava uma agitacdo intelectual.
Meio século depois, Newton revolucionou a fisica e a matematica. Con-
temporaneo de Newton, John Locke, instruido como médico, enfatizou a
busca do conhecimento através da experiéncia. Em 1753, James Lind rea-
lizou um experimento controlado pioneiro entre marinheiros britanicos
e demonstrou que o escorbuto poderia ser evitado pela ingestdo de limao
— desde entdo, os britanicos sao chamados de “limeys” [em inglés lime].
Apds essa demonstragdo e seguindo as ideias de Locke, David Hume li-
derou um movimento de “empirismo”. John Hunter, seu contemporéaneo,
realizou um brilhante estudo cientifico sobre a cirurgia, elevando-a do
mero oficio de um barbeiro. Hunter também realizou experimentos cien-
tificos, alguns em si mesmo — como quando se infectou com o pus de um
caso de gonorreia para provar uma hipdtese.

Entao, em 1798, Edward Jenner, um discipulo de Hunter — Hunter
lhe dissera: “Nao pense. Tente” — publicou seu trabalho.”? Quando era
um jovem estudante de medicina, Jenner ouvira de uma vendedora de
leite: “Nao posso pegar variola porque ja tive variola bovina” O virus da
variola bovina assemelha-se tanto a humana que a exposi¢do a primeira
confere imunidade a segunda. Mas a bovina raramente se transforma em
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uma doenga grave. (O virus que a causa é chamado de “vaccinia’, deriva-
tivo de vacinacio.)

O trabalho de Jenner com variola bovina foi um marco, mas nao por-
que foi o primeiro a imunizar as pessoas contra a variola humana. Muito
tempo antes, chineses, indianos e persas ja haviam desenvolvido diferen-
tes técnicas de expor criangas a variola para imuniza-las, e na Europa,
ao menos no inicio do século XVI, leigos — e ndo médicos — retiravam
material das pustulas dos que apresentavam casos brandos de variola e o
arranhavam na pele daqueles que ainda nao haviam contraido a doen-
¢a. A maioria das pessoas infectadas dessa maneira desenvolveram casos
brandos e tornaram-se imunes. Em 1721, em Massachusetts, Cotton Ma-
ther seguiu o conselho de um escravo, experimentou essa técnica e evitou
uma epidemia letal. Mas a “variolagdo” pode matar. Vacinar com variola
bovina era muito mais seguro do que a variolagao.

Entretanto, do ponto de vista cientifico, a contribui¢ao mais impor-
tante de Jenner foi sua rigorosa metodologia. Em relagdo a sua descober-
ta, ele afirmou: “Coloquei-a sobre uma pedra de onde sabia que nao seria
removivel antes de convidar o publico para olhar”™*

Mas ideias custam a desaparecer. Enquanto Jenner realizava seus ex-
perimentos, e apesar do grande aumento de conhecimento sobre o corpo
humano derivado de Harvey e Hunter, a pratica médica mudara pouco. E
muitos médicos, se nao a maioria, que refletiam seriamente sobre a medici-
na ainda a consideravam apenas em termos de logica e observagao.

Na Filadélfia, 2.200 anos depois de Hipdcrates e 1.600 anos depois de
Galeno, Benjamin Rush, pioneiro em considera¢des sobre doengas men-
tais, signatario da Declarac¢do de Independéncia e o médico mais proe-
minente dos Estados Unidos, ainda aplicava apenas 1dgica e observagao
para construir “um sistema de medicina mais simples e consistente que o
mundo ja viu”"®

Em 1796, ele acreditava ter levantado uma hipoétese tao logica e ele-
gante quanto a fisica newtoniana. Observando que todas as febres es-
tavam associadas a pele corada, concluiu que aquilo era provocado por
capilares distendidos e inferiu que a causa provavel da febre seria uma
“acdo convulsiva” anormal desses vasos. Entdo, deu um passo adiante e
deduziu que todas as febres eram resultado de distarbios capilares e, co-
mo os capilares faziam parte do sistema circulatério, chegou a conclusao
de que aquilo envolvia uma hipertensio de todo o sistema circulatdrio.
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Rush propds reduzir essa agdo convulsiva através de “deplecao’, isto é, da
venessec¢do — ou sangria. Fazia todo sentido.

Ele foi um dos mais fervorosos defensores da “medicina heroica”.
O heroismo, é claro, cabia ao paciente. No inicio dos anos 1800, elo-
gios a suas teorias foram ouvidos por toda a Europa, e um médico de
Londres disse que Rush unira “sagacidade e julgamento em um grau
quase sem precedentes”.'®

Uma reminiscéncia da aceitagdo da sangria pela comunidade médica
persiste até hoje no nome da revista inglesa The Lancet, uma das princi-
pais publicagdes médicas do mundo. A lanceta era o instrumento usado
pelos médicos para perfurar a veia do paciente.

Mas, se a primeira deficiéncia da medicina — que perdurou quase
sem contestagdo por dois milénios e foi se desgastando ao longo dos trés
séculos seguintes — foi nao ter sondado a natureza através de experi-
mentos, limitando-se apenas a observagao e ao raciocinio do que fora
visto até a conclusio, essa deficiéncia estava — finalmente — prestes a
ser corrigida.

O que posso saber? Como posso saber?

Se a razdo pura podia resolver problemas matematicos, se Newton foi
capaz de racionalizar seu caminho através da fisica, entdo por que o ho-
mem nio conseguia racionalizar o funcionamento do corpo? Por que a
razao falhou tdo completamente na medicina?

Uma explicagdo é que a teoria hipocratica e galénica ofereceu um sis-
tema terapéutico que parecia produzir o efeito desejado. Aquilo parecia
funcionar. O modelo hipocratico-galénico perdurou por tanto tempo nao
apenas devido a sua consisténcia logica, mas porque suas terapias pare-
ciam surtir efeito.

De fato, a sangria — hoje chamada de “flebotomia” — realmente po-
de ajudar em algumas doencas raras, como a policitemia, um distirbio
genético raro que faz com que as pessoas produzam muito sangue, ou a
hemocromatose, quando o sangue contém muito ferro. Em casos bem
mais comuns de edema pulmonar agudo, quando os pulmdes se enchem
de fluido, pode aliviar os sintomas imediatos e isso, as vezes, ainda é pra-
ticado. Por exemplo, na insuficiéncia cardiaca congestiva, o excesso de
liquido nos pulmédes pode deixar as vitimas extremamente desconfortd-
veis e, em tltima instancia, mata-las caso o coragao nao consiga bombear
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o liquido. Quando pessoas que sofriam dessas condi¢des passavam pela
sangria, elas melhoravam. Isso reforgava a teoria.

Mesmo quando os médicos observavam que a sangria enfraquecia o
paciente, esse enfraquecimento ainda podia parecer positivo. Se um pa-
ciente ficava corado devido a febre, supunha-se logicamente que, se a san-
gria aliviava os sintomas — empalidecendo o paciente —, entdo era uma
coisa boa. Se o paciente ficava palido, entao aquilo funcionava.

Por fim, as vezes a perda de sangue ¢ acompanhada por uma sensa-
¢do de euforia. Isso também reforcava a teoria. Portanto, a sangria fazia
sentido 16gico nos sistemas hipocratico e no galénico e, as vezes, dava a
médicos e pacientes um refor¢o positivo.

Outras terapias também surtiam o efeito desejado — sob alguns as-
pectos. Em fins do século XIX — até bem depois da Guerra Civil nos Es-
tados Unidos — a maioria dos médicos e pacientes ainda viam o corpo
humano como um todo interdependente, ainda encaravam um sintoma
especifico como resultado de um desequilibrio ou desarmonia no corpo
inteiro, ainda consideravam uma doenga como algo principalmente in-
terno e gerado pelo préprio corpo. Como apontou o historiador Charles
Rosenberg, até mesmo a variola, apesar de seu curso clinico conhecido
e de a vacinagdo impedi-la, ainda era vista como manifestacdo de um
mal sistémico.'” E as tradi¢des médicas fora do modelo hipocratico-ga-
lénico — das “subluxag¢des” da quiropraxia ao “yin e yang” da medicina
chinesa — também tendiam a ver as doengas como resultado de dese-
quilibrios no corpo.

Médicos e pacientes buscavam terapias para aumentar e acelerar, ndo
bloquear, o curso natural da doenga, o processo natural de cura.'® O es-
tado do corpo podia ser alterado pela prescricdo de substincias toxicas
como mercurio, arsénico, antiménio e iodo. Terapias designadas para
empolar o corpo faziam isso. Terapias designadas para produzir sudorese
ou vomito faziam isso. Ao ser confrontado com um caso de pleurisia, por
exemplo, certo médico prescreveu canfora e registrou que o quadro “foi
subitamente aliviado por uma transpiragdo abundante”" Sua interven-
¢do, acreditava, curara o paciente.

No entanto, é claro que a melhora de um paciente nao prova que uma
terapia funciona. Por exemplo, a edi¢ao de 1889 do Manual Merck de In-
formagdo Médica recomendava cem tratamentos para bronquite, cada um
com seus fervorosos adeptos, embora o editor do manual reconhecesse que
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“nenhum deles funcionava”. O manual também recomendava, entre outras
coisas, champanhe, estricnina e nitroglicerina para combater enjoos.

E, quando uma terapia claramente nao funcionava, os meandros —
e as intimidades — da relagdo médico-paciente também entravam em
cena, injetando emogdo na equagdo. Uma verdade ndo mudou desde o
tempo de Hipdcrates até hoje: quando confrontados com pacientes de-
sesperados, os médicos em geral ndo conseguem ficar sem fazer nada. E,
assim, um médico, tdo desesperado quanto o paciente, pode tentar qual-
quer coisa, incluindo aquelas que sabe que nao funcionarao, contanto que
nao causem danos. No minimo, o paciente tera algum consolo.

Um especialista em cancer admite: “Fago quase a mesma coisa. Se esti-
ver tratando um paciente choroso e desesperado, tento aplicar uma baixa
dosagem de interferon-alfa, mesmo sem acreditar que isso algum dia te-
nha curado alguém. E algo que nio tem efeitos colaterais e d4 esperanga
ao paciente.”

O céncer também fornece outros exemplos. Ndo hd nenhuma evidén-
cia verdadeiramente cientifica que demonstre que a equinacea tenha al-
gum efeito sobre o cancer, embora hoje em dia seja amplamente prescrita
na Alemanha para pacientes com cancer terminal. Os médicos japone-
ses prescrevem placebos com regularidade em seus tratamentos. Steven
Rosenberg — cientista do National Cancer Institute, que foi a primeira
pessoa a estimular o sistema imunologico para curar essa doenca e que
liderou a equipe que realizou os primeiros experimentos de terapia ge-
nética humana — ressalta que, durante anos, a quimioterapia foi reco-
mendada a praticamente todas as vitimas de cancer de pancreas apesar
de nunca ter sido comprovado que qualquer regime de quimioterapia
prolongaria suas vidas em um dia sequer. (No momento em que escrevo
estas palavras, os pesquisadores acabaram de demonstrar que a gencita-
bina pode estender de um a dois meses a média de expectativa de vida de
um paciente, mas é altamente toxica.)

Outra explicagao para o fracasso da légica e da observa¢ao no avango da
medicina é que, diferentemente, digamos, da fisica, que usa uma forma
de légica — a matematica — como linguagem natural, a biologia nao se
presta a logica. Leo Szilard, um fisico proeminente, ressaltou esse aspecto
ao reclamar que, depois de passar da fisica para a biologia, nunca mais
tomou banho em paz.?* Como fisico, ele mergulhava no calor de uma ba-
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nheira e abordava um problema, processava-o em sua mente, raciocinava
a respeito. Contudo, uma vez que se tornou biélogo, ele constantemente
tinha de sair da banheira para verificar algum fato.

De fato, a biologia é um caos. Os sistemas biologicos sao produto ndo
da logica, mas da evolugdo, um processo deselegante. A vida ndo escolhe
o melhor projeto de acordo com a légica para atender a uma nova situa-
¢do. Ela adapta o que ja existe. Grande parte do genoma humano inclui
genes que sdo “preservados’, isto ¢, que sao essencialmente os mesmos
em espécies muito mais simples. A evolugdo se baseou no que ja existia.

O resultado, diferentemente das linhas claras e retas da légica, é mui-
tas vezes irregular e confuso. Uma analogia pode ser a constru¢ao de uma
casa de fazenda com eficiéncia energética. Se alguém comegasse do zero,
a logica levaria ao uso de certos materiais de construgao, ao projeto de
janelas e portas tendo em mente quilowatts-hora, talvez a inclusao de pai-
néis solares no telhado e assim por diante. Mas, se alguém quiser tornar
uma casa de fazenda do século XVIII energeticamente eficiente, tera de
adapta-la da melhor forma possivel. Procede-se pela légica, realizando
coisas que fazem sentido considerando o que ja se tem, a casa de fazenda
que ja existe. Vocé sela, calafeta e isola o lugar e instala uma nova fornalha
ou bomba de calor. A antiga casa de fazenda — talvez — seja a melhor
que alguém poderia fazer levando em conta o ponto de partida, mas sera
irregular. Considerando o tamanho das janelas, a altura do teto e os ma-
teriais de construgdo, terd pouca semelhanca com uma casa de fazenda
nova, projetada do zero para garantir maxima eficiéncia energética.

Para que a légica seja til a biologia, é preciso ser aplicada a partir de
determinado ponto de partida, utilizando as regras do jogo que ja exis-
tem. Por isso, Szilard tinha de sair da banheira para verificar um fato.

Em ultima instancia, entdo, a ldgica e a observagdo falharam em des-
vendar o funcionamento do corpo, nao devido ao poder da hipétese hi-
pocratica, do paradigma hipocratico. A légica e a observagao falharam
porque nenhuma testava rigorosamente as hipéteses.

Quando os pesquisadores comegaram a aplicar algo similar ao méto-
do cientifico moderno, a velha hipdtese entrou em colapso.

Por volta de 1800, enormes avancos haviam sido alcan¢ados em outras cién-
cias, comegando séculos antes com uma revolugao no uso da medi¢ao quan-
titativa. Embora opostos em suas opinides sobre a utilidade da légica pura,
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Bacon e Descartes forneceram uma estrutura filoséfica para novas maneiras
de ver o mundo natural. De certa forma, Newton conciliou suas diferencas,
fazendo a matematica avangar através da logica enquanto se fiava no expe-
rimento e na observa¢do em busca de confirmagéo. Joseph Priestley, Henry
Cavendish e Antoine-Laurent Lavoisier criaram a quimica moderna e pe-
netraram no mundo natural. Particularmente importantes para a biologia
foram a decodifica¢do da quimica da combustao feita por Lavoisier e o uso
dessas descobertas para revelar os processos quimicos da respiragao.

Ainda assim, apesar de todos esses avancos, Hipocrates e Galeno te-
riam reconhecido e concordado amplamente com a maioria das praticas
médicas em 1800. Nessa época, a medicina continuava a ser o que um
historiador chamou de “o bra¢o frouxo da ciéncia’*

No século XIX, isso finalmente comegou a mudar — e com extraor-
dinaria rapidez. Talvez a maior ruptura tenha ocorrido com a Revolugao
Francesa, quando o novo governo francés fundou o que passou a ser cha-
mado de “a escola clinica de Paris” Um dos lideres do movimento foi Xa-
vier Bichat, que dissecou 6rgaos, descobriu que eram compostos de tipos
discretos de material frequentemente dispostos em camadas e chamou-os
de “tecidos”; outro foi René Laennec, inventor do estetoscépio.

Enquanto isso, a medicina comecou a fazer uso de outras medi¢des
objetivas e matematicas. Isso também era novidade. Os escritos hipocra-
ticos declaravam que as percepgdes do médico importavam muito mais
do que qualquer medida objetiva. Portanto, apesar do uso da légica pela
medicina, os médicos sempre evitaram aplicar a matematica ao estudo do
corpo ou da doenga. Na década de 1820, duzentos anos depois da desco-
berta dos termdmetros, os médicos franceses comegaram a usa-los. Tam-
bém comecaram a tirar proveito de métodos descobertos no século XVIII
para medir com precisdo outras fungdes corporais.

Naquela época, em Paris, Pierre Louis deu um passo ainda mais sig-
nificativo. Nos hospitais, onde centenas de casos de caridade aguardavam
atendimento, ele usou as analises matematicas mais basicas — nada além
de aritmética — para comparar os tratamentos diferentes que pacientes
recebiam para uma mesma doenca com os resultados obtidos. Pela pri-
meira vez na histéria, um médico criava um banco de dados confiével e
sistematico. Os médicos poderiam ter feito isso antes. Para tanto, ndo se-
riam necessarios microscopios nem capacidade tecnoldgica; aquilo exigia
apenas anotac¢des cuidadosas.
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Entretanto, o verdadeiro ponto em que a medicina moderna diver-
giu da classica foi nos estudos de anatomia patoldgica feitos por Louis e
outros. Ele ndo apenas correlacionou tratamentos com resultados para
chegar a uma conclusdo sobre eficacia (ele rejeitou a sangria como uma
terapia indtil), como também, entre outros, usou autdpsias para corre-
lacionar a condi¢ao dos 6rgaos com os sintomas. Ele e outros pesqui-
sadores dissecaram 6rgaos, comparando os exemplares doentes com os
saudaveis e aprenderam suas fun¢des em intimos detalhes.

O que ele descobriu foi surpreendente e convincente, e ajudou a gerar
uma nova concepgao de doenga como algo com identidade propria, uma
existéncia objetiva. No século XVII, Thomas Sydenham comegou a classi-
ficar doengas, mas ele e a maioria de seus seguidores continuaram a vé-las
como resultado de desequilibrios, o que era consistente com Hipdcrates e
Galeno. Agora, uma nova “nosologia’, uma nova classificagdo e listagem
de doengas, comecava a evoluir.

A doenca comegou a ser vista como algo que invadia partes sélidas do
corpo, como uma entidade independente, em vez de ser um desarranjo
do sangue. Esse foi um primeiro passo fundamental do que se tornaria
uma revolucio.

Nao ha como exagerar a influéncia de Louis e daquilo que ficou co-
nhecido como “o sistema numérico”. Esses avancos — estetoscdpio, la-
ringoscopio, oftalmoscopio, aferigoes de temperatura e pressao arterial,
o estudo de partes do corpo — criaram uma distancia entre médico e
paciente, bem como entre paciente e doenga; eles objetivaram a humani-
dade. Mesmo que o proprio Michel Foucault condenasse esse movimento
parisiense como o primeiro a transformar o corpo humano em objeto,
esses passos precisavam ser dados para o avan¢o da medicina.?

Mas o movimento também foi condenado por contemporaneos. Co-
mo reclamou um critico tipico: “A pratica da medicina de acordo com
essa visdo é inteiramente empirica, desprovida de qualquer indugéo ra-
cional, e ocupa uma posi¢ao entre os graus mais inferiores de observa-
¢Oes experimentais e fatos fragmentarios.””

Apesar das criticas, o sistema numérico comegou a ganhar adeptos e
mais adeptos. Na Inglaterra, nas décadas de 1840 e 1850, John Snow come-
¢ou a aplicar a matematica de uma nova maneira: como epidemiologista.
Ele fez observagdes meticulosas sobre os padroes de um surto de cdlera,
analisando quem adoeceu e quem ndo adoeceu, onde os doentes moravam



36 A grande gripe

e como viviam, onde as pessoas sauddveis moravam e como viviam. Ele
rastreou a doenga até um pog¢o contaminado em Londres e concluiu que a
agua contaminada provocava a doenga. Foi um brilhante trabalho de de-
tetive, uma brilhante epidemiologia. William Budd tomou emprestada a
metodologia de Snow e aplicou-a prontamente no estudo da febre tifoide.

Snow e Budd nao precisaram de conhecimento cientifico nem de
descobertas laboratoriais para chegarem as suas conclusées. E o fizeram
na década de 1850, antes do desenvolvimento da teoria microbiana das
doengas. Assim como o estudo de Louis provou que a sangria era mais
do que inutil em quase todas as circunstancias, o trabalho dos dois po-
deria ter sido realizado um ou dez séculos antes. Mas esse estudos re-
fletia uma nova maneira de ver o mundo, uma nova maneira de buscar
explica¢des, uma nova metodologia, um novo uso da matematica como
ferramenta analitica.*

Ao mesmo tempo, a medicina avancava se utilizando de empréstimos
de outras ciéncias. Descobertas da fisica permitiram aos pesquisadores

* O esforgo para correlacionar tratamentos e resultados ainda nao triunfou. Recen-
temente, surgiu um “novo” movimento chamado “medicina baseada em evidéncia’, que
continua tentando determinar os melhores tratamentos e comunica-los aos médicos.
Hoje em dia, nenhum bom médico descartaria o valor das estatisticas, das evidéncias
acumuladas sistematicamente em estudos cuidadosos. Mas médicos individuais, con-
vencidos ou por evidéncias aneddticas da propria experiéncia pessoal ou pela tradicio,
ainda criticam o uso das estatisticas e das probabilidades para determinar tratamentos e
s6 aceitam conclusdes com relutincia. Por exemplo, apesar de estudos plausiveis, levou
anos até os cirurgides oncoldgicos pararem de realizar mastectomias radicais em todos
os casos de cancer de mama.

Uma questdo relacionada envolve a metodologia de “estudos clinicos” — ou seja,
estudos que usam pessoas. Para nos atermos ao exemplo do céncer, Vince DeVita,
ex-diretor do National Cancer Institute, Samuel Hellman, um importante oncologis-
ta, e Steven Rosenberg, chefe do setor de cirurgia do National Cancer Institute, sio
coautores de uma referéncia padrio para médicos sobre tratamentos contra o cancer.
DeVita e Rosenberg acreditam que estudos clinicos randomizados cuidadosamente
controlados — experimentos em que o acaso determina o tratamento que serd dado a
um paciente — sdo necessarios para descobrir qual tratamento funciona melhor. No
entanto, Hellman argumentou no The New England Journal of Medicine que estudos
randomizados sdo antiéticos. Ele acredita que os médicos devem sempre usar o bom
senso para determinar o tratamento e ndo podem se fiar no acaso, mesmo quando
a eficacia de um tratamento é desconhecida, mesmo para descobrir qual tratamento
funciona melhor, mesmo quando o paciente deu consentimento totalmente ciente.
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rastrear impulsos elétricos através das fibras nervosas. Os quimicos divi-
diam as células em componentes. E quando os pesquisadores comecgaram
a usar uma ferramenta nova e magnifica — o microscépio equipado com
novas lentes acromaticas, que comegou a ser usado na década de 1830 —
um universo ainda mais amplo comegou a se abrir.

Nesse universo, os alemdes assumiram a lideranca, em parte porque
menos franceses do que alemaes optaram por usar microscopios e por-
que os médicos franceses em meados do século XIX geralmente eram
menos agressivos na realizagdo de experimentos ou na criacdo de con-
di¢oes controladas para sondar e até mesmo manipular a natureza. (Nao
por acaso os gigantes Pasteur e Claude Bernard, que conduziam estudos,
ndo faziam parte do corpo docente de nenhuma faculdade de medicina
francesa. Ecoando o conselho de Hunter para Jenner, Bernard, um fisio-
logista, disse para um aluno americano: “Para que pensar? Experimente
exaustivamente, depois pense.”**)

Enquanto isso, na Alemanha, Rudolf Virchow — ele e Bernard se for-
maram em medicina em 1843 — elaborava o campo da patologia celular,
aideia de que a doenga comega em nivel celular. E, na Alemanha, grandes
laboratérios eram fundados ao redor de cientistas brilhantes que, mais do
que em qualquer outro lugar, investigavam ativamente a natureza através
de experiéncias. Jacob Henle, o primeiro cientista a formular a teoria mo-
derna dos micrdbios, ecoou Francis Bacon ao dizer: “A natureza responde
apenas quando é questionada.”*

Enquanto isso, na Franga, Pasteur escrevia: “Estou no limiar de misté-
rios e 0 véu esta se tornando cada vez mais ténue.”

Nunca houve um momento tdo emocionante na medicina. Um uni-
verso se abria.

Mesmo assim, com exce¢do das descobertas sobre célera e febre ti-
foide — e até essas tiveram uma lenta aceitagio —, pouco desse novo
conhecimento cientifico pode ser convertido em cura ou em prevengdo
de doengas. E muito do que estava sendo descoberto ndo era compreen-
dido. Em 1868, por exemplo, um pesquisador suigo isolou o acido deso-
xirribonucleico, o DNA, do nucleo de uma célula, mas niao tinha ideia
de sua fungdo. Por trés quartos de século, ninguém sequer especulou e
muito menos demonstrou que o DNA carregava informagdes genéticas;
isso s6 ocorreu na conclusao de uma pesquisa diretamente relacionada a
pandemia de gripe de 1918.
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Portanto, os avangos da ciéncia, de fato e por ironia, levaram ao “niilis-
mo terapéutico”. Os médicos estavam desencantados com os tratamentos
tradicionais, mas ndo tinham nada para substitui-los. Em 1835, em respos-
ta as descobertas de Louis e outros, Jacob Bigelow, de Harvard, argumentou
em um importante discurso que “na opinido imparcial da maioria dos mé-
dicos de bom senso e vasta experiéncia (...) a quantidade de mortes e desas-
tres no mundo seria menor se todas as doengas fossem deixadas em paz”*

Seu discurso causou impacto. Também expressou o caos no qual a me-
dicina estava sendo lancada e a frustragdo de seus profissionais. Os médi-
cos abandonavam as abordagens de apenas alguns anos antes e, incertos
da utilidade de uma terapia, se tornavam muito menos intervencionistas.
Na Filadélfia, no inicio do século XIX, Rush defendia a sangria genera-
lizada e foi amplamente aplaudido. Em 1862, na Filadélfia, um estudo
descobriu que, de 9.502 casos, os médicos cortaram uma veia “em apenas
uma oportunidade”?

Os leigos também estavam perdendo a fé e relutavam em se submeter
as torturas da medicina heroica. E uma vez que o novo conhecimento
que se desenvolvia na medicina tradicional ainda nao elaborara novas
terapias, comegaram a surgir ideias rivais de doenga e tratamento. Algu-
mas dessas teorias eram pseudociéncia, outras recorriam tanto a ciéncia
quanto alguma seita religiosa.

Esse caos ndo se limitou apenas aos Estados Unidos. Um exemplo foi
Samuel Hahnemann, que desenvolveu a homeopatia na Alemanha, pu-
blicando suas ideias em 1810, pouco antes de a ciéncia alema comegar a
emergir como for¢a dominante no continente. Mas em nenhum lugar os
individuos se sentiam mais livres para questionar a autoridade do que nos
Estados Unidos. E em nenhum lugar o caos foi maior.

Samuel Thomson, fundador de um movimento que levava seu nome
e se espalhou amplamente antes da Guerra Civil, argumentava que a me-
dicina era simples o bastante para ser compreendida por todos, de mo-
do que qualquer um pudesse atuar como médico. “Em breve chegara o
momento em que homens e mulheres se tornardo seus préprios padres,
médicos e advogados — quando o autogoverno, os direitos iguais e a fi-
losofia moral irdo ocupar o lugar de oficios populares de toda espécie’,
argumentava o manifesto de seu movimento.” Seu sistema usava tera-
péutica “botanica’, e ele atacava: “Falsas teorias e hipoteses constituem

quase toda a arte da medicina”®
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Este foi o movimento médico leigo mais popular, mas estava longe de ser
o0 unico. Dezenas daquilo que pode ser classificado apenas como seitas sur-
giram por toda parte. Uma poema desse movimento resumia a atitude: “Ha
trés ninhos para os passaros universitarios, / Direito, Fisica e Divindade; | E
embora os trés permanecam juntos, / Mantém o mundo oprimido e cego /
(...) Agora é hora de nos libertarmos / Da escravidao de padres e médicos”™

A medida que essas ideias se espalhavam e que os médicos tradicionais
fracassavam em demonstrar capacidade de curar qualquer um, enquanto
as emoc¢des democraticas e o antielitismo varriam a nagdo com Andrew
Jackson, a medicina americana se tornava tio selvagem e democratica
quanto a fronteira do pais. No século XVIII, a Gra-Bretanha relaxou os
padroes de licenciamento para médicos. Naquele momento, diversas le-
gislaturas estaduais haviam eliminado por completo o licenciamento de
médicos. Por que deveria haver quaisquer requisitos de licenciamento?
Os médicos sabiam alguma coisa? Conseguiam curar alguém? Em 1846,
um colunista escreveu: “Néo existe maior monopdlio aristocratico do que
o da medicina regular — nem maior farsa”*’ Na Inglaterra, o titulo de
“professor” era reservado para aqueles que ocupavam cadeiras na univer-
sidade e, mesmo depois de John Hunter trazer a ciéncia para o campo da
cirurgia, os cirurgides costumavam ser tratados apenas como “senhor”.
Nos Estados Unidos, os titulos “professor” e “doutor” eram reservados
para quem os reivindicasse. Até 1900, 41 estados licenciavam farmacéu-
ticos, 35 licenciavam dentistas e apenas 34 licenciavam médicos.”> Uma
matéria tipica de uma publica¢do médica de 1858 perguntava: “A que de-
vemos atribuir a diminui¢do da respeitabilidade da profissdio médica na
opinido do publico americano?”*

Na Guerra Civil, a medicina americana comecou a avanc¢ar, mas ape-
nas alguns centimetros. Os focos mais brilhantes se voltavam para cirur-
gias. O desenvolvimento da anestesia, demonstrada pela primeira vez em
1846 no Massachusetts General Hospital, ajudou drasticamente e, assim
como a experiéncia de Galeno com gladiadores lhe ensinou muito sobre
anatomia, os cirurgides americanos aprenderam o suficiente com a guer-
ra para coloca-los um passo a frente dos europeus.

No caso de doengas infecciosas e outras, no entanto, os médicos con-
tinuaram atacando com emplastros de mostarda que deixavam o corpo
empolado, além de arsénico, mercurio e outros venenos. Muitos médicos
continuaram aderindo a grandes sistemas filoséficos, e a Guerra Civil mos-
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trou quao pouco a influéncia francesa tinha se infiltrado na medicina ame-
ricana. As escolas médicas europeias ensinavam o uso de termdmetros,
estetoscopios e oftalmoscdpios, mas os americanos quase nunca os usavam
e 0 maior exército da Unido possuia apenas meia duzia de termOmetros. Os
americanos ainda aliviavam a dor aplicando pds opiados nos ferimentos
em vez de injetar 6pio com seringas. E quando o general médico da Uniao,
William Hammond, proibiu alguns purgativos muito fortes, foi submetido
a um tribunal e condenado pela Associagdio Médica Americana.*

Apds a Guerra Civil, os Estados Unidos continuaram a produzir profe-
tas de sistemas de cura novos, simples, completos e independentes, dois dos
quais, a quiropraxia e a ciéncia crista, que sobrevivem até hoje. (As evidén-
cias sugerem que a manipulagdo da coluna vertebral pode aliviar condigdes
musculo-esqueléticas, mas nenhuma evidéncia apoia as alegagdes quiro-
praticas de que a doengca é causada pelo desalinhamento das vértebras.)

A medicina descobrira firmacos — como o quinino, os digitalicos e o
6pio — que proporcionavam beneficios, mas que, como demonstrou um
historiador, eram prescritos com regularidade indiscriminadamente, por
seu efeito geral no corpo, ndo com um propdésito especifico; até mesmo
o quinino era prescrito em geral, e ndo para tratar a malaria.” Portanto,
Oliver Wendell Holmes, médico pai da Suprema Corte de justica, ndo
exagerou muito ao declarar: “Acredito piamente que, se toda a materia
medica, como ¢ agora utilizada, fosse jogada no fundo do mar, seria tanto
melhor para a humanidade — e muito pior para os peixes.”*

Havia algo mais a respeito dos Estados Unidos: era um lugar muito
pratico. Embora fosse uma nagao transbordando energia, nao tinha pa-
ciéncia para brincadeiras, devaneios ou perda de tempo. Em 1832, Louis
aconselhara um de seus pupilos mais promissores — um americano — a
passar varios anos pesquisando antes de iniciar a pratica médica. O paido
aluno, James Jackson, também médico e fundador do Massachusetts Ge-
neral Hospital, rejeitou a sugestdo com desdém e protestou: “Neste pais,
seu curso seria muito peculiar, na medida em que o separaria de outros
homens. Somos um povo de negociantes (...) Ha muito a se fazer, e aquele
que ndo estiver fazendo deve ser desprezado como um parasita.””’

Nos Estados Unidos, o proprio fato de a ciéncia estar minando a tera-
péutica fez com que as instituicdes se desinteressassem de apoia-la. Fisica,
quimica e as artes praticas da engenharia prosperaram. O nimero de en-
genheiros em particular estava explodindo — de sete mil em fins do século
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XIX para 226 mil logo ap6s a Primeira Guerra Mundial —, e eles estavam
realizando feitos extraordinarios.® Os engenheiros transformaram a pro-
dugdo de ago, passando-a de arte para ciéncia, desenvolveram o telégrafo,
instalaram um cabo que ligava os Estados Unidos a Europa, construiram
ferrovias cruzando o continente e arranha-céus altissimos, desenvolveram
o telefone — e automéveis e avides ndo vinham muito atrds. O mundo
ia sendo transformado. Tudo o que era aprendido em laboratério sobre
biologia construia conhecimento basico, mas, com excegdo da anestesia,
as pesquisas de laboratério apenas comprovaram que a pratica médica de
verdade era inutil enquanto nao oferecia nada para substitui-la.

Ainda na década de 1870, as faculdades de medicina europeias exi-
giam e ministravam instrugdo cientifica rigorosa e eram em geral subsi-
diadas pelo Estado. Por outro lado, a maioria das faculdades de medicina
americanas eram de propriedade de um corpo docente cujos lucros e sa-
larios — mesmo quando nao eram proprietarios da faculdade — eram
pagos pelos alunos, de modo que o padrao de admissdo dessas faculdades
voltava-se apenas para a capacidade dos alunos de pagarem por seus estu-
dos. Nenhuma faculdade de medicina nos Estados Unidos permitia que
os alunos realizassem autépsias ou atendessem pacientes com regularida-
de e a educagao médica em geral consistia em nada mais do que dois pe-
riodos de quatro meses de aulas. Poucas faculdades de medicina tinham
qualquer associagdo com uma universidade, muito menos vinculos com
algum hospital. Em 1870, mesmo em Harvard, um estudante de medicina
podia ser reprovado em quatro de nove matérias e ainda assim obter um
diploma de Doutor em medicina.*

Nos Estados Unidos, alguns individuos isolados fizeram pesquisas —
pesquisas notaveis —, mas nao tiveram apoio de nenhuma instituigao. S.
Weir Mitchell, o principal fisiologista experimental dos Estados Unidos,
escreveu certa vez que temia qualquer coisa que “me tire o tempo ou o po-
der de procurar novas verdades que jazem tdo densamente ao meu redor”.*’
Entretanto, na década de 1870, mesmo depois de ja ter construido uma re-
putagdo internacional, mesmo apos ter iniciado experiéncias com veneno
de cobra que levariam diretamente a um entendimento basico do sistema
imunoldgico e ao desenvolvimento de antitoxinas, lhe foi negado ensinar
fisiologia na Universidade da Pensilvinia e no Jefferson Medical College;
nenhuma das duas institui¢des tinha qualquer interesse em pesquisa, mui-
to menos possuia um laboratorio para fins de ensino ou pesquisa. Em 1871,
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Harvard inaugurou o primeiro laboratério de medicina experimental de
uma universidade americana, mas ele foi relegado a um sétdo e pago pelo
pai do professor. Também em 1871, o professor de anatomia patoldgica de
Harvard confessou ndo saber como usar um microscépio.*!

Mas Charles Eliot, um brdmane com uma deficiéncia congénita que
deformava um lado de seu rosto — ele ndo permitia que aquele lado fosse
fotografado — havia se tornado presidente de Harvard em 1869. Em seu
primeiro relatdrio como presidente, ele declarou: “Todo o sistema de edu-
cagdo médica neste pais precisa de uma reforma geral. A ignoréncia e a
incompeténcia em geral do formando médio das faculdades de medicina
americanas, no momento em que recebem o diploma que os libera para a
comunidade, sdo horriveis de se ver.*

Logo apds essa declaragdo, um médico recém-formado em Harvard
matou trés pacientes em sequéncia por ndo saber qual a dose letal de
morfina. Mesmo com a repercussido do escandalo, Eliot s conseguiu
realizar modestas reformas em uma faculdade que resistia. O professor
de cirurgia Henry Bigelow, o mais poderoso membro do corpo docen-
te, protestou com o Conselho de Superintendentes de Harvard: “[Eliot]
na verdade propde que exames escritos sejam realizados para o grau de
doutor em medicina. Eu tive de lhe dizer que ele nada sabia sobre a qua-
lidade dos estudantes de medicina de Harvard. Mais da metade mal sabe
escrever. Claro que ndo podem passar em exames escritos*” (...) Nenhuma
faculdade de medicina consideraria apropriado arriscar grandes classes
existentes e grandes receitas introduzindo padrées mais rigorosos.”**

Muitos médicos americanos ficaram realmente encantados com os
avangos laboratoriais realizados na Europa. Mas tiveram de ir até 1a para
aprendé-los. Ao voltarem, pouco ou nada puderam fazer com seu conhe-
cimento. Nenhuma institui¢do dos Estados Unidos apoiava qualquer tipo
de pesquisa médica.

Como escreveu um americano que estudou na Europa: “Na Alema-
nha, muitas vezes fui indagado sobre como ¢é possivel que nenhum tra-
balho cientifico em medicina seja feito neste pais, como é possivel que
tantos bons homens que se saem bem na Alemanha e mostram talento
evidente nunca se destaquem e nunca realizem um bom trabalho quan-
do voltam para cd. A resposta é que ndo ha oportunidade, apreciacido ou
demanda por esse tipo de trabalho por aqui (...) A condigdo da educagio
médica nos Estados Unidos é simplesmente horrivel”*
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Em 1873, Johns Hopkins morreu, deixando um fundo de 3,5 milhoes de
ddlares para a fundagdo de uma universidade e um hospital. Na época,
foi a maior doagao ja feita para uma universidade. O embaragoso acervo
da biblioteca de Princeton contava com apenas alguns volumes — e a
biblioteca ficava aberta apenas uma hora por semana. A Columbia se saia
um pouco melhor: sua biblioteca ficava aberta duas horas todas as tardes,
mas os calouros ndo podiam entrar sem uma permissao especial. Apenas
10% dos professores de Harvard tinham doutorado.

Os curadores do patrimonio da Hopkins eram quacres que agiam com
deliberagdo, mas também de modo decisivo. Contra o conselho do presi-
dente de Harvard, Charles Eliot, o reitor de Yale, James Burril Angell, e o
reitor da Cornell, Andrew D. White, decidiram que a Universidade Johns
Hopkins deveria seguir o modelo das maiores universidades alemas, luga-
res repletos de homens dedicados a criagao de novos conhecimentos, nao
apenas ensinar aquilo em que se acreditava.*

Os curadores tomaram essa decisdo justamente porque nao havia uma
universidade assim nos Estados Unidos e porque reconheceram sua ne-
cessidade depois de realizarem o equivalente a uma pesquisa de mercado.
Um membro do conselho explicou mais tarde: “Entre os jovens do sexo
masculino deste pais havia uma forte demanda por oportunidades de es-
tudo além dos cursos comuns de uma faculdade ou faculdade de ciéncias
(...) A evidéncia mais forte disso era o aumento da frequéncia de estu-
dantes americanos em palestras de universidades alemas.”*” Os curadores
decidiram que a qualidade venderia. Eles pretendiam contratar apenas
professores eminentes e oferecer oportunidades para estudos avancados.

Sob muitos aspectos, seu plano era uma ambigdo inteiramente ameri-
cana: criar uma revolug¢do do nada, pois ndo fazia muito sentido localizar
a nova instituicdo em Baltimore, uma esqualida cidade industrial e por-
tudria. Ao contrério da Filadélfia, de Boston ou de Nova York, o lugar nao
tinha tradigdo em filantropia, nenhuma elite social pronta para liderar e
sem duvida nenhuma tradi¢ao intelectual. Até a arquitetura de Baltimore
parecia excepcionalmente sombria, longas filas de casas geminadas aglo-
meradas, cada uma com trés degraus e, no entanto, quase sem vida nas
ruas — o povo de Baltimore parecia viver interiormente, nos quintais e
nos patios.
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De fato, ndo havia nenhuma base sobre a qual construir... exceto pelo
dinheiro, outra caracteristica americana.

Para o cargo de reitor, os curadores contrataram Daniel Coit Gilman,
que deixara a reitoria da recém-organizada Universidade da Califérnia
ap6s disputas com legisladores estaduais. Anteriormente, ele ajudara a
criar e liderara a Sheffield Scientific School, em Yale, que se diferenciava
da propria Yale. De fato, a institui¢do fora criada em parte devido a relu-
tancia de Yale em abragar a ciéncia como parte de seu curriculo basico.

Na Hopkins, Gilman recrutou de imediato um corpo docente inter-
nacionalmente respeitado — e conectado —, o que lhe garantiu credi-
bilidade instantdnea. Na Europa, pessoas como Huxley viam a Hopkins
como uma combinagdo da energia explosiva e da receptividade dos Esta-
dos Unidos com a determinagdo da ciéncia; havia potencial para abalar
o mundo.

Para honrar a Hopkins desde o inicio, para honrar essa visao, para
difundir essa nova fé, Thomas Huxley veio para os Estados Unidos.

A Johns Hopkins seria rigorosa. Teria o rigor que nenhuma faculdade
americana ja tivera.

A Hopkins foi inaugurada em 1876. Sua faculdade de medicina s6 se-
ria inaugurada em 1893, mas foi bem-sucedida de forma tao brilhante
e rapida que, no inicio da Primeira Guerra Mundial, a ciéncia médica
americana alcan¢ava a europeia e estava prestes a supera-la.

A gripe é uma doenga viral. Quando mata, em geral o faz de duas manei-
ras: rapida e direta, através de uma pneumonia viral violenta, tio preju-
dicial que foi comparada a queima dos pulmdes; ou mais lenta e indireta,
destruindo as defesas do corpo, permitindo que as bactérias invadam os
pulmoes e causem uma pneumonia bacteriana mais comum e com uma
morte mais lenta.

Na Primeira Guerra Mundial, aqueles que tinham sido preparados di-
reta ou indiretamente pela Hopkins ja lideravam o mundo na pesquisa
sobre a pneumonia, uma doenga conhecida como “a capita dos homens
da morte”. Em alguns casos, eles podiam evita-la e cura-la.

E sua histéria comega com um homem.





