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Para minha querida Anne

e para o espírito que Paul Lewis foi
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P R Ó L O G O

A 
Grande Guerra levara Paul Lewis à marinha em 1918 como ca-
pitão de corveta, mas ele nunca se sentiu muito à vontade em um 

uniforme. Aquilo não lhe parecia muito adequado nem lhe caía muito 
bem, e em geral ele fi cava nervoso e não respondia de maneira apropriada 
quando os marinheiros lhe batiam continência.

No entanto, ele era um guerreiro sob todos os aspectos e caçava a morte.
Quando a encontrou, ele a confrontou, a desafi ou, tentou imobilizá-la 

como um lepidopterologista prendendo uma borboleta com um alfi nete, 
para poder dissecar cada parte, analisá-la e encontrar uma maneira de 
confundi-la. Ele fez isso tantas vezes que os riscos que assumia se torna-
ram rotina.

Ainda assim, a morte nunca se mostrara como naquele momento, em 
meados de setembro de 1918. Filas e mais fi las de homens o confronta-
vam na enfermaria do hospital, muitos ensanguentados e morrendo de 
uma maneira nova e terrível.

Ele fora chamado para resolver um mistério que estava deixando os 
médicos perplexos, já que Lewis era um cientista. Embora fosse médi-
co, jamais tivera prática com um paciente. Em vez disso, era membro da 
primeira geração de médicos cientistas americanos e passara a vida no 
laboratório. Ele já construíra uma carreira extraordinária, uma reputação 
internacional e ainda era jovem o bastante para ser visto como alguém 
que ainda nem chegara ao auge.
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A grande gripe10

Uma década antes, trabalhando com seu mentor no Rockefeller Ins-
titute, em Nova York, ele provara que a poliomielite era causada por um 
vírus, uma descoberta ainda hoje considerada uma conquista marcante 
na história da virologia. Então, desenvolveu uma vacina que protegia os 
macacos da poliomielite com quase 100% de efi cácia.

Esse e outros sucessos lhe renderam a posição de chefe fundador do 
Henry Phipps Institute, uma instituição de pesquisa associada à Uni-
versidade da Pensilvânia, e, em 1917, ele teve a grande honra de ser es-
colhido para ministrar a Palestra Harvey daquele ano. Parecia apenas a 
primeira de muitas honrarias que surgiriam em seu caminho. Atualmen-
te, os fi lhos de dois proeminentes cientistas que o conheceram na época 
e que cruzaram com diversos ganhadores do prêmio Nobel, afi rmam que 
seus pais lhes diziam que Lewis era o homem mais inteligente que já 
tinham conhecido.1

Os médicos agora o procuravam em busca de explicação para os vio-
lentos sintomas que os marinheiros apresentavam. O sangue que cobria 
tantos deles não vinha de ferimentos, ao menos não daqueles provocados 
por aço ou explosivos capazes de destroçar membros. A maior parte do 
sangue vinha de hemorragias nasais. Alguns marinheiros tossiam sangue. 
Outros, sangravam pelos ouvidos. Alguns tossiam tanto que suas necróp-
sias revelariam mais tarde que os músculos abdominais e a cartilagem 
das costelas tinham sido dilacerados. E muitos deles se contorciam em 
agonia ou delírio; quase todos os que conseguiam se comunicar se quei-
xavam de dor de cabeça, como se alguém martelasse uma cunha em seus 
crânios bem atrás de seus olhos, e seus corpos doíam tanto que parecia 
que os ossos estavam se quebrando. Alguns vomitavam. Por fi m, a pele 
de alguns marinheiros assumia cores incomuns; uns exibiam apenas um 
tom azulado ao redor dos lábios ou nas pontas dos dedos, mas outros se 
tornavam tão escuros que não era fácil identifi car se eram caucasianos ou 
negros. Pareciam quase pretos.

Apenas uma vez Lewis vira uma doença que de algum modo se asse-
melhava àquilo. Dois meses antes, membros da tripulação de um navio 
britânico foram transportados de ambulância saindo de uma doca inter-
ditada para outro hospital da Filadélfi a e colocados em isolamento. Ali, 
muitos da tripulação morreram. Na necrópsia, seus pulmões se asseme-
lhavam ao de homens vítimas de gases venenosos ou de peste pneumôni-
ca, uma forma mais virulenta de peste bubônica.
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11Prólogo

O que quer que tivessem aqueles tripulantes, a doença não se alastrou. 
Ninguém mais fi cou doente.

Porém, aqueles homens nas enfermarias naquele momento não ape-
nas intrigavam Lewis. Também o enchiam de medo, tanto por si quanto 
pelo que aquela doença poderia vir a provocar, pois o que quer que es-
tivesse atacando aqueles marinheiros não apenas se alastrava, como o 
fazia explosivamente.

E se alastrava apesar de um esforço de contenção bem orquestrado e 
organizado. Essa mesma doença surgira dez dias antes, em uma instalação 
da marinha, em Boston. O capitão de corveta, Milton Rosenau, no Chel-
sea Naval Hospital, certamente comunicou a situação a Lewis, a quem 
conhecia bem. Rosenau também era um cientista que escolhera deixar 
um cargo de professor em Harvard para ingressar na marinha quando os 
Estados Unidos entraram na guerra, e seu livro sobre saúde pública era 
chamado de “A Bíblia” pelos médicos do exército e da marinha.

As autoridades da marinha na Filadélfi a levaram a sério as advertên-
cias de Rosenau, especialmente por conta da chegada de um destacamen-
to de marinheiros de Boston, e fi zeram preparativos para isolar qualquer 
marinheiro doente caso ocorresse um surto. Eles estavam confi antes de 
que o isolamento controlaria aquilo.

Contudo, quatro dias após a chegada do destacamento de Boston, de-
zenove marinheiros na Filadélfi a foram hospitalizados com o que parecia 
ser a mesma doença. Apesar do isolamento imediato deles e de todos 
com quem tiveram contato, 87 marinheiros foram hospitalizados no dia 
seguinte. Eles e seus contatos fi caram novamente isolados. Dois dias de-
pois, entretanto, seiscentos homens foram hospitalizados com a mesma 
doença estranha. O hospital fi cou sem leitos vagos e a equipe hospitalar 
começou a adoecer. Então, a marinha resolveu enviar centenas de ma-
rinheiros doentes para um hospital civil. E marinheiros e trabalhadores 
civis transitavam constantemente entre a cidade e as instalações da mari-
nha, assim como em Boston. Enquanto isso, efetivos de Boston, e, agora, 
da Filadélfi a, também eram enviados para todo o país.

Isso também apavorou Lewis.
Lewis visitara os primeiros pacientes, colhera amostras de sangue, uri-

na e catarro, fi zera lavagem nasais e coletava material de suas gargantas. 
Então, voltou para repetir o processo de colher amostras e estudar os sin-
tomas a fi m de obter mais pistas. Em seu laboratório, ele e todos os seus 
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A grande gripe12

subordinados investiram suas energias na cultura e na identifi cação de 
qualquer que fosse o patógeno que estivesse adoecendo aqueles homens. 
Ele precisava encontrá-lo. Ele precisava encontrar a causa da doença. E, 
mais ainda, criar um soro curativo ou uma vacina preventiva.

Lewis amava o laboratório mais do que amava alguém ou qualquer coi-
sa. Seu local de trabalho vivia abarrotado e parecia um amontoado de pin-
gentes de gelo — tubos de ensaio em prateleiras, placas de Petri empilhadas, 
pipetas —, mas era aconchegante para ele, dava-lhe tanto ou talvez mais 
conforto do que sua casa e sua família. Mas ele não gostava de trabalhar 
assim. Não se incomodava com a pressão para encontrar uma resposta; boa 
parte de sua pesquisa sobre poliomielite fora conduzida em meio a uma epi-
demia tão severa que a cidade de Nova York exigiu que as pessoas tirassem 
passes para poder viajar. O que o incomodou foi a necessidade de abando-
nar a boa ciência. Para ser bem-sucedido na elaboração de uma vacina ou 
soro, ele teria de fazer uma série de suposições com base em resultados na 
melhor das hipóteses inconclusivos, e cada palpite teria de estar certo.

Ele já tinha um palpite. Se ainda não sabia exatamente o que causava 
a doença, nem como ou se poderia preveni-la ou curá-la, ele acreditava 
saber de que doença se tratava.

Ele acreditava que era gripe, embora uma gripe diferente de qualquer 
outra conhecida anteriormente.

Lewis estava certo. Em 1918, surgiu um vírus infl uenza — provavelmente 
nos Estados Unidos — que se espalharia pelo mundo, e uma de suas pri-
meiras aparições em forma letal ocorreu na Filadélfi a. Antes de desaparecer 
em 1920, essa pandemia mundial mataria mais pessoas do que qualquer 
outro surto de doença na história da humanidade. A peste do século XIV 
matou uma proporção muito maior da população — mais de um quarto da 
Europa — mas, em números brutos, a gripe matou mais do que a peste de 
então e mais do que a AIDS atualmente.

A estimativa mais baixa de fatalidades dessa pandemia em todo o 
mundo é de 21 milhões de pessoas, em um mundo com menos de um 
terço da população atual. Essa estimativa vem de um estudo contemporâ-
neo da doença e os jornais a citam com frequência desde então, mas isso 
quase certamente está errado. Os epidemiologistas de hoje estimam que 
a gripe provavelmente causou ao menos cinquenta milhões de mortes em 
todo o mundo, e, possivelmente, até cem milhões.2
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13Prólogo

No entanto, até mesmo esse número subestima o horror da doença, 
um horror contido em outros dados. Normalmente, a gripe mata princi-
palmente idosos e crianças, mas, na pandemia de 1918, aproximadamen-
te metade dos que morreram eram homens e mulheres jovens no auge 
da vida, na faixa dos vinte aos trinta anos. Harvey Cushing, na época um 
jovem e brilhante cirurgião que alcançou grande fama — e que fi cou de-
sesperadamente doente com a gripe e nunca se recuperou de todo de uma 
provável sequela — chamaria aquelas vítimas de “duplamente mortas por 
terem morrido tão jovens”.3

Não é possível ter certeza, mas, se a estimativa mais alta de número de 
mortes for correta, de 8 a 10% de todos os jovens adultos da época podem 
ter morrido por causa do vírus.

E morreram com ferocidade e rapidez extraordinárias. Embora a pan-
demia de gripe tenha se prolongado por dois anos, talvez dois terços das 
mortes tenham ocorrido em um período de 24 semanas, e mais da me-
tade dessas mortes se deu em menos tempo, de meados de setembro a 
início de dezembro de 1918. A gripe matou mais pessoas em um ano do 
que a peste bubônica da Idade Média em um século; matou mais pessoas 
em 24 semanas do que a AIDS em 24 anos.

A pandemia de gripe também se assemelhava a esses dois fl agelos de 
outras maneiras. Assim como a AIDS, matou aqueles que tinham maior 
expectativa de vida. E, até mesmo na Filadélfi a de 1918, uma das cidades 
mais modernas do mundo, e a exemplo do que faziam seus pares duran-
te a peste bubônica, os padres conduziam carroças puxadas por cavalos, 
pedindo que as pessoas aterrorizadas atrás de portas fechadas trouxessem 
seus mortos para a rua.

No entanto, a história do vírus infl uenza de 1918 não é simplesmente o 
caos, a morte e a desolação da sociedade em uma guerra contra a nature-
za sobreposta a uma guerra contra outra sociedade humana.

É também uma história de ciência, de descoberta, de como se pensa e 
de que modo mudar a maneira como se pensa, de como, em meio ao caos 
quase absoluto, alguns homens buscaram a frieza da contemplação, a calma 
absoluta que precede não a fi losofi a e, sim, a ação severa e determinada.

A pandemia de gripe que eclodiu em 1918 foi o primeiro grande choque 
entre a natureza e a ciência moderna. Foi o primeiro grande choque entre 
uma força natural e uma sociedade com indivíduos que se recusavam a se 
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submeter a essa força ou a simplesmente implorar por salvação através da 
intervenção divina, indivíduos determinados a confrontar essa força dire-
tamente, com uma tecnologia em desenvolvimento e suas mentes.

Nos Estados Unidos, a história fala particularmente sobre um punhado 
de pessoas extraordinárias, Paul Lewis entre elas. Eram homens e algumas 
poucas mulheres que, longe de serem retrógrados, já haviam desenvolvido 
a ciência fundamental na qual se baseia grande parte da medicina atual. 
Eles já haviam desenvolvido vacinas, antitoxinas e técnicas ainda em uso. 
Já haviam chegado, em alguns casos, ao limiar do conhecimento atual.

De certa forma, esses pesquisadores passaram boa parte de suas vidas 
se preparando para o confronto ocorrido em 1918, não apenas em ge-
ral, mas, ao menos para alguns deles, de maneira bastante específi ca. Em 
todas as guerras da história americana, as doenças mataram mais solda-
dos do que o combate. Em muitas guerras ao longo da história, a guerra 
disseminara doenças. Os líderes da pesquisa americana haviam previsto 
que uma grande epidemia de algum tipo irromperia durante a Grande 
Guerra. Eles haviam se preparado para isso o máximo possível. Então, 
esperaram que eclodisse.

A história, no entanto, começa antes disso. Para que a medicina pudesse 
enfrentar essa doença com alguma chance de sucesso, precisava se tornar 
científi ca. Precisava ser revolucionada.

A medicina ainda não é e pode nunca vir a ser completamente uma 
ciência: as idiossincrasias — físicas e de outros tipos — de pacientes e 
médicos individuais podem impedir que isso aconteça. Entretanto, algu-
mas décadas antes da Primeira Guerra Mundial, a prática da medicina 
permanecia quase inalterada desde o tempo de Hipócrates, mais de dois 
mil anos antes. Então, primeiro na Europa, a ciência médica mudou e, 
fi nalmente, a prática da medicina mudou.

Contudo, mesmo depois dessa alteração na medicina europeia, a me-
dicina dos Estados Unidos não mudou. Especialmente em pesquisa e edu-
cação, a medicina americana fi cou muito para trás, e isso também atrasou 
a prática.

Por exemplo: enquanto as faculdades europeias de medicina exigiam 
há décadas que os estudantes tivessem uma sólida formação em química, 
biologia e outras ciências, era mais difícil ingressar em uma faculdade res-
peitável do que em uma faculdade de medicina americana até fi ns de 1900. 
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15Prólogo

Ao menos cem faculdades de medicina dos Estados Unidos aceitavam 
qualquer homem — mulheres não — disposto a pagar as mensalidades; 
apenas 20% dessas faculdades exigiam um diploma de ensino médio para 
a admissão — muito menos qualquer qualifi cação acadêmica em ciências 
— e apenas uma exigia que seus alunos tivessem um diploma universitá-
rio.4 As faculdades americanas não compensavam necessariamente qual-
quer falta de formação científi ca de seus novos alunos. Muitas concediam 
diplomas de medicina a estudantes que simplesmente tivessem compare-
cido às palestras e passado nos exames; em algumas delas, os alunos po-
diam ser reprovados em diversas matérias, nunca ter tocado em um único 
paciente e ainda assim obter um diploma de médico.

Foi só no fi nal — bem no fi nal — do século XIX que um punhado de lí-
deres da ciência medicinal dos Estados Unidos começaram a planejar uma 
revolução que transformou a medicina americana, passando de uma das 
mais atrasadas do mundo desenvolvido a uma das melhores.

William James, que era amigo de diversos desses homens — e para 
os quais seu fi lho trabalharia —, escreveu que a reunião de uma massa 
crítica de homens de gênio podia fazer toda uma civilização “vibrar e 
tremer”.5 Aqueles homens pretendiam e iriam sacudir o mundo.

Para isso, era necessário não apenas inteligência e preparação, mas 
verdadeira coragem, a coragem de renunciar a todo apoio e a toda auto-
ridade. Ou talvez exigisse apenas imprudência.

Em Fausto, Goethe escreveu:

Está escrito: “No princípio era o Verbo.”
Faço uma pausa, para pensar no que aqui se deduz.
O Verbo me é inacessível:
Uma nova tradução tentarei.
Como se instruído pelo espírito,
Leio: “No princípio era a Razão...”6

Sobre “o Verbo” repousava a autoridade, a estabilidade e a lei; já “a 
Razão” se agitou, rompeu e criou — sem conhecimento ou preocupação 
com o que criaria.

Pouco antes do início da Grande Guerra, os homens que tanto de-
sejavam transformar a medicina americana foram bem-sucedidos. Eles 
criaram um sistema que podia produzir pessoas capazes de pensar de 
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A grande gripe16

maneira diferente, capazes de desafi ar a ordem natural. Ao lado da pri-
meira geração de cientistas que treinaram — Paul Lewis e seus poucos 
colegas —, elas formaram um quadro de profi ssionais que permaneceu 
de prontidão, desejando o contrário, mas esperando e se preparando para 
a eclosão de uma epidemia.

Quando ela chegou, essas pessoas colocaram suas vidas no caminho da 
doença e aplicaram todo o seu conhecimento e poder para derrotá-la. En-
quanto ela os assolava, eles se concentraram em construir o corpo de co-
nhecimento necessário para mais dia menos dia triunfar. O conhecimento 
científi co que acabou surgindo da pandemia de gripe apontou diretamente 
— e ainda aponta — para muito do que está no futuro da medicina.
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PARTE I

O S  G U E R R E I R O S
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C A P Í T U L O  U M

E
m 12 de setembro de 1876, a multidão que lotava o auditório da Aca-
demia de Música de Baltimore vivia em um clima de empolgação es-

perançosa, mas empolgação sem frivolidade. De fato, apesar do número 
incomum de mulheres presentes, muitas da alta sociedade local, um repór-
ter observou: “Não havia exibição de vestidos ou moda.” Aquela ocasião 
tinha um propósito sério. Marcava a inauguração da Universidade Johns 
Hopkins, uma instituição cujos líderes pretendiam não apenas fundar uma 
nova universidade como também transformar toda a educação americana; 
de fato, eles pretendiam consideravelmente mais do que isso. Planejavam 
mudar a maneira pela qual os americanos tentavam entender e lidar com a 
natureza. O orador principal, o cientista inglês Th omas H. Huxley, personi-
fi cava estes objetivos.

A importância daquilo não passou despercebida pela nação. Muitos jor-
nais, incluindo o New York Times, enviaram repórteres para cobrir o even-
to. Em seguida, publicaram o discurso de Huxley na íntegra.

A nação estava então, como tantas vezes estivera, em guerra consigo 
mesma; na verdade, estava engajada em diferentes guerras simultâneas, 
cada uma travada em diversas frentes, guerras que ocorreram em paralelo 
às disparidades da América moderna.

Uma envolvia expansão e raça. Nas Dakotas, George Armstrong Cus-
ter acabara de levar a Sétima Cavalaria à destruição pelas mãos de selva-
gens primitivos que resistiam à invasão do homem branco. No dia em que 
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A grande gripe20

Huxley falou, a primeira página do Washington Star relatou que “sioux 
hostis, bem alimentados e bem armados” acabavam de perpetrar “um 
massacre de mineiros”.1

No Sul, uma guerra muito mais importante, embora igualmente vio-
lenta, era travada com a busca dos democratas brancos pela “redenção” 
através da Reconstrução, na expectativa da eleição presidencial. Em to-
do o Sul, “clubes do rifl e”, “clubes do sabre” e “equipes de rifl e” forma-
dos por ex-confederados eram organizados em unidades de infantaria 
e cavalaria. Já haviam surgido relatos de intimidações, espancamentos, 
açoitamentos e assassinatos de republicanos e negros. Após o assassinato 
de trezentos negros em um único condado do Mississippi, um homem, 
convencido de que as palavras saídas da boca dos próprios democratas 
convenceriam o mundo de suas intenções, suplicou ao New York Times: 
“Pelo amor de Deus, publiquem o testemunho dos Democratas perante 
o Grande Júri.”2

Os resultados da votação começavam a chegar — a eleição nacional 
não era realizada em um único dia —, e, dois meses depois, o democra-
ta Samuel Tilden venceria com uma confortável margem de votos. Mas 
ele nunca assumiu o cargo de presidente. Em vez disso, o secretário de 
guerra republicano ameaçou “forçar uma revogação” da eleição, tropas 
federais com baionetas caladas passaram a patrulhar Washington, e os 
sulistas falavam em reacender a Guerra Civil. A crise seria resolvida em 
última instância através de um comitê especial extraconstitucional e de 
um entendimento político: os republicanos descartariam os resultados da 
votação de três estados — Luisiana, Flórida e Carolina do Sul — e apro-
veitariam uma única votação eleitoral disputada no Oregon para manter 
a presidência na pessoa de Rutherford B. Hayes. Mas eles também retira-
riam todas as tropas federais do Sul e não interviriam mais em assuntos 
sulistas, deixando os negros se defenderem por conta própria.

A guerra envolvendo a Hopkins foi mais amena, embora não menos 
profunda. O resultado ajudaria a defi nir um elemento do caráter da na-
ção: até que ponto o país aceitaria ou rejeitaria a ciência moderna e, em 
menor escala, quão secular se tornaria e quão piedoso permaneceria.

Precisamente às onze da manhã, uma procissão de pessoas subiu ao 
palco. A fi la era liderada por Daniel Coit Gilman, presidente da Hopkins, 
e, ao seu lado, Huxley. Em seguida, vinham o governador, o prefeito e 
outras pessoas proeminentes. Enquanto ocupavam seus lugares, as con-
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versas na plateia logo se calaram, substituídas pela expectativa de uma 
espécie de declaração de guerra.

Com estatura mediana e de meia-idade — embora já tivesse cabelos 
grisalhos e bigodes quase brancos — e provido com o que era descrito co-
mo “um rosto agradável”, Huxley não parecia um guerreiro. Mas tinha a 
crueldade de um. Seu discurso incluía o pronunciamento: “A base da mo-
ralidade é dar fi m, de uma vez por todas, à mentira”. Cientista brilhante, 
mais tarde presidente da Royal Society, ele aconselhou aos pesquisadores: 
“Sintam-se diante de um fato como uma criança; estejam preparados pa-
ra abandonar todas as noções preconcebidas. Sigam humildemente para 
qualquer lugar e para qualquer abismo que a natureza os levar, ou vocês 
não aprenderão nada.” Ele também acreditava que o aprendizado tinha 
um propósito, afi rmando: “O grande objetivo da vida não é o conheci-
mento e, sim, a ação.”

Para agir sobre o próprio mundo, ele se tornou um proselitista da fé 
na razão humana. Em 1876, tornara-se o principal defensor da teoria da 
evolução e da própria ciência do mundo. De fato, H. L. Mencken afi rmou 
que “foi ele, mais do que qualquer outro, quem realizou a grande mu-
dança no pensamento humano que marcou o século XIX”.3 O presidente 
Gilman fez uma breve e simples introdução. Então o professor Huxley 
começou a falar.

Normalmente ele discursava sobre evolução, mas, naquele dia, falou 
sobre um assunto de ainda maior magnitude. Falou sobre o processo 
de investigação intelectual. A Hopkins era diferente de qualquer outra 
universidade dos Estados Unidos. Visando quase que exclusivamente à 
educação de estudantes de pós-graduação e ao avanço da ciência, seus 
curadores pretendiam rivalizar não com Harvard ou Yale — nenhuma 
das duas considerada digna de emulação —, mas com as maiores institui-
ções da Europa e, principalmente, da Alemanha. Talvez apenas nos Esta-
dos Unidos, uma nação sempre em processo de criação de si mesma, essa 
instituição pudesse surgir, tão completamente conceituada e já tão reno-
mada, mesmo antes da construção das fundações de um único edifício.

“Sua voz era baixa, clara e distinta”, relatou um ouvinte.4 “O público 
prestou bastante atenção a cada palavra que saía dos lábios do professor, 
manifestando de vez em quando aprovação com aplausos.” Outro disse: 
“O método do professor Huxley é lento, preciso e claro, e ele defende suas 
posições com astúcia e habilidade. Ele não diz nada que a convicção às 
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vezes apresenta e justifi ca de maneira imprudente, mas sim com a delibe-
ração que a pesquisa e a investigação rigorosa estimulam.”

Huxley louvou os ousados objetivos da Hopkins, expôs as próprias 
teorias da educação — que logo embasariam as de William James e John 
Dewey — e exaltou o fato de que a existência da Hopkins signifi cava que 
“fi nalmente, nem o sectarismo político nem o eclesiástico” interfeririam 
na busca pela verdade.

De fato, lido 125 anos depois, o discurso de Huxley parece notavel-
mente ameno. No entanto, Huxley e toda a cerimônia causariam no país 
uma impressão tão profunda que Gilman passaria anos tentando se afas-
tar dela, ainda que tentasse ao mesmo tempo cumprir os objetivos que 
Huxley aclamou.

Isso porque a palavra mais signifi cativa da cerimônia não foi dita: 
nem um único participante pronunciou a palavra “Deus” ou fez qual-
quer referência ao Todo-Poderoso. Essa omissão espetacular escanda-
lizou aqueles que se preocupavam ou rejeitavam uma visão mecanicista 
e necessariamente irreligiosa do Universo. E isso quando as universida-
des americanas tinham quase duzentas cadeiras destinadas à teologia e 
menos de cinco para medicina, uma época em que o reitor da Univer-
sidade Drew dissera que, após muito estudo e experiência, chegara à 
conclusão de que apenas ministros do Evangelho deveriam ser profes-
sores universitários.5

A omissão também serviu de declaração: a Hopkins buscaria a verda-
de, sem se importar com o abismo a que isso a levaria.

Em nenhuma área a verdade se apresentava tão ameaçadora quanto 
no estudo da vida. Em nenhum setor os Estados Unidos estavam tão atra-
sados em relação ao resto do mundo quanto em seus estudos das ciências 
da vida e da medicina. E, nessa área em particular, a infl uência da Hop-
kins seria imensa.

Em 1918, com os Estados Unidos entrando na guerra, o país passou 
não apenas a confi ar nas mudanças provocadas em grande parte — em-
bora sem dúvida não totalmente — pelos homens associados à Hopkins; 
o exército dos Estados Unidos mobilizou esses homens em uma força 
especial, focada e disciplinada, pronta para se lançar contra um inimigo.

As duas perguntas mais importantes da ciência são “O que posso saber?” 
e “Como posso saber?”.
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Na verdade, ciência e religião divergem a respeito da primeira pergun-
ta, o que cada um pode saber. A religião — e, até certo ponto, a fi losofi a 
— acredita poder saber, ou ao menos abordar, a pergunta: “Por quê?”

Para a maioria das religiões, a resposta para essa pergunta se resume 
ao modo como Deus ordenou. A religião é inerentemente conservadora; 
mesmo aquela que propõe um novo Deus apenas cria uma nova ordem.

A pergunta “por que” é muito profunda para a ciência. Em vez disso, a 
ciência acredita que só pode saber “como” algo acontece.

A revolução da ciência moderna, e, especialmente, da ciência médica, 
começou quando ela deixou de se concentrar apenas na resposta para “O 
que posso saber?” e, mais importante, mudou o método de investigação, 
mudou sua resposta para “como posso saber?”.

Essa resposta envolve não apenas pesquisas acadêmicas; afeta como 
uma sociedade se governa, sua estrutura, como vivem seus cidadãos. Se 
uma sociedade acata os dizeres de Goethe “Verbo... inacessível”, se acre-
dita que sabe a verdade e que não precisa questionar suas crenças, então 
é mais provável que ela aplique decretos rígidos e é menos provável que 
mude. Se deixar espaço para dúvidas quanto à verdade, provavelmente 
será livre e aberta.

No contexto mais restrito da ciência, a resposta determina como os 
indivíduos exploram a natureza — como alguém faz ciência. E a maneira 
como alguém responde uma pergunta, a metodologia que essa pessoa 
usa, importa tanto quanto a própria pergunta, uma vez que o método de 
investigação está na base do conhecimento e com frequência determina o 
que se descobre: o modo   como alguém tenta responder uma pergunta em 
geral determina, ou ao menos limita, a resposta.

De fato, a metodologia importa mais do que qualquer outra coisa. Ela 
inclui, por exemplo, a famosa teoria de Th omas Kuhn de como a ciência 
progride. Kuhn dá amplo uso à palavra “paradigma” argumentando que, 
em qualquer momento determinado, um paradigma específi co, um tipo 
de verdade percebida, domina o pensamento em qualquer ciência. Ou-
tros também aplicaram esse conceito a campos não científi cos.

Segundo Kuhn, o paradigma predominante tende a congelar o pro-
gresso — indiretamente, ao criar um obstáculo mental às ideias criativas 
e diretamente, por exemplo, ao impedir que os fundos para pesquisa se-
jam destinados a ideias verdadeiramente novas, em especial se entrarem 
em confl ito com o paradigma. Kuhn argumenta que, ainda assim, os pes-

a grande gripe_Fim.indd   23a grande gripe_Fim.indd   23 30/04/20   16:0930/04/20   16:09



A grande gripe24

quisadores por fi m descobrem o que ele chama de “anomalias” que não se 
encaixam no paradigma. Cada uma erode a base do paradigma e, quando 
se acumulam o sufi ciente para miná-lo, o paradigma colapsa. Então, os 
cientistas buscam um novo paradigma que explique tanto os fatos antigos 
quanto os novos.

Mas o processo — e o progresso — da ciência é mais fl uido do que o 
conceito sugerido por Kuhn. Ele se move mais como uma ameba, com 
bordas suaves e indefi nidas. Acima de tudo, o método é importante. A 
própria teoria de Kuhn reconhece que a força propulsora por trás da mu-
dança de uma explicação para outra vem da metodologia, daquilo que 
chamamos de método científi co. Mas ele toma como axioma o fato de que 
aqueles que fazem perguntas constantemente testam hipóteses existentes. 
De fato, com uma metodologia que investigue e teste hipóteses — inde-
pendentemente de qualquer paradigma — o progresso é inevitável. Sem 
essa metodologia, o progresso se torna meramente casual.

No entanto, o método científi co nem sempre foi usado por aqueles 
que investigam a natureza. Durante a maior parte da história conhecida, 
os pesquisadores que tentaram penetrar no mundo natural, naquilo que 
chamamos de ciência, se fi aram apenas na mente, só na razão. Eles acre-
ditavam que poderiam saber sobre algo caso seu conhecimento seguisse 
logicamente o que consideravam uma premissa sólida. Por conseguinte, 
baseavam suas premissas principalmente na observação.

Esse compromisso com a lógica, aliado à ambição do homem de ver 
o mundo inteiro de uma maneira abrangente e coesa, na verdade impôs 
vendas à ciência em geral e à medicina em particular. Ironicamente, a razão 
pura tornou-se o principal inimigo do progresso. E, durante a maior parte 
de dois milênios e meio — dois mil e quinhentos anos —, o tratamento 
original de pacientes pelos médicos quase não fez nenhum progresso.

Não se pode culpar a religião ou a superstição por essa falta de pro-
gresso. No Ocidente, começando ao menos quinhentos anos antes do 
nascimento de Cristo, a medicina era amplamente secular. Embora os 
curandeiros hipocráticos — os vários textos de Hipócrates foram escritos 
por pessoas diferentes — gerissem templos e aceitassem explicações plu-
ralistas para doenças, eles buscavam explicações materiais.

Hipócrates nasceu aproximadamente em 460 a.C. Sobre a doença sa-
grada, um de seus textos mais famosos e com frequência atribuído di-
retamente a ele, chegava a zombar de teorias que atribuíam a epilepsia 
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à intervenção de deuses.6 Ele e seus seguidores defendiam a observação 
precisa precedendo a teorização. Como afi rmavam seus textos: “Pois uma 
teoria é uma memória composta de coisas apreendidas através da per-
cepção sensorial.”7 “Mas conclusões meramente verbais não podem gerar 
resultados.” “Também aprovo a teoria se ela se basear em incidentes e se 
chegar à sua conclusão de acordo com os fenômenos.”

Mas, se essa abordagem soa como a de um pesquisador moderno, de um 
cientista moderno, faltam-lhe dois elementos singularmente importantes.

Primeiro, Hipócrates e seus companheiros apenas observavam a nature-
za. Eles não a investigavam.

Essa defi ciência era até certo ponto compreensível. Dissecar um cor-
po humano era inconcebível. Mas os autores dos textos hipocráticos não 
testavam suas conclusões e teorias. Para ser útil ou científi ca, uma teoria 
deve fazer uma previsão — em última instância, deve dizer: se isso é as-
sim, então aquilo é assado — e testar essa previsão é o elemento mais im-
portante da metodologia moderna. Uma vez testada, deve-se testar outra. 
Isso nunca pode parar.

Aqueles que escreveram os textos hipocráticos, no entanto, observa-
vam passivamente e raciocinavam ativamente. Suas observações cuidado-
sas apontaram excreções de muco, sangramento menstrual, evacuações 
aquosas na disenteria, e provavelmente observaram o sangue em repouso, 
que com o tempo se separava em várias camadas, uma quase clara, outra 
como um soro um tanto amarelado e uma com sangue mais escuro. Com 
base nessas observações, eles levantaram a hipótese de que havia quatro 
tipos de fl uidos corporais, ou “humores”: sangue, fl euma, bile e bile ne-
gra.8 (Essa terminologia sobrevive atualmente na expressão “imunidade 
humoral”, que se refere a elementos do sistema imunológico, como anti-
corpos, que circulam no sangue.)

Essa hipótese fazia sentido, era coerente com as observações e podia 
explicar muitos sintomas. Explicava, por exemplo, que a tosse era causada 
pelo fl uxo de muco no peito. Observações de pessoas que apresentavam 
tosse com muco sem dúvida deram base para essa conclusão.

Em um sentido bem mais amplo, a hipótese também era coerente com 
a forma como os gregos viam a natureza: eles observavam quatro estações 
do ano, quatro aspectos ambientais — frio, quente, úmido e seco — e 
quatro elementos — terra, ar, fogo e água.
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A medicina esperou seiscentos anos pelo próximo grande avanço, por 
Galeno, mas ele não rompeu com esses ensinamentos; ele os sistematizou, 
os aperfeiçoou. Galeno afi rmou: “Fiz tanto pela medicina quanto Trajano 
pelo Império Romano quando construiu pontes e estradas pela Itália. Fui 
eu, e apenas eu, aquele que revelou o verdadeiro caminho da medicina. É 
preciso admitir que Hipócrates já traçara esse caminho (...) Ele preparou 
o caminho, mas eu o tornei viável.”9

Galeno não se limitou a observar passivamente. Ele dissecou animais 
e, embora não tenha realizado autópsias em seres humanos, serviu como 
médico de gladiadores cujos ferimentos lhe permitiam ver profundamen-
te sob a pele. Assim, seu conhecimento anatômico foi muito além do que 
o de qualquer antecessor conhecido. Mas permaneceu essencialmente 
um teórico, um lógico; impôs ordem à obra de Hipócrates, reconciliando 
confl itos, raciocinando com tanta clareza que, se alguém aceitasse suas 
premissas, as conclusões pareceriam inevitáveis. Ele tornou a teoria hu-
moral perfeitamente lógica e até mesmo elegante. Como observa a his-
toriadora Vivian Nutton, ele elevou a teoria a um nível verdadeiramente 
conceitual, separando os humores da correlação direta com os fl uidos 
corporais e tornando-os entidades invisíveis “reconhecíveis apenas pe-
la lógica”.10

As obras de Galeno foram traduzidas para o árabe e sustentaram a 
medicina ocidental e islâmica por quase mil e quinhentos anos antes de 
enfrentarem qualquer desafi o signifi cativo. Como os escritores hipocrá-
ticos, Galeno acreditava que a doença era essencialmente o resultado de 
um desequilíbrio no corpo. Ele também achava que o equilíbrio poderia 
ser restaurado pela intervenção; assim, um médico poderia tratar uma 
doença com sucesso. Se houvesse um veneno no corpo, ele poderia ser 
eliminado por evacuação. Suar, urinar, defecar e vomitar eram maneiras 
de restaurar o equilíbrio. Essas crenças levaram os médicos a recomendar 
laxantes muito fortes e outros purgativos, bem como emplastros de mos-
tarda e outras prescrições que castigavam o corpo, que causavam bolhas 
e, teoricamente, restauravam o equilíbrio. E, de todas as práticas da medi-
cina ao longo dos séculos, uma das mais duradouras — ainda que menos 
compreensíveis para nós atualmente — foi uma extensão perfeitamente 
lógica do pensamento hipocrático e galênico e recomendada por ambos.

Tratava-se da sangria de pacientes. A sangria constava entre as tera-
pias mais comuns empregadas no tratamento de todo tipo de distúrbio.
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Hipócrates e a maioria dos que o seguiam — até mesmo tardiamente 
no século XIX — também acreditavam que não se deveria interferir nos 
processos naturais. O objetivo dos diversos tipos de purgação era aumen-
tar e acelerar esses processos, não resistir a eles. Por exemplo: como o pus 
era regularmente visto em todos os tipos de ferimentos, era considerado 
parte necessária da cura. Até fi ns do século XIX, os médicos rotineira-
mente não faziam nada para evitar que mais pus fosse produzido e relu-
tavam até mesmo em drená-lo. Em vez disso, se referiram àquilo como 
“pus louvável”.

Da mesma forma, Hipócrates desprezava a cirurgia por ser intrusiva e 
interferir no curso da natureza; além disso, ele a via como uma habilidade 
puramente mecânica, abaixo da competência de médicos que transita-
vam em um domínio muito mais intelectual. Essa arrogância intelectual 
resumiria a atitude dos médicos ocidentais por mais de dois mil anos.

Isso não quer dizer que durante esse tempo os textos hipocráticos e ga-
lênicos forneceram as únicas bases teóricas para explicar saúde e doença. 
Diversas ideias e teorias foram aventadas sobre como o corpo funcionava, 
como a doença se desenvolvia. E uma escola de pensamento rival, que 
valorizava a experiência e o empirismo e desafi ava os puramente teóricos, 
desenvolveu-se aos poucos dentro da tradição hipocrática-galênica.

É impossível resumir todas essas teorias em poucas frases, mas quase 
todas compartilhavam de determinados conceitos: que a saúde era um 
estado de harmonia e equilíbrio, e que a doença resultava de um dese-
quilíbrio interno do corpo ou de fatores ambientais externos como um 
miasma atmosférico ou alguma combinação de ambos.

Contudo, no início do século XVI, três homens começaram ao menos 
a desafi ar os métodos da medicina. Paracelso declarou que investigaria a 
natureza “não seguindo aquilo que os antigos ensinavam, mas por nossa 
própria observação da natureza, confi rmada por (...) experimentos e ra-
ciocínios sobre o assunto”.11

Vesalius dissecou cadáveres humanos e concluiu que as descobertas de 
Galeno derivavam de animais e possuíam falhas profundas. Seu livro De 
humani corporis fabrica, provavelmente ilustrado por um dos discípulos 
de Ticiano, se tornou um dos alicerces da Renascença. 

Já Fracastoro, astrônomo, matemático, botânico e poeta, levantou a 
hipótese de que as doenças tinham causas específi cas e que o contágio 
“passa de uma coisa para outra e é originalmente causado pela infecção 
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da partícula imperceptível”. Um historiador médico chamou sua obra de 
“um ápice provavelmente nunca igualado por alguém entre Hipócrates 
e Pasteur”.12

Os contemporâneos desses três homens incluíam Martinho Lutero e 
Copérnico, pessoas que mudaram o mundo. Na medicina, as novas ideias 
de Paracelso, Vesalius e Fracastoro não chegaram a esse ponto. Na prática 
real da medicina, eles não mudaram nada.

Mas a abordagem que sugeriram provocou ondulações enquanto o es-
colasticismo da Idade Média, que estupidifi cava quase todos os campos de 
investigação, começava a declinar. Em 1605, em Novum Organum, Fran-
cis Bacon atacou o raciocínio puramente dedutivo da lógica, chamando 
“Aristóteles (...) de um mero servo de sua lógica, tornando-a, assim, con-
tenciosa e quase inútil”. Ele também reclamou: “A lógica atualmente em 
uso serve mais para corrigir e dar estabilidade a erros que se baseiam em 
noções comumente recebidas do que para ajudar na busca da verdade. 
Portanto, faz mais mal do que bem.”

Em 1628, Harvey mapeou a circulação do sangue, provavelmente tal-
vez a maior conquista da medicina — e sem dúvida a maior conquista 
até fi ns do século XIX. E a Europa vivenciava uma agitação intelectual. 
Meio século depois, Newton revolucionou a física e a matemática. Con-
temporâneo de Newton, John Locke, instruído como médico, enfatizou a 
busca do conhecimento através da experiência. Em 1753, James Lind rea-
lizou um experimento controlado pioneiro entre marinheiros britânicos 
e demonstrou que o escorbuto poderia ser evitado pela ingestão de limão 
— desde então, os britânicos são chamados de “limeys” [em inglês lime]. 
Após essa demonstração e seguindo as ideias de Locke, David Hume li-
derou um movimento de “empirismo”. John Hunter, seu contemporâneo, 
realizou um brilhante estudo científi co sobre a cirurgia, elevando-a do 
mero ofício de um barbeiro. Hunter também realizou experimentos cien-
tífi cos, alguns em si mesmo — como quando se infectou com o pus de um 
caso de gonorreia para provar uma hipótese.

Então, em 1798, Edward Jenner, um discípulo de Hunter — Hunter 
lhe dissera: “Não pense. Tente.” — publicou seu trabalho.13 Quando era 
um jovem estudante de medicina, Jenner ouvira de uma vendedora de 
leite: “Não posso pegar varíola porque já tive varíola bovina.” O vírus da 
varíola bovina assemelha-se tanto à humana que a exposição à primeira 
confere imunidade à segunda. Mas a bovina raramente se transforma em 
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uma doença grave. (O vírus que a causa  é chamado de “vaccinia”, deriva-
tivo de vacinação.)

O trabalho de Jenner com varíola bovina foi um marco, mas não por-
que foi o primeiro a imunizar as pessoas contra a varíola humana. Muito 
tempo antes, chineses, indianos e persas já haviam desenvolvido diferen-
tes técnicas de expor crianças à varíola para imunizá-las, e na Europa, 
ao menos no início do século XVI, leigos — e não médicos — retiravam 
material das pústulas dos que apresentavam casos brandos de varíola e o 
arranhavam na pele daqueles que ainda não haviam contraído a doen-
ça. A maioria das pessoas infectadas dessa maneira desenvolveram casos 
brandos e tornaram-se imunes. Em 1721, em Massachusetts, Cotton Ma-
ther seguiu o conselho de um escravo, experimentou essa técnica e evitou 
uma epidemia letal. Mas a “variolação” pode matar. Vacinar com varíola 
bovina era muito mais seguro do que a variolação.

Entretanto, do ponto de vista científi co, a contribuição mais impor-
tante de Jenner foi sua rigorosa metodologia. Em relação à sua descober-
ta, ele afi rmou: “Coloquei-a sobre uma pedra de onde sabia que não seria 
removível antes de convidar o público para olhar.”14

Mas ideias custam a desaparecer. Enquanto Jenner realizava seus ex-
perimentos, e apesar do grande aumento de conhecimento sobre o corpo 
humano derivado de Harvey e Hunter, a prática médica mudara pouco. E 
muitos médicos, se não a maioria, que refl etiam seriamente sobre a medici-
na ainda a consideravam apenas em termos de lógica e observação.

Na Filadélfi a, 2.200 anos depois de Hipócrates e 1.600 anos depois de 
Galeno, Benjamin Rush, pioneiro em considerações sobre doenças men-
tais, signatário da Declaração de Independência e o médico mais proe-
minente dos Estados Unidos, ainda aplicava apenas lógica e observação 
para construir “um sistema de medicina mais simples e consistente que o 
mundo já viu”.15

Em 1796, ele acreditava ter levantado uma hipótese tão lógica e ele-
gante quanto a física newtoniana. Observando que todas as febres es-
tavam associadas à pele corada, concluiu que aquilo era provocado por 
capilares distendidos e inferiu que a causa provável da febre seria uma 
“ação convulsiva” anormal desses vasos. Então, deu um passo adiante e 
deduziu que todas as febres eram resultado de distúrbios capilares e, co-
mo os capilares faziam parte do sistema circulatório, chegou à conclusão 
de que aquilo envolvia uma hipertensão de todo o sistema circulatório. 
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Rush propôs reduzir essa ação convulsiva através de “depleção”, isto é, da 
venessecção — ou sangria. Fazia todo sentido.

Ele foi um dos mais fervorosos defensores da “medicina heroica”. 
O heroísmo, é claro, cabia ao paciente. No início dos anos 1800, elo-
gios a suas teorias foram ouvidos por toda a Europa, e um médico de 
Londres disse que Rush unira “sagacidade e julgamento em um grau 
quase sem precedentes”.16

Uma reminiscência da aceitação da sangria pela comunidade médica 
persiste até hoje no nome da revista inglesa Th e Lancet, uma das princi-
pais publicações médicas do mundo. A lanceta era o instrumento usado 
pelos médicos para perfurar a veia do paciente.

Mas, se a primeira defi ciência da medicina — que perdurou quase 
sem contestação por dois milênios e foi se desgastando ao longo dos três 
séculos seguintes — foi não ter sondado a natureza através de experi-
mentos, limitando-se apenas à observação e ao raciocínio do que fora 
visto até a conclusão, essa defi ciência estava — fi nalmente — prestes a 
ser corrigida.

O que posso saber? Como posso saber?
Se a razão pura podia resolver problemas matemáticos, se Newton foi 

capaz de racionalizar seu caminho através da física, então por que o ho-
mem não conseguia racionalizar o funcionamento do corpo? Por que a 
razão falhou tão completamente na medicina?

Uma explicação é que a teoria hipocrática e galênica ofereceu um sis-
tema terapêutico que parecia produzir o efeito desejado. Aquilo parecia 
funcionar. O modelo hipocrático-galênico perdurou por tanto tempo não 
apenas devido à sua consistência lógica, mas porque suas terapias pare-
ciam surtir efeito.

De fato, a sangria — hoje chamada de “fl ebotomia” — realmente po-
de ajudar em algumas doenças raras, como a policitemia, um distúrbio 
genético raro que faz com que as pessoas produzam muito sangue, ou a 
hemocromatose, quando o sangue contém muito ferro. Em casos bem 
mais comuns de edema pulmonar agudo, quando os pulmões se enchem 
de fl uido, pode aliviar os sintomas imediatos e isso, às vezes, ainda é pra-
ticado. Por exemplo, na insufi ciência cardíaca congestiva, o excesso de 
líquido nos pulmões pode deixar as vítimas extremamente desconfortá-
veis   e, em última instância, matá-las caso o coração não consiga bombear 
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o líquido. Quando pessoas que sofriam dessas condições passavam pela 
sangria, elas melhoravam. Isso reforçava a teoria.

Mesmo quando os médicos observavam que a sangria enfraquecia o 
paciente, esse enfraquecimento ainda podia parecer positivo. Se um pa-
ciente fi cava corado devido à febre, supunha-se logicamente que, se a san-
gria aliviava os sintomas — empalidecendo o paciente —, então era uma 
coisa boa. Se o paciente fi cava pálido, então aquilo funcionava.

Por fi m, às vezes a perda de sangue é acompanhada por uma sensa-
ção de euforia. Isso também reforçava a teoria. Portanto, a sangria fazia 
sentido lógico nos sistemas hipocrático e no galênico e, às vezes, dava a 
médicos e pacientes um reforço positivo.

Outras terapias também surtiam o efeito desejado — sob alguns as-
pectos. Em fi ns do século XIX — até bem depois da Guerra Civil nos Es-
tados Unidos — a maioria dos médicos e pacientes ainda viam o corpo 
humano como um todo interdependente, ainda encaravam um sintoma 
específi co como resultado de um desequilíbrio ou desarmonia no corpo 
inteiro, ainda consideravam uma doença como algo principalmente in-
terno e gerado pelo próprio corpo. Como apontou o historiador Charles 
Rosenberg, até mesmo a varíola, apesar de seu curso clínico conhecido 
e de a vacinação impedi-la, ainda era vista como manifestação de um 
mal sistêmico.17 E as tradições médicas fora do modelo hipocrático-ga-
lênico — das “subluxações” da quiropraxia ao “yin e yang” da medicina 
chinesa — também tendiam a ver as doenças como resultado de dese-
quilíbrios no corpo.

Médicos e pacientes buscavam terapias para aumentar e acelerar, não 
bloquear, o curso natural da doença, o processo natural de cura.18 O es-
tado do corpo podia ser alterado pela prescrição de substâncias tóxicas 
como mercúrio, arsênico, antimônio e iodo. Terapias designadas para 
empolar o corpo faziam isso. Terapias designadas para produzir sudorese 
ou vômito faziam isso. Ao ser confrontado com um caso de pleurisia, por 
exemplo, certo médico prescreveu cânfora e registrou que o quadro “foi 
subitamente aliviado por uma transpiração abundante”.19 Sua interven-
ção, acreditava, curara o paciente.

No entanto, é claro que a melhora de um paciente não prova que uma 
terapia funciona. Por exemplo, a edição de 1889 do Manual Merck de In-
formação Médica recomendava cem tratamentos para bronquite, cada um 
com seus fervorosos adeptos, embora o editor do manual reconhecesse que 
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“nenhum deles funcionava”. O manual também recomendava, entre outras 
coisas, champanhe, estricnina e nitroglicerina para combater enjoos.

E, quando uma terapia claramente não funcionava, os meandros — 
e as intimidades — da relação médico-paciente também entravam em 
cena, injetando emoção na equação. Uma verdade não mudou desde o 
tempo de Hipócrates até hoje: quando confrontados com pacientes de-
sesperados, os médicos em geral não conseguem fi car sem fazer nada. E, 
assim, um médico, tão desesperado quanto o paciente, pode tentar qual-
quer coisa, incluindo aquelas que sabe que não funcionarão, contanto que 
não causem danos. No mínimo, o paciente terá algum consolo.

Um especialista em câncer admite: “Faço quase a mesma coisa. Se esti-
ver tratando um paciente choroso e desesperado, tento aplicar uma baixa 
dosagem de interferon-alfa, mesmo sem acreditar que isso algum dia te-
nha curado alguém. É algo que não tem efeitos colaterais e dá esperança 
ao paciente.”

O câncer também fornece outros exemplos. Não há nenhuma evidên-
cia verdadeiramente científi ca que demonstre que a equinácea tenha al-
gum efeito sobre o câncer, embora hoje em dia seja amplamente prescrita 
na Alemanha para pacientes com câncer terminal. Os médicos japone-
ses prescrevem placebos com regularidade em seus tratamentos. Steven 
Rosenberg — cientista do National Cancer Institute, que foi a primeira 
pessoa a estimular o sistema imunológico para curar essa doença e que 
liderou a equipe que realizou os primeiros experimentos de terapia ge-
nética humana — ressalta que, durante anos, a quimioterapia foi reco-
mendada a praticamente todas as vítimas de câncer de pâncreas apesar 
de nunca ter sido comprovado que qualquer regime de quimioterapia 
prolongaria suas vidas em um dia sequer. (No momento em que escrevo 
estas palavras, os pesquisadores acabaram de demonstrar que a gencita-
bina pode estender de um a dois meses a média de expectativa de vida de 
um paciente, mas é altamente tóxica.)

Outra explicação para o fracasso da lógica e da observação no avanço da 
medicina é que, diferentemente, digamos, da física, que usa uma forma 
de lógica — a matemática — como linguagem natural, a biologia não se 
presta à lógica. Leo Szilard, um físico proeminente, ressaltou esse aspecto 
ao reclamar que, depois de passar da física para a biologia, nunca mais 
tomou banho em paz.20 Como físico, ele mergulhava no calor de uma ba-
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nheira e abordava um problema, processava-o em sua mente, raciocinava 
a respeito. Contudo, uma vez que se tornou biólogo, ele constantemente 
tinha de sair da banheira para verifi car algum fato.

De fato, a biologia é um caos. Os sistemas biológicos são produto não 
da lógica, mas da evolução, um processo deselegante. A vida não escolhe 
o melhor projeto de acordo com a lógica para atender a uma nova situa-
ção. Ela adapta o que já existe. Grande parte do genoma humano inclui 
genes que são “preservados”, isto é, que são essencialmente os mesmos 
em espécies muito mais simples. A evolução se baseou no que já existia.

O resultado, diferentemente das linhas claras e retas da lógica, é mui-
tas vezes irregular e confuso. Uma analogia pode ser a construção de uma 
casa de fazenda com efi ciência energética. Se alguém começasse do zero, 
a lógica levaria ao uso de certos materiais de construção, ao projeto de 
janelas e portas tendo em mente quilowatts-hora, talvez à inclusão de pai-
néis solares no telhado e assim por diante. Mas, se alguém quiser tornar 
uma casa de fazenda do século XVIII energeticamente efi ciente, terá de 
adaptá-la da melhor forma possível. Procede-se pela lógica, realizando 
coisas que fazem sentido considerando o que já se tem, a casa de fazenda 
que já existe. Você sela, calafeta e isola o lugar e instala uma nova fornalha 
ou bomba de calor. A antiga casa de fazenda — talvez — seja a melhor 
que alguém poderia fazer levando em conta o ponto de partida, mas será 
irregular. Considerando o tamanho das janelas, a altura do teto e os ma-
teriais de construção, terá pouca semelhança com uma casa de fazenda 
nova, projetada do zero para garantir máxima efi ciência energética.

Para que a lógica seja útil à biologia, é preciso ser aplicada a partir de 
determinado ponto de partida, utilizando as regras do jogo que já exis-
tem. Por isso, Szilard tinha de sair da banheira para verifi car um fato.

Em última instância, então, a lógica e a observação falharam em des-
vendar o funcionamento do corpo, não devido ao poder da hipótese hi-
pocrática, do paradigma hipocrático. A lógica e a observação falharam 
porque nenhuma testava rigorosamente as hipóteses.

Quando os pesquisadores começaram a aplicar algo similar ao méto-
do científi co moderno, a velha hipótese entrou em colapso.

Por volta de 1800, enormes avanços haviam sido alcançados em outras ciên-
cias, começando séculos antes com uma revolução no uso da medição quan-
titativa. Embora opostos em suas opiniões sobre a utilidade da lógica pura, 
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Bacon e Descartes forneceram uma estrutura fi losófi ca para novas maneiras 
de ver o mundo natural. De certa forma, Newton conciliou suas diferenças, 
fazendo a matemática avançar através da lógica enquanto se fi ava no expe-
rimento e na observação em busca de confi rmação. Joseph Priestley, Henry 
Cavendish e Antoine-Laurent Lavoisier criaram a química moderna e pe-
netraram no mundo natural. Particularmente importantes para a biologia 
foram a decodifi cação da química da combustão feita por Lavoisier e o uso 
dessas descobertas para revelar os processos químicos da respiração.

Ainda assim, apesar de todos esses avanços, Hipócrates e Galeno te-
riam reconhecido e concordado amplamente com a maioria das práticas 
médicas em 1800. Nessa época, a medicina continuava a ser o que um 
historiador chamou de “o braço frouxo da ciência”.21

No século XIX, isso fi nalmente começou a mudar — e com extraor-
dinária rapidez. Talvez a maior ruptura tenha ocorrido com a Revolução 
Francesa, quando o novo governo francês fundou o que passou a ser cha-
mado de “a escola clínica de Paris”. Um dos líderes do movimento foi Xa-
vier Bichat, que dissecou órgãos, descobriu que eram compostos de tipos 
discretos de material frequentemente dispostos em camadas e chamou-os 
de “tecidos”; outro foi René Laennec, inventor do estetoscópio.

Enquanto isso, a medicina começou a fazer uso de outras medições 
objetivas e matemáticas. Isso também era novidade. Os escritos hipocrá-
ticos declaravam que as percepções do médico importavam muito mais 
do que qualquer medida objetiva. Portanto, apesar do uso da lógica pela 
medicina, os médicos sempre evitaram aplicar a matemática ao estudo do 
corpo ou da doença. Na década de 1820, duzentos anos depois da desco-
berta dos termômetros, os médicos franceses começaram a usá-los. Tam-
bém começaram a tirar proveito de métodos descobertos no século XVIII 
para medir com precisão outras funções corporais.

Naquela época, em Paris, Pierre Louis deu um passo ainda mais sig-
nifi cativo. Nos hospitais, onde centenas de casos de caridade aguardavam 
atendimento, ele usou as análises matemáticas mais básicas — nada além 
de aritmética — para comparar os tratamentos diferentes que pacientes 
recebiam para uma mesma doença com os resultados obtidos. Pela pri-
meira vez na história, um médico criava um banco de dados confi ável e 
sistemático. Os médicos poderiam ter feito isso antes. Para tanto, não se-
riam necessários microscópios nem capacidade tecnológica; aquilo exigia 
apenas anotações cuidadosas.
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Entretanto, o verdadeiro ponto em que a medicina moderna diver-
giu da clássica foi nos estudos de anatomia patológica feitos por Louis e 
outros. Ele não apenas correlacionou tratamentos com resultados para 
chegar a uma conclusão sobre efi cácia (ele rejeitou a sangria como uma 
terapia inútil), como também, entre outros, usou autópsias para corre-
lacionar a condição dos órgãos com os sintomas. Ele e outros pesqui-
sadores dissecaram órgãos, comparando os exemplares doentes com os 
saudáveis e aprenderam suas funções em íntimos detalhes.

O que ele descobriu foi surpreendente e convincente, e ajudou a gerar 
uma nova concepção de doença como algo com identidade própria, uma 
existência objetiva. No século XVII, Th omas Sydenham começou a classi-
fi car doenças, mas ele e a maioria de seus seguidores continuaram a vê-las 
como resultado de desequilíbrios, o que era consistente com Hipócrates e 
Galeno. Agora, uma nova “nosologia”, uma nova classifi cação e listagem 
de doenças, começava a evoluir.

A doença começou a ser vista como algo que invadia partes sólidas do 
corpo, como uma entidade independente, em vez de ser um desarranjo 
do sangue. Esse foi um primeiro passo fundamental do que se tornaria 
uma revolução.

Não há como exagerar a infl uência de Louis e daquilo que fi cou co-
nhecido como “o sistema numérico”. Esses avanços — estetoscópio, la-
ringoscópio, oft almoscópio, aferições de temperatura e pressão arterial, 
o estudo de partes do corpo — criaram uma distância entre médico e 
paciente, bem como entre paciente e doença; eles objetivaram a humani-
dade. Mesmo que o próprio Michel Foucault condenasse esse movimento 
parisiense como o primeiro a transformar o corpo humano em objeto, 
esses passos precisavam ser dados para o avanço da medicina.22

Mas o movimento também foi condenado por contemporâneos. Co-
mo reclamou um crítico típico: “A prática da medicina de acordo com 
essa visão é inteiramente empírica, desprovida de qualquer indução ra-
cional, e ocupa uma posição entre os graus mais inferiores de observa-
ções experimentais e fatos fragmentários.”23

Apesar das críticas, o sistema numérico começou a ganhar adeptos e 
mais adeptos. Na Inglaterra, nas décadas de 1840 e 1850, John Snow come-
çou a aplicar a matemática de uma nova maneira: como epidemiologista. 
Ele fez observações meticulosas sobre os padrões de um surto de cólera, 
analisando quem adoeceu e quem não adoeceu, onde os doentes moravam 
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e como viviam, onde as pessoas saudáveis   moravam e como viviam. Ele 
rastreou a doença até um poço contaminado em Londres e concluiu que a 
água contaminada provocava a doença. Foi um brilhante trabalho de de-
tetive, uma brilhante epidemiologia. William Budd tomou emprestada a 
metodologia de Snow e aplicou-a prontamente no estudo da febre tifoide.

Snow e Budd não precisaram de conhecimento científi co nem de 
descobertas laboratoriais para chegarem às suas conclusões. E o fi zeram 
na década de 1850, antes do desenvolvimento da teoria microbiana das 
doenças. Assim como o estudo de Louis provou que a sangria era mais 
do que inútil em quase todas as circunstâncias, o trabalho dos dois po-
deria ter sido realizado um ou dez séculos antes. Mas esse estudos re-
fl etia uma nova maneira de ver o mundo, uma nova maneira de buscar 
explicações, uma nova metodologia, um novo uso da matemática como 
ferramenta analítica.*

Ao mesmo tempo, a medicina avançava se utilizando de empréstimos 
de outras ciências. Descobertas da física permitiram aos pesquisadores 

* O esforço para correlacionar tratamentos e resultados ainda não triunfou. Recen-
temente, surgiu um “novo” movimento chamado “medicina baseada em evidência”, que 
continua tentando determinar os melhores tratamentos e comunicá-los aos médicos. 
Hoje em dia, nenhum bom médico descartaria o valor das estatísticas, das evidências 
acumuladas sistematicamente em estudos cuidadosos. Mas médicos individuais, con-
vencidos ou por evidências anedóticas da própria experiência pessoal ou pela tradição, 
ainda criticam o uso das estatísticas e das probabilidades para determinar tratamentos e 
só aceitam conclusões com relutância. Por exemplo, apesar de estudos plausíveis, levou 
anos até os cirurgiões oncológicos pararem de realizar mastectomias radicais em todos 
os casos de câncer de mama.

Uma questão relacionada envolve a metodologia de “estudos clínicos” — ou seja, 
estudos que usam pessoas. Para nos atermos ao exemplo do câncer, Vince DeVita, 
ex-diretor do National Cancer Institute, Samuel Hellman, um importante oncologis-
ta, e Steven Rosenberg, chefe do setor de cirurgia do National Cancer Institute, são 
coautores de uma referência padrão para médicos sobre tratamentos contra o câncer. 
DeVita e Rosenberg acreditam que estudos clínicos randomizados cuidadosamente 
controlados — experimentos em que o acaso determina o tratamento que será dado a 
um paciente — são necessários para descobrir qual tratamento funciona melhor. No 
entanto, Hellman argumentou no Th e New England Journal of Medicine que estudos 
randomizados são antiéticos. Ele acredita que os médicos devem sempre usar o bom 
senso para determinar o tratamento e não podem se fi ar no acaso, mesmo quando 
a efi cácia de um tratamento é desconhecida, mesmo para descobrir qual tratamento 
funciona melhor, mesmo quando o paciente deu consentimento totalmente ciente.
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rastrear impulsos elétricos através das fi bras nervosas. Os químicos divi-
diam as células em componentes. E quando os pesquisadores começaram 
a usar uma ferramenta nova e magnífi ca — o microscópio equipado com 
novas lentes acromáticas, que começou a ser usado na década de 1830 — 
um universo ainda mais amplo começou a se abrir.

Nesse universo, os alemães assumiram a liderança, em parte porque 
menos franceses do que alemães optaram por usar microscópios e por-
que os médicos franceses em meados do século XIX geralmente eram 
menos agressivos na realização de experimentos ou na criação de con-
dições controladas para sondar e até mesmo manipular a natureza. (Não 
por acaso os gigantes Pasteur e Claude Bernard, que conduziam estudos, 
não faziam parte do corpo docente de nenhuma faculdade de medicina 
francesa. Ecoando o conselho de Hunter para Jenner, Bernard, um fi sio-
logista, disse para um aluno americano: “Para que pensar? Experimente 
exaustivamente, depois pense.”24)

Enquanto isso, na Alemanha, Rudolf Virchow — ele e Bernard se for-
maram em medicina em 1843 — elaborava o campo da patologia celular, 
a ideia de que a doença começa em nível celular. E, na Alemanha, grandes 
laboratórios eram fundados ao redor de cientistas brilhantes que, mais do 
que em qualquer outro lugar, investigavam ativamente a natureza através 
de experiências. Jacob Henle, o primeiro cientista a formular a teoria mo-
derna dos micróbios, ecoou Francis Bacon ao dizer: “A natureza responde 
apenas quando é questionada.”25

Enquanto isso, na França, Pasteur escrevia: “Estou no limiar de misté-
rios e o véu está se tornando cada vez mais tênue.” 

Nunca houve um momento tão emocionante na medicina. Um uni-
verso se abria.

Mesmo assim, com exceção das descobertas sobre cólera e febre ti-
foide — e até essas tiveram uma lenta aceitação —, pouco desse novo 
conhecimento científi co pôde ser convertido em cura ou em prevenção 
de doenças. E muito do que estava sendo descoberto não era compreen-
dido. Em 1868, por exemplo, um pesquisador suíço isolou o ácido deso-
xirribonucleico, o DNA, do núcleo de uma célula, mas não tinha ideia 
de sua função. Por três quartos de século, ninguém sequer especulou e 
muito menos demonstrou que o DNA carregava informações genéticas; 
isso só ocorreu na conclusão de uma pesquisa diretamente relacionada à 
pandemia de gripe de 1918.
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Portanto, os avanços da ciência, de fato e por ironia, levaram ao “niilis-
mo terapêutico”. Os médicos estavam desencantados com os tratamentos 
tradicionais, mas não tinham nada para substituí-los. Em 1835, em respos-
ta às descobertas de Louis e outros, Jacob Bigelow, de Harvard, argumentou 
em um importante discurso que “na opinião imparcial da maioria dos mé-
dicos de bom senso e vasta experiência (...) a quantidade de mortes e desas-
tres no mundo seria menor se todas as doenças fossem deixadas em paz”.26

Seu discurso causou impacto. Também expressou o caos no qual a me-
dicina estava sendo lançada e a frustração de seus profi ssionais. Os médi-
cos abandonavam as abordagens de apenas alguns anos antes e, incertos 
da utilidade de uma terapia, se tornavam muito menos intervencionistas. 
Na Filadélfi a, no início do século XIX, Rush defendia a sangria genera-
lizada e foi amplamente aplaudido. Em 1862, na Filadélfi a, um estudo 
descobriu que, de 9.502 casos, os médicos cortaram uma veia “em apenas 
uma oportunidade”.27

Os leigos também estavam perdendo a fé e relutavam em se submeter 
às torturas da medicina heroica. E uma vez que o novo conhecimento 
que se desenvolvia na medicina tradicional ainda não elaborara novas 
terapias, começaram a surgir ideias rivais de doença e tratamento. Algu-
mas dessas teorias eram pseudociência, outras recorriam tanto à ciência 
quanto alguma seita religiosa.

Esse caos não se limitou apenas aos Estados Unidos. Um exemplo foi 
Samuel Hahnemann, que desenvolveu a homeopatia na Alemanha, pu-
blicando suas ideias em 1810, pouco antes de a ciência alemã começar a 
emergir como força dominante no continente. Mas em nenhum lugar os 
indivíduos se sentiam mais livres para questionar a autoridade do que nos 
Estados Unidos. E em nenhum lugar o caos foi maior.

Samuel Th omson, fundador de um movimento que levava seu nome 
e se espalhou amplamente antes da Guerra Civil, argumentava que a me-
dicina era simples o bastante para ser compreendida por todos, de mo-
do que qualquer um pudesse atuar como médico. “Em breve chegará o 
momento em que homens e mulheres se tornarão seus próprios padres, 
médicos e advogados — quando o autogoverno, os direitos iguais e a fi -
losofi a moral irão ocupar o lugar de ofícios populares de toda espécie”, 
argumentava o manifesto de seu movimento.28 Seu sistema usava tera-
pêutica “botânica”, e ele atacava: “Falsas teorias e hipóteses constituem 
quase toda a arte da medicina.”29
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Este foi o movimento médico leigo mais popular, mas estava longe de ser 
o único. Dezenas daquilo que pode ser classifi cado apenas como seitas sur-
giram por toda parte. Uma poema desse movimento resumia a atitude: “Há 
três ninhos para os pássaros universitários, / Direito, Física e Divindade; / E 
embora os três permaneçam juntos, / Mantêm o mundo oprimido e cego / 
(...) Agora é hora de nos libertarmos / Da escravidão de padres e médicos.”30

À medida que essas ideias se espalhavam e que os médicos tradicionais 
fracassavam em demonstrar capacidade de curar qualquer um, enquanto 
as emoções democráticas e o antielitismo varriam a nação com Andrew 
Jackson, a medicina americana se tornava tão selvagem e democrática 
quanto a fronteira do país. No século XVIII, a Grã-Bretanha relaxou os 
padrões de licenciamento para médicos. Naquele momento, diversas le-
gislaturas estaduais haviam eliminado por completo o licenciamento de 
médicos. Por que deveria haver quaisquer requisitos de licenciamento? 
Os médicos sabiam alguma coisa? Conseguiam curar alguém? Em 1846, 
um colunista escreveu: “Não existe maior monopólio aristocrático do que 
o da medicina regular — nem maior farsa.”31 Na Inglaterra, o título de 
“professor” era reservado para aqueles que ocupavam cadeiras na univer-
sidade e, mesmo depois de John Hunter trazer a ciência para o campo da 
cirurgia, os cirurgiões costumavam ser tratados apenas como “senhor”. 
Nos Estados Unidos, os títulos “professor” e “doutor” eram reservados 
para quem os reivindicasse. Até 1900, 41 estados licenciavam farmacêu-
ticos, 35 licenciavam dentistas e apenas 34 licenciavam médicos.32 Uma 
matéria típica de uma publicação médica de 1858 perguntava: “A que de-
vemos atribuir a diminuição da respeitabilidade da profi ssão médica na 
opinião do público americano?”33

Na Guerra Civil, a medicina americana começou a avançar, mas ape-
nas alguns centímetros. Os focos mais brilhantes se voltavam para cirur-
gias. O desenvolvimento da anestesia, demonstrada pela primeira vez em 
1846 no Massachusetts General Hospital, ajudou drasticamente e, assim 
como a experiência de Galeno com gladiadores lhe ensinou muito sobre 
anatomia, os cirurgiões americanos aprenderam o sufi ciente com a guer-
ra para colocá-los um passo à frente dos europeus.

No caso de doenças infecciosas e outras, no entanto, os médicos con-
tinuaram atacando com emplastros de mostarda que deixavam o corpo 
empolado, além de arsênico, mercúrio e outros venenos. Muitos médicos 
continuaram aderindo a grandes sistemas fi losófi cos, e a Guerra Civil mos-
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trou quão pouco a infl uência francesa tinha se infi ltrado na medicina ame-
ricana. As escolas médicas europeias ensinavam o uso de termômetros, 
estetoscópios e oft almoscópios, mas os americanos quase nunca os usavam 
e o maior exército da União possuía apenas meia dúzia de termômetros. Os 
americanos ainda aliviavam a dor aplicando pós opiados nos ferimentos 
em vez de injetar ópio com seringas. E quando o general médico da União, 
William Hammond, proibiu alguns purgativos muito fortes, foi submetido 
a um tribunal e condenado pela Associação Médica Americana.34

Após a Guerra Civil, os Estados Unidos continuaram a produzir profe-
tas de sistemas de cura novos, simples, completos e independentes, dois dos 
quais, a quiropraxia e a ciência cristã, que sobrevivem até hoje. (As evidên-
cias sugerem que a manipulação da coluna vertebral pode aliviar condições 
músculo-esqueléticas, mas nenhuma evidência apoia as alegações quiro-
práticas de que a doença é causada pelo desalinhamento das vértebras.)

A medicina descobrira fármacos — como o quinino, os digitálicos e o 
ópio — que proporcionavam benefícios, mas que, como demonstrou um 
historiador, eram prescritos com regularidade indiscriminadamente, por 
seu efeito geral no corpo, não com um propósito específi co; até mesmo 
o quinino era prescrito em geral, e não para tratar a malária.35 Portanto, 
Oliver Wendell Holmes, médico pai da Suprema Corte de justiça, não 
exagerou muito ao declarar: “Acredito piamente que, se toda a materia 
medica, como é agora utilizada, fosse jogada no fundo do mar, seria tanto 
melhor para a humanidade — e muito pior para os peixes.”36 

Havia algo mais a respeito dos Estados Unidos: era um lugar muito 
prático. Embora fosse uma nação transbordando energia, não tinha pa-
ciência para brincadeiras, devaneios ou perda de tempo. Em 1832, Louis 
aconselhara um de seus pupilos mais promissores — um americano — a 
passar vários anos pesquisando antes de iniciar a prática médica. O pai do 
aluno, James Jackson, também médico e fundador do Massachusetts Ge-
neral Hospital, rejeitou a sugestão com desdém e protestou: “Neste país, 
seu curso seria muito peculiar, na medida em que o separaria de outros 
homens. Somos um povo de negociantes (...) Há muito a se fazer, e aquele 
que não estiver fazendo deve ser desprezado como um parasita.”37 

Nos Estados Unidos, o próprio fato de a ciência estar minando a tera-
pêutica fez com que as instituições se desinteressassem de apoiá-la. Física, 
química e as artes práticas da engenharia prosperaram. O número de en-
genheiros em particular estava explodindo — de sete mil em fi ns do século 
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XIX para 226 mil logo após a Primeira Guerra Mundial —, e eles estavam 
realizando feitos extraordinários.38 Os engenheiros transformaram a pro-
dução de aço, passando-a de arte para ciência, desenvolveram o telégrafo, 
instalaram um cabo que ligava os Estados Unidos à Europa, construíram 
ferrovias cruzando o continente e arranha-céus altíssimos, desenvolveram 
o telefone — e automóveis e aviões não vinham muito atrás. O mundo 
ia sendo transformado. Tudo o que era aprendido em laboratório sobre 
biologia construía conhecimento básico, mas, com exceção da anestesia, 
as pesquisas de laboratório apenas comprovaram que a prática médica de 
verdade era inútil enquanto não oferecia nada para substituí-la.

Ainda na década de 1870, as faculdades de medicina europeias exi-
giam e ministravam instrução científi ca rigorosa e eram em geral subsi-
diadas pelo Estado. Por outro lado, a maioria das faculdades de medicina 
americanas eram de propriedade de um corpo docente cujos lucros e sa-
lários — mesmo quando não eram proprietários da faculdade — eram 
pagos pelos alunos, de modo que o padrão de admissão dessas faculdades 
voltava-se apenas para a capacidade dos alunos de pagarem por seus estu-
dos. Nenhuma faculdade de medicina nos Estados Unidos permitia que 
os alunos realizassem autópsias ou atendessem pacientes com regularida-
de e a educação médica em geral consistia em nada mais do que dois pe-
ríodos de quatro meses de aulas. Poucas faculdades de medicina tinham 
qualquer associação com uma universidade, muito menos vínculos com 
algum hospital. Em 1870, mesmo em Harvard, um estudante de medicina 
podia ser reprovado em quatro de nove matérias e ainda assim obter um 
diploma de Doutor em medicina.39

Nos Estados Unidos, alguns indivíduos isolados fi zeram pesquisas — 
pesquisas notáveis —, mas não tiveram apoio de nenhuma instituição. S. 
Weir Mitchell, o principal fi siologista experimental dos Estados Unidos, 
escreveu certa vez que temia qualquer coisa que “me tire o tempo ou o po-
der de procurar novas verdades que jazem tão densamente ao meu redor”.40 
Entretanto, na década de 1870, mesmo depois de já ter construído uma re-
putação internacional, mesmo após ter iniciado experiências com veneno 
de cobra que levariam diretamente a um entendimento básico do sistema 
imunológico e ao desenvolvimento de antitoxinas, lhe foi negado ensinar 
fi siologia na Universidade da Pensilvânia e no Jeff erson Medical College; 
nenhuma das duas instituições tinha qualquer interesse em pesquisa, mui-
to menos possuía um laboratório para fi ns de ensino ou pesquisa. Em 1871, 

a grande gripe_Fim.indd   41a grande gripe_Fim.indd   41 30/04/20   16:0930/04/20   16:09



A grande gripe42

Harvard inaugurou o primeiro laboratório de medicina experimental de 
uma universidade americana, mas ele foi relegado a um sótão e pago pelo 
pai do professor. Também em 1871, o professor de anatomia patológica de 
Harvard confessou não saber como usar um microscópio.41

Mas Charles Eliot, um brâmane com uma defi ciência congênita que 
deformava um lado de seu rosto — ele não permitia que aquele lado fosse 
fotografado — havia se tornado presidente de Harvard em 1869. Em seu 
primeiro relatório como presidente, ele declarou: “Todo o sistema de edu-
cação médica neste país precisa de uma reforma geral. A ignorância e a 
incompetência em geral do formando médio das faculdades de medicina 
americanas, no momento em que recebem o diploma que os libera para a 
comunidade, são horríveis de se ver.”42

Logo após essa declaração, um médico recém-formado em Harvard 
matou três pacientes em sequência por não saber qual a dose letal de 
morfi na. Mesmo com a repercussão do escândalo, Eliot só conseguiu 
realizar modestas reformas em uma faculdade que resistia. O professor 
de cirurgia Henry Bigelow, o mais poderoso membro do corpo docen-
te, protestou com o Conselho de Superintendentes de Harvard: “[Eliot] 
na verdade propõe que exames escritos sejam realizados para o grau de 
doutor em medicina. Eu tive de lhe dizer que ele nada sabia sobre a qua-
lidade dos estudantes de medicina de Harvard. Mais da metade mal sabe 
escrever. Claro que não podem passar em exames escritos43 (...) Nenhuma 
faculdade de medicina consideraria apropriado arriscar grandes classes 
existentes e grandes receitas introduzindo padrões mais rigorosos.”44

Muitos médicos americanos fi caram realmente encantados com os 
avanços laboratoriais realizados na Europa. Mas tiveram de ir até lá para 
aprendê-los. Ao voltarem, pouco ou nada puderam fazer com seu conhe-
cimento. Nenhuma instituição dos Estados Unidos apoiava qualquer tipo 
de pesquisa médica.

Como escreveu um americano que estudou na Europa: “Na Alema-
nha, muitas vezes fui indagado sobre como é possível que nenhum tra-
balho científi co em medicina seja feito neste país, como é possível que 
tantos bons homens que se saem bem na Alemanha e mostram talento 
evidente nunca se destaquem e nunca realizem um bom trabalho quan-
do voltam para cá. A resposta é que não há oportunidade, apreciação ou 
demanda por esse tipo de trabalho por aqui (...) A condição da educação 
médica nos Estados Unidos é simplesmente horrível.”45
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Em 1873, Johns Hopkins morreu, deixando um fundo de 3,5 milhões de 
dólares para a fundação de uma universidade e um hospital. Na época, 
foi a maior doação já feita para uma universidade. O embaraçoso acervo 
da biblioteca de Princeton contava com apenas alguns volumes — e a 
biblioteca fi cava aberta apenas uma hora por semana. A Columbia se saía 
um pouco melhor: sua biblioteca fi cava aberta duas horas todas as tardes, 
mas os calouros não podiam entrar sem uma permissão especial. Apenas 
10% dos professores de Harvard tinham doutorado.

Os curadores do patrimônio da Hopkins eram quacres que agiam com 
deliberação, mas também de modo decisivo. Contra o conselho do presi-
dente de Harvard, Charles Eliot, o reitor de Yale, James Burril Angell, e o 
reitor da Cornell, Andrew D. White, decidiram que a Universidade Johns 
Hopkins deveria seguir o modelo das maiores universidades alemãs, luga-
res repletos de homens dedicados à criação de novos conhecimentos, não 
apenas ensinar aquilo em que se acreditava.46

Os curadores tomaram essa decisão justamente porque não havia uma 
universidade assim nos Estados Unidos e porque reconheceram sua ne-
cessidade depois de realizarem o equivalente a uma pesquisa de mercado. 
Um membro do conselho explicou mais tarde: “Entre os jovens do sexo 
masculino deste país havia uma forte demanda por oportunidades de es-
tudo além dos cursos comuns de uma faculdade ou faculdade de ciências 
(...) A evidência mais forte disso era o aumento da frequência de estu-
dantes americanos em palestras de universidades alemãs.”47 Os curadores 
decidiram que a qualidade venderia. Eles pretendiam contratar apenas 
professores eminentes e oferecer oportunidades para estudos avançados.

Sob muitos aspectos, seu plano era uma ambição inteiramente ameri-
cana: criar uma revolução do nada, pois não fazia muito sentido localizar 
a nova instituição em Baltimore, uma esquálida cidade industrial e por-
tuária. Ao contrário da Filadélfi a, de Boston ou de Nova York, o lugar não 
tinha tradição em fi lantropia, nenhuma elite social pronta para liderar e 
sem dúvida nenhuma tradição intelectual. Até a arquitetura de Baltimore 
parecia excepcionalmente sombria, longas fi las de casas geminadas aglo-
meradas, cada uma com três degraus e, no entanto, quase sem vida nas 
ruas — o povo de Baltimore parecia viver interiormente, nos quintais e 
nos pátios.
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De fato, não havia nenhuma base sobre a qual construir... exceto pelo 
dinheiro, outra característica americana.

Para o cargo de reitor, os curadores contrataram Daniel Coit Gilman, 
que deixara a reitoria da recém-organizada Universidade da Califórnia 
após disputas com legisladores estaduais. Anteriormente, ele ajudara a 
criar e liderara a Sheffi  eld Scientifi c School, em Yale, que se diferenciava 
da própria Yale. De fato, a instituição fora criada em parte devido à relu-
tância de Yale em abraçar a ciência como parte de seu currículo básico.

Na Hopkins, Gilman recrutou de imediato um corpo docente inter-
nacionalmente respeitado — e conectado —, o que lhe garantiu credi-
bilidade instantânea. Na Europa, pessoas como Huxley viam a Hopkins 
como uma combinação da energia explosiva e da receptividade dos Esta-
dos Unidos com a determinação da ciência; havia potencial para abalar 
o mundo.

Para honrar a Hopkins desde o início, para honrar essa visão, para 
difundir essa nova fé, Th omas Huxley veio para os Estados Unidos.

A Johns Hopkins seria rigorosa. Teria o rigor que nenhuma faculdade 
americana já tivera.

A Hopkins foi inaugurada em 1876. Sua faculdade de medicina só se-
ria inaugurada em 1893, mas foi bem-sucedida de forma tão brilhante 
e rápida que, no início da Primeira Guerra Mundial, a ciência médica 
americana alcançava a europeia e estava prestes a superá-la.

A gripe é uma doença viral. Quando mata, em geral o faz de duas manei-
ras: rápida e direta, através de uma pneumonia viral violenta, tão preju-
dicial que foi comparada à queima dos pulmões; ou mais lenta e indireta, 
destruindo as defesas do corpo, permitindo que as bactérias invadam os 
pulmões e causem uma pneumonia bacteriana mais comum e com uma 
morte mais lenta.

Na Primeira Guerra Mundial, aqueles que tinham sido preparados di-
reta ou indiretamente pela Hopkins já lideravam o mundo na pesquisa 
sobre a pneumonia, uma doença conhecida como “a capitã dos homens 
da morte”. Em alguns casos, eles podiam evitá-la e curá-la.

E sua história começa com um homem.
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