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Este livro é para Heloise e Gilles (eles sabem por qué).
E para Sarah Hirsch (ela também sabe por qué).



In memoriam

Minha av6, Natacha Koltchine de Rosnay
(Sdo Petersburgo, 1914 — Sens, 2005)

Meu tio, Arnaud de Rosnay
(Paris, 1946 — Estreito de Formosa, 1984)



Esqueca os livros que vocé quer escrever.
Pense apenas no livro que esti escrevendo.
HeNrRY MILLER

Nio se deve escrever por querer dizer alguma coisa,
e sim porque se tem algo a dizer.
E Scort FITZGERALD
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Capctuto 7

Quando chegou ao Gallo Nero, Nicolas teve a sensacio de que nio estava em
um hotel, mas na casa de alguém. Era uma mansio cor de ocre, com telhado
vermelho-escuro e venezianas verdes. Lamborghinis, Ferraris, Porsches e Jagua-
res estavam estacionados a uma pequena distancia. Ele subiu alguns degraus e
a porta se abriu. Uma mulher esbelta de terninho preto pronunciou seu nome
como se fosse o som mais fascinante do mundo. Malvina e ele entraram em um
saguido que em nada lembrava a recep¢io de um hotel; mais parecia a entrada
acolhedora da casa de amigos: piso de ceramica, teto sustentado por vigas, uma
lareira de pedra encimada pela pintura de um galo, sofas brancos confortaveis,
almofadas de cores vibrantes, plantas, mesas baixas cobertas por pilhas de livros
e revistas. Pelas amplas janelas, era possivel ver o terraco iluminado por velas, de
onde chegava o murmurio de vozes, risadas, o tilintar de cubos de gelo, o som
de um piano que tocava “Garota de Ipanema”. O Gallo Nero cheirava a canela
e sol, limdo e lavanda, mas, sobretudo, a prazer e dinheiro.

Duas semanas antes, em Paris, em um dia abafado do inicio de julho,
Frédérique, jornalista de uma revista de moda, jovem, linda, de olhos azuis
e sorriso largo, tinha comentado durante um almog¢o no Cigale R écamier:
“Nicolas, vocé precisa ir ao Gallo Nero.”



Ela descrevera o hotel como o lugar ideal para uma glamorosa fuga da
rotina. O nome era facil de lembrar. O Galo Preto. Ele se informou a res-
peito. Exclusivo. O tipo de lugar onde poucos e felizes privilegiados se reu-
niam com enorme discri¢io. O resort ficava em uma pequena ilha na costa
da Toscana. Tinha uma praia rochosa privada, acessivel por um elevador pa-
noramico ao estilo James Bond e construido dentro do penhasco, além de
um chef famoso, quadras de ténis e uma piscina de agua do mar no formato
de um grio de feijjio. Os precos eram obscenos. Mas isso era tentador. Ele
estava louco para fugir do sufocante verio parisiense. E nio voltava a costa
italiana desde 2003, quando viajou com Frangois, seu melhor amigo. Ligou
para o Gallo Nero, e a complacente pessoa que atendeu o telefone logo
informou:

— Sinto muito, signor, ndo temos disponibilidade para esta data. As reservas
sdo feitas com meses de antecedéncia.

Nicolas murmurou uma justificativa e arriscou:

— Posso deixar meu nome e telefone para o caso de haver alguma desis-
téncia? E aniversirio da minha namorada e... bem...

Um suspiro no outro lado da linha. Ele supos que aquilo significasse um
sim e continuou:

— Nicolas Kolt.

Antes mesmo de comecar a informar o namero, ouviu o que lhe pareceu
um gemido abafado.

— Desculpe. O senhor disse Nicolas Kolt?

A mulher parecia ter dificuldade para respirar, como se alguém a sufocasse.
Ele comecava a se habituar a esse tipo de rea¢io, e nio se sentia incomodado.

— O escritor? O autor de O envelope? Signor Kolt, devia ter dito logo seu
nome. E claro que temos um quarto disponivel, na verdade, um dos mais
bonitos, com uma vista fantistica do monte Argentario. Quando vai chegar,
signor Kolt?

Chegaram na quinta-feira tarde da noite, Malvina quase se arrastando de-
pois da longa viagem, um voo de Paris para Roma, onde um motorista os
aguardava para leva-los até a costa. Na manhi de sexta-feira, Malvina conti-
nua dormindo no amplo quarto que é mesmo lindo. Uma paleta elegante de
tons de bege e areia, aquarelas de vilarejos italianos, cortinas e colchas cor de
creme. Rosas brancas, pequenas tigelas com figos e uvas. Um envelope com
uma saudac¢io pessoal do administrador do hotel, Dr. Otto Gheza.
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Nicolas se levanta cedo, toma cuidado para nio acordar Malvina, e, por tras
das cortinas, espia o terraco com duas espreguicadeiras, uma mesa quadrada
de madeira e vasos com pés de louro. Ele veste rapidamente seu calcdo de
banho e o roupio macio pendurado atras da porta do banheiro e, em siléncio,
sal para tomar café da manhi no terraco segurando um Moleskine e uma
caneta-tinteiro Montblanc preta.

Nicolas nio consegue deixar de reparar que todas as funcionarias, da ca-
mareira 2 empregada que repde as garrafas de dgua, parecem saber seu nome.
Conhecem e pronunciam seu sobrenome corretamente, 4 moda russa, com
um “o0” bem fechado, como se tivessem certeza de que se trata de uma cor-
ruptela de Koltchine. Sorriem para ele, e ndo ha hipocrisia em seus sorrisos,
tampouco bajulacio e subserviéncia. Hi poucos quartos, ele explicou a Mal-
vina durante o voo, talvez nao mais de vinte. O hotel fecha durante o inverno,
mas fica lotado de abril a setembro. Também contou a Malvina que, segundo
o que leu no site, o Gallo Nero era resultado do sonho de um casal, um pi-
loto americano e uma herdeira romana que se apaixonaram e construiram
uma bela casa com vista para o mar na década de 1960. Como nio tiveram
filhos, trinta anos depois venderam a propriedade para um rico italiano, que a
transformou em hotel. Malvina achou a histéria romantica, o que Nicolas ja
esperava. Ela realmente acreditava em romances, um aspecto de sua persona-
lidade que costumava encanta-lo.

O bufe de café da manha é servido embaixo de grandes guarda-sois qua-
drados. Quase nio ha barulho. Apenas o zumbido de um irrigador automatico,
o trinado de um passaro invisivel, o ronco abafado de um avido no céu sem
nuvens. Embora ainda seja muito cedo, varios hospedes ja fazem a primeira re-
fei¢do do dia. Nicolas é conduzido até uma mesa com vista para 0 oceano e se
senta. O mar cintila, imenso e turquesa, salpicado de iates, balsas e cruzeiros. Um
garcom pergunta se ele prefere cha ou café, e ele pede um Lapsang Souchong.
Em cinco minutos o cha é levado a sua mesa em um bule pesado. Ele espera um
instante antes de se servir. Um homem de terno escuro, que parece inteligente,
anda até ele como se deslizasse, inclina a cabeca e murmura:

— Tenha um bom dia, signor Kolt.

Nicolas retribui o cumprimento, perguntando-se se o homem ¢é o ad-
ministrador do hotel, Dr. Gheza, e pensa que devia ter dito algo ou pelo
menos se levantado. Bebe um gole de cha, se delicia com o sabor defumado,
tira 0 pequeno caderno do bolso, coloca-o na mesa a sua frente e abre-o na
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primeira pagina. Lé as Gltimas anota¢des. Sio para o maldito livro que ele
finge escrever. Para que pareca um verdadeiro escritor, para que digam, com
convic¢do e honestidade, que Nicolas Kolt trabalha em seu novo romance
ansiosamente aguardado por todos, a continuacio, sim, aquele livro. Anota-
¢Oes para que Alice Dor (editora e agente francesa) e Dita Dallard (assessora
de imprensa) se sintam aliviadas. Para que Emma Duhamel (mie), sobreno-
me de solteira Van der Vleuten, se sinta aliviada. Anota¢des para que Malvina
Voss (namorada) se sinta aliviada. Para que Delphine Valette (ex-namorada) e
a filha dela (Gaia Garnier), Elvire Duhamel ¢ Roxane Van der Vleuten (tias)
se sintam aliviadas. AnotacOes para que Lara Martinvast (melhor amiga) se
sinta aliviada. Para que Isabelle Pinson (gerente de banco) e Corinne Beyer
(especialista em impostos) se sintam aliviadas. Anota¢des para que Agneta
Sandstrom (editora sueca), Carla Marsh (editora norte-americana), Ursula
Berg (editora alem3), Lorenza Manfredi (editora italiana), Marije Gert (edi-
tora holandesa), Alina Vilallonga (editora espanhola) e tantas outras, todas as
mulheres que o cercam e se preocupam com ele, ligadas ou nio ao mun-
do editorial, fiquem aliviadas. Nicolas estd escrevendo seu novo romance.
Olhem para ele, vejam como rabisca sem parar, os olhos baixos e a testa fran-
zida em profunda concentra¢io enquanto a caneta desliza de modo frenéti-
co. O que essas mulheres ansiosas nio sabem é que seu bloco de anota¢des
contém apenas rabiscos e frases sem sentido, sem estrutura, meras sequéncias
de palavras ligadas umas as outras como as pérolas de um colar. Nicolas
pensa na facilidade do processo de escrita de O envelope e se sente culpado.
Escreveu seu primeiro romance ha quatro anos, na mesa bamba da cozinha
de Delphine, na rue Pernety, com Gaia tagarelando de um lado, a chaleira
chiando do outro, Delphine ao telefone com sua mie ou com o pai de Gaia.
Ninguém podia impedir que as palavras saissem de dentro dele, que jorras-
sem com paixao, raiva, medo e prazer. Em nenhum momento sua inspiragio
esteve adormecida. Quantas vezes contara essa historia aos jornalistas? Eles
pareciam nio se cansar de ouvi-la. “E a ideia do romance realmente surgiu
depois da renovagio do seu passaporte?”’, perguntavam, e continuam a per-
guntar. Como Nicolas poderia dizer hoje que nio ha um novo livro porque
ele nio encontra tempo para escrever, porque prefere ser alvo da constante
aten¢io da midia, da inabalavel adorac¢io de seus leitores?

A esquerda dele, um casal sério e calado. Nicolas os observa. Gosta de olhar
para as pessoas, prestar aten¢ao em seus rostos, nas roupas, nos reloégios. Desde

14 TATIANA DE ROSNAY



muito pequeno ele repara em relogios. Agora, com a fama recente e a conse-
quente riqueza, também observa marcas, logotipos, roupas, sapatos, 6culos de
sol, uma caracteristica que desagradava Delphine, sua ex. Durante os doloro-
sos momentos do fim do relacionamento, ela sentia prazer em censura-lo por
ter mudado tanto. Por ter se tornado tio futil.

O homem lé, a mulher examina as unhas. Franceses, diria ele. Na faixa dos
cinquenta anos. Ele é magro, esta bastante bronzeado e os cabelos come¢am a
rarear (o que sem davida o incomoda). Exibe no pulso um reloégio Breguet.
Camisa azul-marinho com um pequeno crocodilo verde. A senhora adotou
mechas na cor preferida das mulheres dessa idade. Louro menopausa.Vestido
chemise verde-claro. Ele se pergunta se os dois tém transado. Pela tensio ao
redor de sua boca, é provavel que ela nio chegue ao orgasmo com frequéncia.
E com certeza nio com o marido, a julgar pela posicio do seu corpo, virado
para o outro lado. O homem mastiga seus cereais e bebe café. A esposa belisca
e revira uma salada de frutas. Por um instante, para de examinar as unhas e
vira-se para o mar. Uma expressdo melancoélica toma conta de seu rosto. Deve
ter sido uma mulher bonita, tempos atras.

A direita de Nicolas, outro casal. Mais jovem. Ela com trinta anos, talvez.
Parece do Mediterraneo, pele morena, ombros arredondados, cabelos crespos
rebeldes e dificeis de pentear. Oculos escuros, de marca italiana. Ele é do
Oriente Médio, gorducho, peludo, com um cigarro entre os labios. Reldgio
Rolex Daytona preto. Tem trés celulares alinhados na mesa como se fossem
armas que acabaram de ser disparadas. Pega um, fala alto a0 mesmo tempo em
que solta baforadas. A mulher se levanta para admirar a paisagem. Suas pernas
sio uma decepgio: curtas, atarracadas, com tornozelos grossos. Usa sandalias
de salto plataforma com tiras brilhantes. Provavelmente as deixa sempre ao
lado da cama e as cal¢a até para ir ao banheiro.

Nicolas escolhe seu café da manhi. A variedade ¢ de dar agua na boca. Ele
pega granola, melio e iogurte. Os franceses ja sairam. Espera jamais acabar
daquela maneira, tio cheio de amargura. Pensa na mie, Emma, e sente-se
culpado. HA muito tempo nio a visita. Promete a si mesmo que ligard para
ela. Enquanto come a granola, imagina sua mie no apartamento da tranquila
rue Rollin, onde ele cresceu. Os livros enfileirados ao longo do corredor, os
jornais amontoando-se no escritério, o ruido distante da movimentada rue
Monge entrando pelas janelas abertas, as paredes impregnadas de literatura
e conhecimento. A mie curvada sobre pilhas de provas, caneta vermelha na
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mio. Suas anotacdes rapidas e certeiras no papel. Ligard para ela ainda hoje,
sem falta. Conversario um pouco, ele encontrard uma data para almocarem
juntos em algum dia entre o evento de Singapura e a viagem a Escandinavia
e a levard ao restaurante grego que ela adora, na rue Candolle. Sentard com
ela e a ouvira falar de suas angustias, das idas e vindas de sua complicada re-
lagio com Renaud, um divorciado infeliz, de suas dificuldades com os alunos
de filosofia do Collége Sevigné. E, como sempre, ele pensard que a mie nio
aparenta ter cinquenta e dois anos, ainda encantadora com seus olhos de um
tom cinza enevoado, a pele clara que enrubesce quando ela se irrita, o nitido
sotaque belga que ela nunca perdeu, embora viva hi mais de trinta anos em
Paris. Sua mie, que mora sozinha desde a morte do marido, pai de Nicolas,
dezoito anos atras. Ele é seu tnico filho. Ela teve uma cole¢io de amantes e
alguns namoros desastrosos, mas continua sozinha, apesar do instavel relacio-
namento com Renaud. Nicolas sabe que, durante o almoco, ela esquecera por
um instante o prato de mussaca, erguerd os olhos enevoados e dira: “Espero
que tudo isso ndo o tenha mudado demais.” E quando disser “tudo isso”, ela
fard no ar um de seus gestos vagos e delicados, desenhando circulos com os
dedos. Nicolas sabe que ela encontra com frequéncia sua ex-namorada. Del-
phine aparece para almogar ou tomar cha, acompanhada da filha, Gaia, agora
com treze anos, a mesma pequena Gaia que ele viu crescer por cinco anos.
Sabe também que as trés se sentam na cozinha de Emma e conversam sobre
ele. Dizem que ele mudou. Sim, “tudo isso” o fez mudar. E como “tudo isso”
nio o mudaria?

Malvina aparece de repente na mesa do café da manhi. Seu rosto esta
inchado de tanto dormir, e ha marcas do lencol, vincos na pele que a fazem
parecer mais velha. Estd estranhamente palida.

— Feliz aniversario — diz ele. —Vinte e dois anos!

Ela da um sorriso discreto, ele afaga o cabelo de Malvina. Pergunta se quer
suco de laranja, chi, um bolinho. Ela indica que sim com a cabeca. Ele volta
para o bufé. O homem peludo continua ao telefone e faz gestos bruscos no ar
com o dedo indicador rechonchudo. A morena de pernas curtas sumiu. Ni-
colas e Malvina tomam o primeiro café da manha no Gallo Nero em siléncio.
Nio conversam, mas entrelacam as mios. Nicolas fica contente ao perceber
que os olhos de Malvina sio da mesma cor do mar logo atras dela. A pele é
macia. Fragil. A ternura protetora que ele sente pela namorada o faz apertar
seu pulso, agarra-lo como dois acrobatas seguram um ao outro em pleno ar.
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O presente de aniversario de Malvina esti no quarto, na mala. Ele o dara
mais tarde, a noite, durante o jantar. Um relogio. Foi dificil conseguir o modelo
que ele queria. Achou o objeto na internet e encontrou-se com o vendedor,
um sérvio espertalhio, no bar do Grand Hotel Intercontinental, na rue Scribe.
“Por que gosta tanto de relogios?” Ele agora ouvia essa pergunta em quase to-
das as entrevistas. Fora divertido respondé-la na primeira vez, dois anos antes.
A jornalista era uma loura voluptuosa com olhar sagaz. No Ambassade Hotel
em Amsterdi, localizado no canal Herengracht, ele tivera uma tarde de entre-
vistas, uma apos a outra, para o De Telegraaf, o Algemeen Dagblad, o De Volkskrant.
De vez em quando, Marije, editora de Nicolas, abria a porta da sala privativa
para verificar se ele estava indo bem. O envelope alcancara de modo inesperado
um grande ntmero de vendas nos Paises Baixos, antes mesmo do langamento
de sua adaptacio cinematografica. A imprensa estava impaciente para saber mais
sobre o jovem escritor francés que surpreendera o mundo editorial com um
romance de estreia sobre um segredo de familia considerado tabu.

— Em todas as fotos vocé usa um relogio diferente — observara a loura.
— As vezes até um em cada pulso. Por que isso?

E entdo ele explicara. Seu primeiro relégio, um Hamilton Khaki, havia
sido presente do pai em seu décimo aniversario. Tinha mostrador duplo, preto,
grandes algarismos arabicos, de um ao doze, e um anel interno com nameros
menores, de um a vinte e quatro, uma pequena janela de data na altura das
trés horas, pulseira escura de couro, caixa de aco inoxidavel e um estilo militar
simples e austero. “Os soldados usavam esse relogio noVietni”, dissera seu pai
quando Nicolas abriu o pacote, maravilhado. Seu primeiro relogio.

— A gente jamais esquece o primeiro relégio — respondera para a jor-
nalista.

O pai morrera pouco depois de lhe dar o presente. O Hamilton Khaki torna-
ra-se uma reliquia. Um talismi. Nicolas nio o usava, mas o mantinha sempre
a vista. Quando viajava, o relogio ia junto. Olhava para ele com frequéncia, e
bastava admira-lo ou coloca-lo na palma da mio para evocar, como um Ala-
dim, a imagem de Théodore Duhamel no altimo de seus gloriosos trinta e
trés anos de vida, imponente ao lado da lareira na rue Rollin, segurando o ha-
bitual charuto entre os dedos longos e finos. O pai tinha um DOXA SUB de
mostrador cor de laranja que nunca tirava do pulso. Nicolas sempre pensava
naquele reldgio, que nio foi encontrado apds a morte de Théodore Duhamel.
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— As vezes uso dois porque nio consigo escolher. Cada relégio conta
uma histéria — respondera Nicolas a loura. — Quem me deu, em qual
ocasido. Ou eu mesmo o comprei, onde ¢ como. Nio estou interessado em
modelos da moda, embora os admire.

(Ele tinha em mente o Rolex que dera para a mie no aniversario dela de
cinquenta anos, um Oyster Perpetual 1971, com a inscri¢io “Tiffany & Co.”,
comprado na rue de Seévres, em uma de suas lojas preferidas. Mas nio o men-
cionara, pois aprendera a ser cauteloso com a palavra “Rolex”, ainda mais na
frente de uma jornalista com um Swatch no pulso.)

— Prefiro os tipos mais raros, dificeis de encontrar, que sejam mais resistentes.

A loura concordara com a cabecga.

— Entendo — respondera ela. — Assim como sua heroina, Margaux Dan-
sor? Uma mulher que viajou muito, viu de tudo, mas ainda tinha coisas a
descobrir?

Que jogada habilidosa a dela, percebeu ele, ao abordar sua paixio por re-
l6gios antigos e associa-la a Margaux, sua heroina de meia-idade. Um homem
de vinte e seis anos que tinha imaginado com grande sucesso uma dona de
casa de quarenta e oito. Uma daquelas heroinas verossimelis, pitorescas, sé-
rias apesar de bobas, e ainda assim irresistiveis. Filha, esposa, irmi, mie, uma
mulher que podia ser sua vizinha. Uma personagem de fic¢io que o tornou
famoso no mundo inteiro e que mais tarde ganhou vida no cinema na pele
de Robin Wright, na adaptacio de Toby Bramfield, uma atua¢io que rendeu
a atriz um Oscar em 2010.

Serd que Malvina vai gostar do presente? Ele a observa saborear o bolinho.
Malvina tem a pele clara, é esbelta, de propor¢des perfeitas. Tem ascendéncia
heterogénea: mie polonesa e pai galés. Nao ¢ de falar muito. Todos os seus
gestos sdo intensos. Estdo juntos ha nove meses. Nicolas a conheceu em Lon-
dres, quando esteve na cidade para um evento na embaixada francesa em
Knightsbridge. Aluna promissora do Royal College of Arts, ela assistira a sua
palestra e depois pedira um autografo no seu exemplar do livro. Havia algo de
sereno e tranquilo em seu rosto, em seu sorriso. Nicolas ainda sofria com o fim
do relacionamento de cinco anos com Delphine. Depois de uma sucessio de
mulheres sem rosto, um caso atras do outro, aquela moca de olhos azuis, calada
e melancolica, o encantara. Ele a convencera a jantarem juntos em um restau-
rante japonés em Brompton Road. Durante o encontro, ela revelou um hu-
mor satirico que o conquistou. Ele riu tanto que quase se engasgou com um
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rolinho primavera e, pela primeira vez desde Delphine, teve esperanca de que,
de algum modo, aquela jovem adoravel pudesse ser a pessoa que o ajudaria a
esquecer a ex-namorada ou que, pelo menos, o ajudaria a finalmente virar
a pagina. Levou-a de volta ao hotel Langham, na Regent Street. O ardor
com que ela o abracou durante o sexo o tocou profundamente. Quando
depois ela adormeceu em seus bracos, ele de repente se sentiu seguro com
ela, muito mais seguro do que jamais se sentira com qualquer mulher desde
Delphine.

Nicolas gosta do fato de ela nio falar muito. Ela ndo estaria ali com ele se
fosse uma tagarela. Enquanto Malvina se serve de mais café, ele reflete sobre
o que devia estar fazendo no Gallo Nero. Escrevendo o livro novo, claro, mas
também tirando uma folga, muito merecida, alids, depois do ano agitado que
teve. Quantas viagens? Impossivel conta-las. Seria preciso conferir o calenda-
rio para ter certeza.Viagens curtas pelo pais para participar de feiras de livros,
sessoes de autdgrafos, encontros com estudantes, entrega de prémios literarios,
e depois a mesma agenda no exterior, em uma dizia de paises distintos para
as publica¢des internacionais de O envelope e, por fim, o recente alvoroco com
o lancamento do filme, o Oscar de Robin Wright, a campanha de divulga¢io
nos Estados Unidos, na Europa, e as edi¢des com a capa do filme, que tinham
voltado para as listas de mais vendidos. Nicolas havia se permitido uma série
de extravagancias com as quais sua editora e agente francesa, Alice Dor, nio
concordara. Anancios publicitirios para um perfume masculino produzidos
na costa da ilha de Néxos que deram o que falar, em que, seminu, ele posara
relaxadamente em um iate. A propaganda em preto e branco para uma marca
de relogio, que parecia estar em todas as revistas que ele abria. “Precisava dis-
so?”, gritara Alice Dor. “Nio me diga que precisa de mais dinheiro.”

Nio, com trinta milhdes de exemplares vendidos no mundo inteiro e um
filme vencedor do Oscar, ele nio precisava de mais dinheiro. Na verdade, Co-
rinne Beyer, sua consultora financeira, cuidava justamente disso. Se o dinheiro
continuasse a entrar daquele jeito, ela avisara, seria melhor pensar em deixar a
Franc¢a e morar em outro lugar para evitar impostos.

Malvina e ele voltam para o quarto. Ela é uma namorada meiga e carinhosa.
T30 ardente que as vezes quase o faz chorar, embora tenha certeza de que nio a
ama. Pelo menos nio como amava Delphine. Ela se deita na cama e lhe oferece
suas coxas bronzeadas. Mais tarde, enquanto estio embaixo do chuveiro, a ossa-
tura fragil de Malvina traz a sua mente a lembranga da pele leitosa de Delphine,
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o quadril delicado sob suas mios, no banheiro da rue Pernety. Consternado,
ele pergunta a si mesmo se algum dia amara outra mulher tanto quanto amou
Delphine. Dois anos, j3. Quando o nome dela soard como o de qualquer outra
mulher? Quando ele deixard de se perguntar se ela toma banho com outros
homens, e se eles acariciam sua pele clara? A ida para o Gallo Nero era uma
tentativa de parar de pensar em Delphine. Nesse caso, o que ele estava fazendo?

— Vamos nadar um pouco, Malve — diz ele, afastando Delphine e as du-
chas com ela de sua mente.

Eles descem para a praia particular pelo elevador ao estilo James Bond.
Toda a equipe de funcionarios veste preto. Um primeiro gar¢om diz o nome
de Nicolas e o niimero do quarto, e entio eles sio encaminhados para outro,
que lhes oferece espreguicadeiras.

— Signor Kolt, um guarda-sol, uma toalha? Na sombra, no sol, perto do
mar, 12 em cima, no penhasco?

De repente aparece mais um.

— Gostariam de um drinque, algo gelado, ou talvez um jornal, um cinzeiro?

Eles preferem um lugar perto do mar, com um guarda-sol, cha gelado, uma
Coca-Cola para Malvina, o Libération (do dia anterior) para ele.

Nio se trata exatamente de uma praia. Ndo ha areia, apenas uma longa
estrutura de concreto ao pé do penhasco, onde ha muitos guarda-sois, espre-
guicadeiras, escadas de piscina e um trampolim. Cada vez mais hospedes saem
do elevador a medida que o sol se ergue no claro céu de julho. Nicolas ouve
suas conversas e tenta adivinhar de onde sio. Um casal suico, particularmen-
te encantador. Impossivel determinar a idade, algo entre quarenta e sessenta
anos. O homem é careca como uma bola de bilhar, alto, ossudo, tem as costas
curvadas, mas mesmo assim parece em forma. Ela é ainda mais alta, tem mus-
culos firmes, ombros largos e seios achatados, uma verdadeira Olivia Palito.
Cabelos curtos cor de prata. Ele os observa enquanto organizam com cuidado
suas roupas, toalhas, revistas e tubos de protetor solar. Nao se falam, mas Ni-
colas percebe uma grande ligacio entre os dois. O homem usa um cal¢do de
banho bem justo. Ela, um mai6 estilo olimpico. De repente eles se levantam,
como dois grandes passaros magros prontos para alcar voo. Ela coloca uma
touca, ele ajusta os 6culos de natacio. Calcam pés de pato e se deslocam até a
extremidade da prancha de concreto com uma elegancia peculiar, em perfeita
harmonia — e Nicolas imagina que isso tenha se repetido muitas e muitas
vezes a0 longo dos anos. Mergulham no mar e sem nenhum esfor¢co come-
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¢am a dar bracadas de crawl. Nadam sem parar até chegar ao recife marrom a
uns oitocentos metros de distancia. Ao voltar, tomam uma ducha nas cabines
proximas e reaparecem com roupas de banho secas. Quando passam por ele,
Nicolas repara no Girard-Perregaux Sea Hawk no pulso do homem. Eles
percebem que Nicolas os observa e sorriem. Durante dez minutos, passam
protetor solar no corpo e depois um no outro, com movimentos precisos e
grande concentracio.

Chega uma familia belga. Nicolas reconhece os belgas com facilidade, por
causa de sua mie. O pai e o filho sio atarracados, tém cabelos ruivos e pele
avermelhada. O filho deve ter a idade de Malvina e parece estar engordando.
Seu nariz sardento estd queimado de sol. Usa um cal¢do de banho de uma
marca francesa da moda. O pai é uma versio mais velha do filho, usa o mesmo
cal¢io de banho (vermelho) e um Blancpain Fifty Fathoms no pulso. A mie
¢ uma daquelas mulheres ageis e musculosas, com um biquini verde que lhe
cai muito bem. Ela 1é um livro. Nicolas se esfor¢a para espiar, mas ja sabe. De
Envelop, edigao flandrina langada junto ao filme, com Robin Wright na capa.
Ele comeca a se habituar a isso também, a encontrar seus leitores aonde quer
que va. A filha tem quadris largos e coxas grossas, mas ¢ atraente. Fones gru-
dados nos ouvidos. Lé uma revista. Unhas roidas até o sabugo. Nem a metade
da sofisticagio da mie. O pai distribui notas de vinte euros para os garcons
de preto. Tem gestos suaves ¢ um ar blasé. Grazie, prego. Acena para eles com
a mio rosada e rolica.

Nicolas se deita na espreguicadeira com o rosto voltado para o céu, como
um girassol avido pela luz dourada do dia. As narinas se alargam para capturar
o aroma particular trazido pelo vento quente e seco, um perfume de ciprestes
e pinheiros, com notas de limio e sal. A Gltima vez que se deliciou com aquela
fragrancia foi no verdo de 2003, durante a viagem com Francois a Ligtria.
Nicolas voltou outras vezes a Italia (Milio, Roma, Floren¢a) depois que o
furacio Margaux provocou uma reviravolta na sua vida em 2008 (foi assim
que ele descreveu o livro para os jornalistas), mas nunca a costa italiana. Ele
se lembra do trem noturno empoeirado de Paris para Milio, depois do trem
menor de Milio para Camogli. Os dois amigos se hospedaram em uma pen-
sio despretensiosa dirigida por Nancy e Bob, um simpatico casal canadense
de cinquenta e poucos anos. Quando chegaram a San Rocco, descobriram
que precisariam caminhar até a casa (nio havia taxi nem carro) e arrastar as
malas por estreitas ruelas de paralelepipedos.
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Foi também a comuna de Camogli que uma desgrenhada Margaux Dan-
sor, sua heroina, chegou certa manhi, interessada no rastro do segredo de
familia que acabaria transformando a vida dela. A personagem também tinha
arrastado sua mala ruidosamente até a casa branca de pedra. Nicolas sorri ao
se lembrar de como Nancy e Bob ficaram radiantes ao saber que ele os tinha
colocado no livro. Mudara seus nomes para Sally e Jake, mas o casal era facil-
mente reconhecivel: Bob, com seu vistoso rabo de cavalo e um tapa-olho que
lhe dava um ar de capitio Jack Sparrow, e Nancy, com seu traseiro avantajado
de Vénus Hotentote, que provocava comentarios obscenos sussurrados entre
Francois e ele. No romance, Nicolas descrevia a residéncia de Bob e Nancy
exatamente como era. As paredes desiguais, o terraco irregular ladrilhado,
onde todas as noites ele bebia limoncello até sua cabe¢a quase explodir de
dor e seu cérebro paralisar, embacando a incrivel vista da baia. Os quartos
pequenos, arejados e com teto alto, pintados de azul e verde, a instalacio hi-
draulica precaria, a cozinha e seus aromas, a massa fresca com molho pesto,
mugarela e tomates em um leito de rtcula. Os Gnicos outros hospedes eram
uma esteticista de Los Angeles, muito magra e bronzeada como uma torrada
crocante, e sua filha timida e gordinha, que lia Emily Dickinson a sombra. No
filme de Toby Bramfield, todos os personagens eram exatamente iguais ao
que Nicolas imaginara.

De repente, ele se pergunta como estd Francois. Quando foi a Gltima vez
que conversaram, que almogaram ou jantaram juntos? Ele nio consegue lem-
brar. E isso que acontece com quem vive desse jeito, sempre dentro de um
trem, de um avido, horas a fio em salas de espera, muitas mensagens para res-
ponder, e-mails acumulados, excesso de convites, propostas, solicitacdes. Nio
sobra tempo para ver os amigos, a familia, as pessoas que importam. Mais uma
vez o sentimento de culpa. Precisa ligar para Fran¢ois. Eram amigos desde a
adolescéncia, quando ele ainda se chamava Nicolas Duhamel e frequenta-
vam o prestigiado Lycée Louis-le-Grand, e depois os dois puxadissimos anos
das aulas preparatérias com especializacdo em ciéncias humanas, hypokhagne
(primeiro ano) e khagne (segundo ano), para conseguirem ingressar nas Gran-
des Ecoles, instituicdes francesas de ensino superior de maior prestigio. Ni-
colas acabou repetindo o segundo ano e passou a ser chamado de “khube”,
o apelido que os alunos davam para os repetentes. Enquanto Francgois seguia
firme e forte, Nicolas tropecava, para desespero de sua mie. Embora cons-
ciente do tanto que precisava estudar, desde o inicio se sentira derrotado pela
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quantidade de trabalho, pelo nivel de estresse permanente, pelo sarcasmo de
alguns professores. Isso fazia parte do mito da exigéncia das prestigiadas aulas
preparatorias de ciéncias humanas que sua mie cursara com brilhantismo
na juventude. Além do tempo em sala e dos deveres de casa, Nicolas passava
muitas horas por semana fazendo provas trabalhosas e “colles” (outro tipo de
avaliacdo, grafada “kholles” para parecer uma palavra grega, mais uma piada
interna dos alunos do khagne, o segundo ano). No entanto, nao havia nada
remotamente engracado nos “kholles”, que logo se tornaram um pesadelo
para Nicolas. Uma hora para preparar uma curta dissertacdo sobre determina-
do assunto. Depois, vinte martirizantes minutos para apresentar oralmente o
trabalho a um professor mordaz. Francois se destacava nos temidos “kholles”,
e até o mais severo dos professores, com as mais rigorosas expectativas, se
curvava, ainda que com relutancia, diante de tal supremacia. Franc¢ois nun-
ca demonstrou sinal de desinimo ou apatia, ao contrario de Nicolas, que
emagrecia, nio conseguia dormir, ficava deprimido. Como um piloto de um
caca que se esquiva de misseis, Francois seguia com grande sucesso rumo ao
altamente competitivo exame nacional que os aguardava, o Santo Graal de
um concurso que aprovaria apenas uma pequena elite. Nicolas sabia, desde o
inicio, que nio tinha essa ambic¢io. Frangois, sim, e estava ciente de que era a
pepita de ouro com a qual aquelas institui¢des sonhavam, a casta que formava
professores, mestres, futuros ganhadores do Prémio Nobel. A primeira vez
que Nicolas foi reprovado no exame final, sem nem ao menos se classificar na
categoria “sous-admissible”, os parcialmente aprovados, o grupo da segunda
chance, Francois ji chegava ao firmamento da Ecole Normale Supérieure de
Paris, apelidada de “Ulm” por se localizar na rua com esse nome.

A viagem a Italia tinha sido o modo de eles recuperarem o tempo perdido,
de retomar a antiga amizade apds a tensdo do khagne e o fracasso de Nicolas.
Francois ja recebia um salirio por ser um orgulhoso aluno da Ecole Norma-
le, enquanto Nicolas batalhava sem muita convic¢do, ainda morando na casa
da mie, mal conseguindo equilibrar as financas com as aulas de filosofia que
dava para alunos desinteressados. Frangois continuava sendo uma pessoa bem-
-sucedida, para quem tudo parecia facil. Mas todas as coisas mudaram com a
chegada do furacio Margaux, cinco anos depois. Com exce¢io de Francois
e Lara, os Ginicos do passado que continuaram a fazer parte de sua vida, os
novos amigos de Nicolas pertencem ao mundo editorial. Escritores, jorna-
listas, editores, assessores de imprensa, livreiros. Ele os encontra em eventos
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literarios, programas de radio ou televisio, coquetéis, lancamentos de livros,
boates. Tem os e-mails deles, os nimeros dos celulares, é amigo no Facebook
e os segue no Twitter. DA abragos, tapinhas nas costas, afaga seus cabelos, mas
pouquissimos sio realmente proximos. Nicolas fica bébado ou se droga com
eles, as vezes transa com uma ou duas das mulheres do grupo, mas o que essas
pessoas sabem sobre ele, além do que descobrem nos jornais ou no Twitter?
Nada. Por outro lado, ele também nio sabe nada sobre os supostos amigos.
Tem consciéncia do vazio de sua vida e do fato cruel de que, embora o mun-
do inteiro agora saiba seu nome, ele, na verdade, esta sozinho.

Cada vez que Nicolas pensa em Francois, como neste exato momento, en-
quanto seus olhos percorrem o mar espléndido, os hospedes se deleitam com
o sol e funcionarios servem bebidas e frutas, ¢ confrontado com suas proprias
inadequag¢des na condi¢do de amigo. Nio tinha decepcionado Fran¢ois? Nio
tinha deixado de ligar para ele, querendo telefonar, mas sempre deixando para
o dia seguinte até se esquecer de vez? Ainda assim, Francois havia sido o irmio
que ele nunca teve, o companheiro das aulas de jud6 e de ténis, seu confidente
quando as garotas se tornaram uma obsessao, 0 ombro amigo quando seu pai
morreu. Francois tinha um rosto comprido, sério, usava 6culos desde crianca,
e os adultos confiavam nele. Isso se mostrara atil quando eram mais novos e
exageravam nas travessuras. Como no “incidente do queijo”, por exemplo. Ni-
colas tinha sido punido pelo diretor, o detestavel monsieur Roqueton, porque
mais uma vez nio entregara o dever de casa. Durante o horario de almogo
em um abafado dia de verio, Francois entrou com ar inocente no gabinete de
monsieur Roqueton, munido de um fedorento Camembert. Com grande habi-
lidade, desaparafusou o bocal de um telefone antigo, enfiou pedacos de queijo
dentro e voltou a fechi-lo. Alguns dias depois, o fedor se tornou insuportavel.
Ninguém conseguia usar o telefone sem ter vontade de vomitar. Nicolas sorri,
quase da uma gargalhada ao lembrar. Nunca foram descobertos. Aquilo tinha
sido uma grande vitéria!

Ha outra lembran¢a de que Nicolas gosta muito. Granville, na Norman-
dia, no verio de 1999. Nicolas e Francois tinham dezessete anos. Os pais de
Frangois eram donos de uma casa branca e marrom, com vigas de madeira
no estilo germanico e um jardim que descia até a praia. Todos os verdes, em
agosto, Nicolas passava duas semanas com os Morin. Sentia-se parte da familia.
Francois tinha duas irmis mais novas, Constance ¢ Emmanuelle, e um irmio
mais velho, Victor. Seus pais, Michel e Odile, organizavam todos os anos uma
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grande festa no periodo em que Nicolas ficava com eles. Cerca de cem pessoas
participavam. As garotas usavam seus mais belos vestidos de verdo. Odile ia ao
cabeleireiro. Michel exibia o bronzeado usando sua calga jeans branca favorita
e uma camisa de brim azul aberta até o umbigo. Victor, Nicolas e Francgois
vestiam camisetas lisas e bermudas. Houve um verido em que choveu muito, e
a festa aconteceu com todos dentro de casa. Foi muito divertido. Mas, naquele
verdo que Nicolas e Francois jamais esqueceriam, Odile convidou um casal
novo na cidade, Gérard e Véronique, que chegou com uma amiga, a parisiense
Nathalie. As mulheres deviam ter trinta e poucos anos, 0 marido era mais velho.
Véronique era gordinha e loura. Nathalie era alta, magra, com cabelos escuros
e as pernas mais compridas que Nicolas ja vira. Usavam o mesmo vestido aper-
tado, mas de cores diferentes; o de Véronique era preto, ¢ o de Nathalie, branco.
Gérard se juntou ao pessoal mais velho, mas Véronique e Nathalie pegaram
seus drinques, atravessaram o jardim rumo a praia e, com gestos elegantes, logo
tiraram as sandalias de salto alto. O sol comecava a se por, manchando o mar
de vermelho. A praia estava deserta. Com acenos e gestos, as duas convidaram
Nicolas e Frangois para lhes fazer companhia. Durante algum tempo, os quatro
permaneceram sentados na areia e conversaram. Quando suas tagas ficaram va-
zias, Nicolas correu até a casa e escondeu uma garrafa de champanhe sob a ca-
miseta. O sol por fim desapareceu e a escuridio desenhou sombras convidativas
ao redor deles. Nathalie, a morena de pernas compridas, deu uma tragada no ci-
garro que segurava com delicadeza entre os dedos magros e dourados. De onde
estavam, podiam ouvir a musica e as risadas da festa dentro da casa. Nathalie
quis saber se eles tinham namorada. A pergunta constrangeu Francois, que nio
fazia tanto sucesso com as garotas quanto Nicolas. Depois Véronique, a loura,
perguntou-lhes, com voz baixa e insinuante, o que ja tinham feito com uma
garota, em termos de sexo. Nicolas reparou como as duas estavam perto deles
e como as coxas bronzeadas de Nathalie rogavam sua panturrilha cada vez que
ela se mexia. Sob o suave clardo azulado da noite, o colo de Véronique exibia
uma fenda profunda e leitosa. Ele contou, com muita sinceridade, que todas as
suas namoradas haviam sido da escola, meninas da sua idade. Até entdo transara
com seis delas, em festas, bébado, no banheiro ou na cama de alguém. Apenas
uma havia sido uma surpresa agradavel, disposta a tentar tudo com a energia e
terocidade de um trabalhador do stakhanovismo. Quando a novidade perdeu a
graga, Nicolas se cansara da garota. As duas mulheres com eles na praia naquela
noite eram de outro nivel. Irradiavam uma sensualidade languida e misteriosa.
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— Sua namorada te beija assim? — sussurrou Véronique para Francois.

E, antes que o rapaz conseguisse pensar em uma resposta, a mulher colou
os labios nos dele. O brago insinuante de Nathalie envolveu o pescoco de
Nicolas. E entio ela o beijou como ele jamais havia sido beijado.

Alguém poderia vé-los da casa, pensou ele por um instante, 20 mesmo
tempo em que acariciava, extasiado, a pele macia sob o vestido leve. De re-
pente, se viu com Véronique nos bracos, e Nathalie tinha ido beijar Francois.
Nicolas cedeu aos novos labios colados aos seus. Era dificil resistir ao desejo
de tocar seus seios, e quando, com a ajuda dela, sua boca provou-os em toda a
plenitude, ele achou que desmaiaria de prazer. O que teria acontecido, ele se
perguntou muitas vezes, se 0 marido de Véronique nio a tivesse chamado do
jardim? Sera que ele os tinha visto? Os quatro se levantaram as pressas, lim-
pando com as maos a areia das roupas. Entre risadas, as mulheres ajeitaram os
cabelos. Nicolas, atordoado, mal conseguia manter-se de pé. O rosto de Fran-
cois estava livido, os labios inchados e vermelhos. Parecia prestes a desmaiar.
Indiferentes, as mulheres pegaram suas tagas e os sapatos e voltaram para a
casa de bracos dados, despreocupadas, gritando para Gérard que estavam a
caminho. Francois e Nicolas esperaram um pouco antes de segui-las. Quan-
do voltaram para a festa, nervosos e corados, Gérard, Véronique e Nathalie
ja tinham ido embora. Nicolas nunca mais as viu. No entanto, sabia que ja-
mais esqueceria aquela noite. Durante anos, bastava sussurrar “Granville” para
Francois, com um sorriso de cumplicidade, para que as lembrancas daquele
evento voltassem a sua memoria, intactas.

Nicolas se levanta para dar as primeiras bracadas. Mais tarde, mandara uma
mensagem de texto para Francois. Ele olha para Malvina, encolhida como um
animalzinho sob o guarda-sol, dormindo. O rosto dela ainda estd palido. Ele
mergulha no mar e, quando ergue a cabega para respirar, sente um misto de
prazer e alegria, o prazer da caricia aveludada em sua pele, a alegria de voltar
a experimentar a sensa¢io da qual sentia saudade desde Camogli. Aqui a pro-
fundidade do mar é grande. A agua é de uma transparéncia absoluta. Nicolas
consegue enxergar o fundo do mar coberto de claras pedras ovais e observar
os peixes prateados passando a toda velocidade. Abre os bragcos e as pernas
como uma estrela-do-mar e flutua na superficie. Sob a agua, seus ouvidos
percebem o ruido suave de um barco préximo.

Tres dias. Tres dias felizes. Trés dias sO para ele nesse refagio lindo e si-
lencioso, nessa imensidio azul. Ninguém sabe onde ele estd. Nio tuitou seu
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destino, nio postou nada no Facebook. Se alguém precisasse dele, seu Black-
Berry estava 13 para fazer o servigo. “Aproveite e descanse, signor”, dissera o
sorridente funcionario a disposi¢cdo dos hdspedes na praia enquanto estendia
uma toalha na espreguicadeira. Trés dias para fazer de conta que escrevia um
livro. Trés dias de puro dcio.

Malvina abre um dos olhos enquanto ele se seca.

—Vocé devia nadar um pouco — sugere ele.

Ela da de ombros.

— Nio estou me sentindo muito bem.

— Sera que foi alguma coisa que vocé comeu?

— Talvez.

Ela volta a se aninhar na espreguicadeira.

Ja é quase meio-dia. O sol estd a pino. A morena de cabelos crespos e o
syjeito peludo chegam. Ele continua grudado ao celular (em algum momen-
to nio esta?), e ela se equilibra em sandalias chamativas de salto plataforma.
Depois que decidem onde se sentar, e ja de posse das grossas toalhas pretas
e brancas bordadas com as iniciais GN, ela se levanta. Devagar e de forma
provocante, tira a parte de cima do biquini, como Rita Hayworth livrando-se
de sua famosa luva. Seus seios sio arredondados e firmes, os mamilos, rosados.
Nio sdo seios artificiais. Sdo gloriosos e verdadeiros, balancam levemente e
Nicolas, em pensamento, os devora com sofreguidio. Ela comega a passar
protetor solar neles, e Nicolas mal consegue acreditar que a mulher ousa
fazer aquilo, naquele lugar, naquele instante, com movimentos tdo lentos e
deliberados. Todos os homens a observam. Os funcionarios parecem atonitos
e transpiram sob as camisas pretas. O belga fica ainda mais corado, o suigo
ajeita os Oculos escuros, o francés se entusiasma tanto que recebe da esposa
uma cotovelada nas costelas. Apenas o namorado parece indiferente a cena.
Com muita categoria, Nicolas desvia o olhar logo antes de Malvina perceber.

Aprendeu a ser esperto com relacio a Malvina. A paixdo parece estar
acompanhada de um citime intenso e silencioso. Ela detecta o mais remo-
to sinal do que imagina ser uma ameaga. Pode ser uma fa muito ardorosa,
uma leitora amavel demais, ou apenas uma garota atraente. Dois meses antes,
quando Malvina foi embora de Londres, abandonando os estudos e os amigos
que tinha na cidade para morar com ele em Paris, na rue du Laos, Nicolas
descobriu a obsessio doentia que a jovem tinha pelo passado dele, pelo rela-
cionamento com Delphine.Viu que era impossivel fazer Malvina aceitar que
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Delphine e ele tinham se tornado apenas amigos depois do rompimento e
que ele precisa desse vinculo especial com a ex-namorada. Malvina nio en-
tende como ele consegue ser “amigo” de Delphine. Ela tem certeza de que
Nicolas e Delphine ainda sio amantes. E que qualquer mulher razoavelmente
atraente ¢ uma ameaga para seu relacionamento com ele.

Por conta disso, o BlackBerry de Nicolas jamais toca, nem sequer vibra.
Ele tem um extremo cuidado com isso. Até deixou de lado seu adorado
iPhone quando comecou a sair com Malvina, em 2010. O iPhone 3GS, ele
explicou a um jornalista simpatico em Oslo, ¢ um dispositivo desastroso para
quem ¢ vigiado e namora uma pessoa ciumenta. As mensagens aparecem di-
retamente na tela, assim como o nome do remetente, além das ligacdes perdi-
das. Um pesadelo. “Troque por um BlackBerry se vocé tem segredos”, acon-
selhara ele, rindo. Malvina nio vira a matéria norueguesa com essa mesmma
legenda e a foto dele brandindo seu BlackBerry enquanto tomava uma dose
de Loiten Linie Akevitt. Um pequeno milagre, considerando que ela passava
horas rastreando-o on-line, controlando cada comentirio que ele postava no
Facebook e no Twitter e, pior ainda, todas as respostas postadas por mulheres.
Com cento e cinquenta mil seguidores no Twitter e mais de duzentos e cin-
quenta mil em sua fanpage no Facebook, Malvina com certeza tinha com o
que se ocupar.

Agora, o tnico sinal do recebimento de alguma mensagem de texto ou de
um e-mail é uma pequena luz vermelha piscante. A tela permanece apagada.
Nada aparece nela. O BlackBerry é protegido por uma senha que muda a todo
instante. Ele sabe como consultar rapidamente o telefone, quando Malvina esta
ocupada com outra coisa. E uma arriscada batalha di4ria. Ele leva o BlackBerry
para o banheiro sem ser notado, escondido na manga como se fosse droga.
Na privacidade do toalete, consegue checar num instante seus e-mails e as
mensagens de texto, dar uma olhada em sua pagina no Facebook, conferir seu
Twitter. Naquela manhi, enquanto Malvina vai ao banheiro (0 que significa
quatro ou cinco minutos de folga), ele vé depressa que hi novos e-mails em
sua conta pessoal, um de Alice Dor, sua editora francesa, um de Dita Dallard,
sua assessora de imprensa, um de Bertrand Chalais, um jornalista francés que
era seu amigo. Outro ainda de Patrick Treboc, um amigo escritor com quem
as vezes frequenta algumas festas. Na outra conta de e-mail, associada ao seu
site, ha cerca de cinquenta novas mensagens de leitores do mundo inteiro. No
inicio, ele costumava responder a todos, mas isso foi logo que o livro saiu, antes
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de aparecer nas listas de mais vendidos e de ser traduzido para todas aquelas
linguas. Logo que comec¢ou a receber e-mails, Nicolas os considerava uma
surpresa agradavel. Mas, quando as mensagens rapidamente se multiplicaram, a
medida que o livro era publicado em outros paises, galgava posi¢cdes nas listas,
e depois de, por fim, o filme ter sido lancado, ele percebeu que nio havia saida.
“Contrate um assistente que responda por vocée”, tinha sugerido outro escri-
tor amigo, mas Nicolas nio achava isso justo. “Apenas leia e nio responda”,
alguém mais aconselhara. Foi o que ele acabou fazendo.

Naquela manhi, o mais importante no BlackBerry de Nicolas ¢ o logo
azul na tela. Uma mensagem no BlackBerry Messenger. Ele sabe que ¢ de
Sabina. Nio ha tempo para responder naquele exato momento, mas ele a 1é
rapidamente, com o corac¢do acelerado, e apaga na mesma hora. “Estou sem
roupa, faz muito calor no meu quarto e estou pensando em vocé. Quer saber
o que estou fazendo agora mesmo, Nicolas?”” Ele ¢ obrigado a apagar qual-
quer mensagem de Sabina assim que a lé. Nio ha outro jeito.

Abril passado. Berlim. Uma sessio de autografos na Dussmann das
KulturKauthaus, na Friedrichstrasse. Ela esperara pacientemente na longa fila.
Entregara a ele um exemplar de Der Umschlag (edi¢do alema, com a capa sépia
como se fosse um cartio-postal de Camogli na década de 1950, um vislumbre
de mar, a cidadezinha no meio do penhasco, os ciprestes muito verdes). Ele
perguntara em um tom gentil: “Seu nome, por favor?”, como sempre fazia.
E ela respondera: “Nao ¢ para mim, é para o meu marido. O nome dele ¢
Hans.” Havia algo de especial em seu olhar. Uma loura platinada com um
trench-coat. Uns quinze anos mais velha do que ele, imaginou. Bonita, com
feicdes quase felinas, sorriso contido. Lembrava Charlotte Rampling em O
porteiro da noite. Ele autografara o livro. No instante em que se virava para ir
embora, a desconhecida enfiou rapidamente um pedaco de papel na mio de
Nicolas. Ela entdo desapareceu, e o leitor seguinte ji entregava ao autor mais
um exemplar. Ele s6 leu o papel vinte minutos mais tarde, quando Ursula, sua
editora alema, conseguiu afasta-lo da longa fila de fis para uma pequena pau-
sa. No papel havia apenas uma sequéncia de algarismos que ele reconheceu
no mesmo instante. O nimero PIN de um BlackBerry. Para mensagens no
BlackBerry Messenger.

Naquela mesma noite, ap6s uma entrevista interminavel no Institut Fran-
cais, em Kurflirstendamm, com um jornalista chato que s6 fazia perguntas
obvias, aquelas que ele ndo suportava mais ouvir, mesmo sabendo que nio
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tinha escolha (Em que medida o livro trata de sua propria vida? Alguma vez
Jja encontrou uma carta como aquela na vida real? Margaux Dansor foi inspi-
rada na sua mie? Como sua familia reagiu quando o livro foi publicado? Toby
Bramtfield comprou os direitos de adaptagio cinematografica na semana do
lancamento do livro? E verdade que vocé faz uma participacio no filme? Do
que trata seu segundo livro?), ele, por fim, voltou para a requintada privacidade
de sua suite no Ritz-Carlton, na Potsdamer Platz. Tirou os sapatos, ligou a
TV, zapeou pelos canais de noticias e de pornografia, vasculhou o frigobar a
procura de champanhe e acomodou-se no sofa, jogando para o lado caixas de
chocolates, cartdoes de boas-vindas, cestas de doces, exemplares para autografar
para a equipe de vendas. Era tarde demais para ligar para Malvina. Faria isso na
manha seguinte. Tirou o pedaco de papel do bolso e contemplou-o por um
instante. Na tela da TV, um frenético ménage a trois. Ele tirou o som, tomou
um gole de champanhe e observou o trio por alguns minutos. Em seguida,
teclou o PIN no seu BlackBerry.

Sabia que ndo devia fazer isso. A mulher com olhos verdes e fei¢oes felinas
era sinénimo de problema.
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Aos vinte e quatro anos, Nicolas Duhamel se depara com um segredo
perturbador, hi décadas mantido a sete chaves por sua familia. Perplexo,
cle parte em uma cruzada na busca por suas verdadeiras origens, uma em-
preitada que o inspira a escrever seu primeiro romance, O envelope. Apés
trés anos do inesperado e estrondoso sucesso mundial do livro, Nicolas ¢
um autor vaidoso, com muitos fis, obcecado pela fama e pelas redes so-
ciais a ponto de deixar de lado familia e amigos. Contudo, nio consegue
escrever nem uma linha sequer. Hospedado em um luxuoso resort na costa
da Toscana, ele tenta vencer o bloqueio criativo, mas, em vez da paz e da
tranquilidade que lhe permitirio criar a outra histéria, o que Nicolas en-

contra pOdCI‘é Colocar cm jOgO tOdO O s¢u futuro.

“Uma narrativa 4gil e brilhante.”
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