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ste € meu livro preferido no mundo inteiro, embora eu nunca o tenha lido.

Como isso € possivel? Farei tudo que estiver ao meu alcance para explicar.

Quando crianga, eu ndo tinha nenhum interesse em livros. Odiava ler,

lia muito mal e ndo entendia como alguém poderia perder tempo lendo,
com tantas outras atividades melhores para se praticar. Basquete, beisebol, bolinha
de gude... eu nunca me cansava. E nem era muito bom em nada disso, mas, se ti-
vesse a minha disposicao uma bola de futebol e um pdtio vazio, encenava vitorias
que emocionariam qualquer um. A escola era uma tortura. A srta. Roginski, que foi
minha professora do terceiro ao quinto ano, ndo parava de chamar minha maie ao
colégio. Acredito que Billy nao estd explorando todo o seu potencial.” Tinha também
o discurso: “Billy se sai excepcionalmente bem nas provas, levando-se em considera-
¢do seu desempenho em sala de aula.” E o mais frequente: “Sra. Goldman, ndio sei o
que fazer com Billy.”

O que fazer com Billy? Essa frase me assombrou por dez anos. Eu fingia ndo me
importar, mas por dentro estava apavorado. Todos desistiam de mim. Eu nao tinha
nenhum amigo de verdade, nenhuma pessoa que se interessasse por esportes tanto
quanto eu. Eu parecia ocupado, ocupado, ocupado, mas acho que na primeira opor-
tunidade teria admitido que, apesar de toda a inquietacdo, me sentia completamente
sozinho.

— O que fago com vocé, Billy?

— Nao sei, srta. Roginski.

— Como pode ter se saido tdo mal na prova de leitura? Jd ouvi vocé pronunciar
todas essas palavras.

— Sinto muito, srta. Roginski. Acho que nio pensei direito.



— Vocé sempre pensa direito, Billy. ¢ nao estava pensando na prova.

Nio tive escolha sendo concordar.

— O que foi dessa vez? — insistiu a professora.

— Nio sei. Néo lembro.

— Foi Stanley Hack de novo?

(Stan Hack era o terceira base do Cubs naquele ano, e o foi durante muitos outros
anos. Certa vez, assisti a um jogo seu da arquibancada, e mesmo daquela distincia
vi que ele tinha o sorriso mais simpdtico do mundo, e até hoje posso jurar que sorriu
para mim diversas vezes. Eu o endeusava. E ele também rebatia como ninguém.)

— Nao, foi Bronko Nagurski. Jogador de futebol americano. Um dtimo jogador,
e li no jornal ontem a noite que ele talvez volte a jogar pelo Bears. Ele se aposentou
quando eu era pequeno, mas se voltasse a_jogar e eu conseguisse ir a um dos jogos, eu
poderia vé-lo em campo. E imagine so se por acaso o adulto que me levasse o conhe-
cesse? Eu poderia ser apresentado a ele depois do jogo, e se ele estivesse com fome, eu
daria a Bronko um sanduiche que teria na bolsa. Eu estava pensando de que tipo de
sanduiche Bronko Nagurski deve gostar.

Ela afundou na cadeira.

— Vocé tem uma imaginagio, Billy...

Nao sei o que eu disse. Provavelmente “obrigado” ou algo do tipo.

— Mas nio consigo explord-la — prosseguiu ela. — Por que serd?

— Acho que é porque preciso de dculos e nao leio porque as letras ficam todas
embagadas. Isso explicaria por que estou sempre forcando a vista. Se eu fosse a um of-
talmologista e ele me mandasse usar dculos, talvez eu virasse o melhor leitor da sala,
e af a senhora ndo teria que me segurar depois da aula tantas vezes.

Ela apenas apontou para trds.

— Comece apagando o quadro-negro, Billy.

— Sim, senhora.

Eu era o melhor apagador de quadros.

— Vocé vé as letras embagadas? — perguntou a srta. Roginski, depois de um tempo.

— Ndo, eu inventei isso.

Eu também nunca forcava a vista. Mas ela parecia muito preocupada comigo.

O tempo todo. Jd fazia trés anos.
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— Eu ndo consigo fazer vocé melhorar.

— Nado ¢ culpa sua, srta. Roginski.

(Nao era mesmo. Eu a idolatrava. Ela era baixinha e gorda, e eu desejava que
fosse minha mae. Mas isso era impossivel, a ndo ser que ela tivesse se casado com meu
pai antes, eles tivessem se divorciado e depois meu pai tivesse se casado com minha
made, o que seria perfeito, porque a srta. Roginski precisava trabalhar, entio meu
pai teria ficado com minha guarda — tudo encaixava certinho. 86 que, ao que tudo
indicava, eles nem se conheciam, meu pai e a srta. Roginski. Sempre que se encon-
travam (todo ano, na apresentacdo de Natal, a que todos os pais comparecz'am), eu
ndo tirava os olhos dos dois, torcendo para notar um brilho secreto ou uma troca de
olhares que sd poderia significar “Ora, ora, como vai vocé, como anda sua vida desde
o divdrcio?”, mas era em vio. Ela ndo era minha mae, era apenas minha professora,
e eu era seu pior e mais fracassado projeto profissional.)

— Vocé vai se sair bem, Billy.

— Espero que sim, srta. Roginski.

— Vocé € 56 um talento incompreendido. Winston Churchill, por exemplo, demo-
rou anos para revelar seus talentos.

Eu estava prestes a pergunmr em que time ele jogcwa, mas algo no tom da voz
dela me disse que era melhor nao fazer isso.

— Assim como Einstein.

Esse eu também ndo conbecia. Muito menos entendi o que ela quis dizer com
aquilo de talento incompreendido. Mas, nossa, como eu queria que ela estivesse

certa.

Aos VINTE E seis anos, lancei meu primeiro romance, The Temple of Gold, pela
Alfred A. Knopf. (Que agora faz parte da Random House, que agora faz parte da
RCA, que, por sua vez, faz parte de tudo que hd de errado no mercado editorial dos
Estados Unidos nos dias de hoje, que nio faz parte desta historia.) Enfim: antes da
publicacdo, o pessoal do marketing da Knopf veio falar comigo, tentando descobrir o
que poderiam fazer para justificar seus saldrios, e perguntaram para quem eu gosta-
ria de enviar as provas finais, nomes de possiveis formadores de opinido, ao que res-

pondi que nio conhecia ninguém do tipo, e eles disseram: “Pense. Todo mundo conhece
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alguém.” Fiquei todo animado porque tive uma ideia na hora, e falei: “Entio td,
mande uma prova para a srta. Roginski.” Achei a sugestdo logica e incrivel porque,
se tem alguém que formou minhas opinides, esse alguém foi ela. (Ela aparece muito
em 'The Temple of Gold, alids, s6 que a chamei de srta. Patulski — ji naquela época
eu era criativo.)

— Quem? — perguntou a moga do marketing.

— Uma antiga professora minha. Envie uma prova que eu vou assinar, talvez
até escreva uma dedicatoria. ..

Eu estava muito empolgado, até que um cara do marketing me interrompen:

— Estdvamos pensando em alguém com um nome conhecido nacionalmente.

De um jeito muito delicado, falei:

— Mande uma prova para a srta. Roginski, por favor.

— Sim. Sim, claro.

Lembra que o tom de voz da srta. Roginski me fez desistir de perguntar para
que time Churchill jogava? Devo ter usado aquele mesmo tom com o rapaz do
marketing. So sei que algo deve ter acontecido, porque na mesma hora ele anotou o
nome dela, perguntando se terminava comiouy.

— Com i — respondi, jd viajando no tempo, tentando encontrar a dedicatoria
perfeita para ela. Algo que fosse inteligente, modesto, brilhante e perfeito.

— Primeiro nome?

Aquilo me trouxe de volta a realidade com um solavanco. Eu nao sabia o pri-
meiro nome dela. Sempre a chamara apenas de ‘professora”. Tumbém ndo sabia o
endereco. Nem se estava viva. Nio visitava Chicago havia dez anos; eu era filho
tinico, com ambos os pais jd falecidos, o que faria em Chicago?

— Envie para a escola Highland Park — falei.

Primeiro, pensei em escrever “Para a srta. Roginski, de um talento enfim com-
preendido’, mas depois achei que seria muito presungoso, entio achei que “Para a
srta. Roginski, de um antigo talento incompreendido” seria mais humilde. Humilde
demais, conclui em seguida, e foram essas minhas ideias brilhantes do dia. Nao
consegui pensar em mais nada. Depois, pensei: E se ela nem se lembrar de mim?
Centenas de alunos em anos e anos, por que se lembraria? Entdo, finalmente,

como um ato desesperado, escrevi: “Para a srta. Roginski, de William Goldman —
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a senhora me chamava de Billy e dizia que eu era um talento incompreendido. Este
livro € para a senhora, espero que goste. Fui seu aluno no terceiro, no quarto e no
quinto anos, muito obrigado. William Goldman.”

O livro foi langado e massacrado pela critica; fiquei em casa e fiz o mesmo co-
migo, tentando me adaptar. Além de ndo ter sido reconhecido como o mais jovem
talento desde Kit Marlowe, meu romance nao foi lido por ninguém. Ou melhor, foi
lido por um bocado de pessoas, todas conhecidas minhas. No entanto, acredito que seja
seguro dizer que nenhum estranho gostou. Foi uma experiéncia conﬂituasa, e reagi
como descrevi agora hd pouco. Entdo, quando recebi, tardiamente, o bilhete da srta.
Roginski — foi enviado & Knopf, e eles nio tiveram pressa em repassi-lo a mim —,
eu estava mais que pronto para receber qualquer elogio.

“Caro sr. Goldman, obrigada pelo livro. Ainda nao encontrei tempo para lé-lo,
mas tenho certeza de que é um empreendimento e tanto. Claro que me lembro do
senhor. Eu me lembro de todos os meus alunos. Saudagoes, Antonia Roginski.”

Que decepedo. Ela nio fazia ideia de quem eu era. Fiquei sentado ali, segu-
rando o bilhete, arrasado. As pessoas nio se lembram de mim. E sério. Nio ¢ pa-
ranoia; eu tenho esse hibito de passar despercebido nas lembrangas dos outros, mas
nao me incomoda tanto assim. Que grande mentira. Incomoda, sim. Nao sei por
qué, estou no topo do ranking de esquecibilidade.

Entao, quando a srta. Roginski me enviou aquele bilhete mostrando que eu era
0 mais um na multidao, fiquei feliz por ela nao ter se casado, eu nunca tinha gostado
dela mesmo, era uma professora terrivel e merecia se chamar Antonia.

— Eu nao quis dizer isso — falei em voz alta. Eu estava sozinho, no cubiculo
mais conhecido como meu escritorio no glamoroso West Side de Manbhattan, falando
com os meus botoes. — Me perdoe, srta. Roginski.

O que tinha acontecido, claro, foi que eu finalmente lera o PS. Estava no verso
do bilhete e dizia o seguinte: “Idiota. Nem mesmo o imortal §. Morgenstern poderia
se sentir mais maternal do que ew.”

8. Morgenstern! A princesa prometida. Ela lembrava!

Flashback.

Outono de 1941. Estou um pouco mal-humorado porque meu rddio ndo pega os

Jogos. Northwestern estd jogando contra Notre Dame, comegou a uma, e a uma e meia
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ainda nao consigo ouvir. Miisicas, noticias, novelas, tudo, menos o jogo. Chamo mi-
nha mae. Ela aparece. Digo que meu rddio estd quebrado, ndo consigo encontrar a
transmissao do Northwestern vs. Notre Dame. Ela pergunta se estou falando de futebol
americano. Sim sim sim, eu digo. Hoje é sexta, ela diz; achei que eles jogassem no sdbado.

Tenho cara de idiota?!

Fico ouvindo as novelas e depois de um tempo tento encontrar o jogo mais uma
vez, 50 que meu rddio idiota sinfoniza todas as estagées de Chicago menos a que estd
transmitindo o jogo. Nesse momento, dou um verdadeiro berro, e mais uma vez mi-
nha mde vem correndo. Vou jogar o rddio pela janela, digo; nao pega, nio pega, nao
consigo sintonizar. Sintonizar o qué?, pergunta ela. O jogo de futebol, digo; deixa
de ser burra, o jogoooooo. Hoje é sdbado, e veja como fala, rapazinho, responde ela.
Eu jd disse, € sexta. Ela vai embora de novo.

Serd que um dia existiu uma anta maior?

Humilhado, troco as estagdes do meu fiel Zenith, tentando encontrar o jogo. E
tio frustrante que estou deitado, suando, minha barriga se revirando que nem louca
e eu batendo no aparelho tentando fazer com que funcione direito, e foi assim que
descobriram que eu estava delirando de pneumonia.

A pneumonia de /.)oje‘ nao é a mesma que a de antigamem‘e, em especial a que eu
tive. Mais ou menos dex dias no hospital e, depois, um longo periodo de repouso em
casa. Acho que foram trés semanas de cama, talvez um més. Eu ndo tinha energia
para nada, nem mesmo para jogos. Era apenas um pedaco de carne recuperando as
forgas, e nada mais.

E ¢ assim que vocé precisa pensar em mim quando me deparei com A princesa
prometida.

Era minha primeira noite em casa. Eu estava acabado; ainda muito doente.
Meu pai entrou no quarto, achei que ele fosse me dar boa-noite. Ele se sentou na
beira da cama.

— Capitulo um. A noiva” — comegou ele.

Foi 50 entdo que olhei para meu pai, e vi que ele segurava um livro. Aquilo
por si 50 jd era surpreendente. Meu pai era semianalfabeto. Em inglés. Ele era de
Florin (cendrio de A princesa prometida), onde nio tinha sido nem um pouco

bobo. Disse uma vez que fteria sido advogado, e era bem possivel. O caso € que, aos
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dezesseis anos, ele teve uma chance de vir para os Estados Unidos, apostou na terra
das oportunidades e perdeu. Nunca houve muito para ele por aqui. Meu pai nao era
atraente aos olhos, muito baixo e careca desde jovem, além de lento no aprendizado.
Depois que aprendia uma nova ligdo, jamais esquecia, mas o tempo que levava para
tal coisa atravessar seu cranio era inacreditdvel. O inglés dele sempre ficou em um
nivel absurdamente imigrante, e isso também ndio o ajudou. Ele conheceu minha
mae no navio a caminho dos Estados Unidos. Casaram-se posteriormente, e, quando
acharam que tinham condicbes financeiras, eu nasci. Trabalhou a vida toda como a
segunda cadeira da barbearia mais fracassada em Highland Park, 1llinois. Perto do
fim, cochilava o dia inteiro nessa cadeira. E assim ele se foi. E o niimero um so per-
cebeu uma hora depois; 0 homem achou que meu pai estava apenas tirando uma boa
soneca. Talvez estivesse. Tulvez tudo se resuma a isso mesmo. Quando me contaram,
[fiquei chateadissimo, mas, ao mesmo tempo, achei que foi uma forma de partir que
comprovava toda a sua existéncia até ali.

— Hein? O qué? Nio ouvi — falei.

Eu estava muito fraco, exausto.

— Capitulo um. ‘A noiva”. — Ele ergueu o livro. — Vou ler para vocé rela-
xar. — Ele estava quase esfregando o livro na minha cara. — De S. Morgenstern.
Grande escritor florinense. A princesa prometida. Ele também veio para a Améri-
ca. 8. Morgenstern. Morto agora em Nova York. O inglés é dele proprio. Ele falava
oito linguas. — Meu pai baixou o livro e mostrou todos os dedos. — Oito. Uma vez,
na Cidade de Florin, eu estava no café dele. — Entio ele balangou a cabeca; ele sem-
pre fazia isso, balangava a cabeca quando falava errade. — Nio dele. Ele estava no
café e eu também, ao mesmo tempo. Eu vi. S. Morgenstern. Ele tinha cabeca desse
tamanho, enorme assim. — E ele formou um grande circulo com as maos. — Grande
homem na Cidade de Florin. Nem tanto na América.

— Tem algum esporte na historia?

— Esgrima. Luta. Tortura. Veneno. Amor verdadeiro. Odio. Vin ganca. Gi-
gantes. Cagadores. Homens maus. Homens bons. As mogas mais bonitas. Cobras.
Aranbas. Criaturas de fodos os tipos e formas. Sofrimento. Morte. Homens corajosos.
Homens covardes. Os homens mais fortes. Perseguicoes. Fugas. Mentiras. Verdades.

Paixdes. Milagres.
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— Parece legal — falei, e fechei os olhos. — Vou fazer o possivel para ficar acor-
dado. .. mas estou com muito sono. ..

Quem pode saber quando seu mundo estd prestes a mudar? Quem pode dizer,
previamente, que todas as experiéncias anteriores, todos os anos, foram uma prepara-
¢do para... nada. Imagine o seguinte: um velho semianalfabeto lutando contra uma
lingua inimiga, um garoto praticamente exaurido lutando contra o sono. E nada en-
tre eles além de palavras de outro forasteiro, penosamente traduzidas de sons nativos
para estrangeiros. Quem poderia imaginar que na manha seguinte despertaria um
novo Billy? Eu so me lembro de lutar contra o cansago. Mesmo uma semana depois,
ndo tinha nogio do que havia se iniciado naquela noite, as portas que se fechavam
enquanto outras se abriam. Talvez eu devesse ao menos ter percebido algo, talvez
ndo; quem consegue sentir uma revelagio se aproximando?

O que aconteceu foi o seguinte: fiquei hipnotizado pela historia.

Pela primeira vez na vida fiquei de fato interessado em um livro. Eu, o fandtico
por esportes; eu, 0 obcecado por videogames; eu, o tinico garoto de dez anos em Illinois
que odiava o alfabeto, queria saber o que aconteceria em seguida.

O que acontecia com a bela Buttercup e o pobre Westley e Inigo, o maior espada-
chim da historia da humanidade? E até onde iria a forca de Fezzik? Havia limites
para a crueldade de Vizzini, o siciliano do mal?

Todas as noites meu pai lia para mim, capitulo apds capitulo, sempre se esfor-
cando para pronunciar as palavras corretamente, para acertar o sentido. E eu ficava
deitado, os olhos quase fechados, meu corpo comegcando a recuperar as forcas aos pou-
cos. Como disse, demorei mais ou menos um més para voltar a forma, e nesse periodo
ele leu A princesa prometida para mim duas vezes. Mesmo quando eu jd podia
ler por conta propria, o livro permaneceu com ele. Eu jamais teria ousado abri-lo.
Queria a voz dele, os sons dele. Mais tarde, talvez anos depois, as vezes eu dizia:
“E aquele duelo no precipicio entre Inigo e 0 homem de preto?” E meu pai resmunga-
va e grunhia e pegava o livro, lambia o polegar, virava as pdginas até que a maior
das batalhas comegasse. Eu amava aquilo. Ainda hoje, é assim que convoco meu pai
quando a necessidade aparece. Curvado, forcando a vista, tropecando nas palavras,
me oferecendo a melhor versio possivel da obra-prima de Morgenstern. A princesa

prometida pertencia a meu pai.
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Todo o restante era meu.

Nao havia nenhuma histéria de aventura, em qualquer lugar, que estivesse
imune a mim.

— Por favor — eu falava para a srta. Roginski, jd recuperado. — Stevenson,
Stevenson... a senhora nio para de falar de Stevenson, eu jd terminei Stevenson. O
que mais eu leio?

— Bem, tente Scott, veja se gosta.

Entao, tentei o velho sir Walter, e gostei a ponto de devorar meia diizia de livros
em dezembro (grande parte no recesso de Natal, quando nio precisei interromper
minhas leituras por nada além de um pouco de comida de vez em quando).

— Quem mais? Quem mais?

— Cooper, talvez.

Entdao ld fui eu ler The Deerslayer e todos os contos de Leatherstocking, até que
certo dia, por conta propria, esbarrei em Dumas e D'Artagnan, e toda a trupe me
ocupou durante fevereiro inteiro.

— Vocé se transformou em um leitor dvido bem diante dos meus olhos — disse
a srta. Roginski. — Jd percebeu que agora passa mais tempo lendo do que passava
vendo jogos? Sabia que suas notas de aritmética estio piorando?

Eu nunca me importava quando ela me repreendia. Estdvamos sozinhos na sala
de aula, e fui atrds dela procurando uma boa recomendacdo para devorar.

— Vocé com certeza estd revelando seu talento, Billy. E estou acompanhando
essa z‘mny‘orma;do. 86 ndo sei ainda que talento € esse.

Fiquei parado, esperando que ela me indicasse algum novo autor.

— Vocé nao tem jeito, parado ai, so esperando. — Ela pensou por um instante.
— Tudo bem. Tente Victor Hugo. O corcunda de Notre Dame.

— Victor Hugo. Corcunda. Obrigado. — Eu me virei, pronto para correr até a
biblioteca.

Ouwi as lamiirias dela atrds de mim.

— Isso nao vai durar muito. Nio é possivel.

Mas durou.

E continua durando. Hoje, sou tdo fi das historias de aventura quanto naque-

la época, e isso jamais vai mudar. Aquele meu primeiro livro que mencionei, The
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Temple of Gold: sabe de onde surgiu o titulo? De Gunga Din, ao qual jd assisti
dezesseis vezes e que ainda considero o maior filme de aventura de todos os tempos.
(Um fato sobre Gunga Din: quando fui dispensado do Exército, fiz uma promessa
de nunca mais pisar em uma base militar. Nada de mais, apenas uma promessa de
vida. Pois entdo. Ao chegar em casa no dia seguinte a minha dispensa, liguei para um
amigo de Fort Sheridan, numa cidade proxima a minha, procurando saber como ele
estava. Meu amigo disse: “Ei, adivinha o que vai passar na base hoje? Gunga Din.”
“Nds vamos’, falei. “E complicado, vocé € civil.” Resumo: na minha primeira noite
fora das Forcas Armadas, voltei a vestir o uniforme e entrei escondido em uma base
militar para ver o filme. Entrei escondido. Como um lardpio. Coragdo acelerado,
suor, tudo.)

Sou viciado em agdo/aventura/chame como quiser, de todos os géneros e estilos.
Nunca perdi um filme com Alan Ladd ou Errol Flynn. E continuo sem perder ne-
nhum do John Wayne.

Minha vida sé comecou mesmo quando eu tinha dex anos e meu pai leu
Morgenstern para mim. Fato: Butch Cassidy ¢, sem divida, o projeto mais popular
do qual participei. Quando eu morrer, se o Times  fizer meu obitudrio, serd por causa
desse filme. Muito bem, mas qual ¢ a cena de que todos falam, aquele momento tinico
que fica para sempre na cabega das pessoas? Resposta: o salto do precipicio. Bem,
quando escrevi aquilo, lembro-me de pensar que o precipicio de onde saltaram Butch
e Sundance eram os Rochedos da Perdicio que todos tentam escalar em A princesa
prometida. Na minha mente, quando escrevi Butch, eu estava vasculbando minha
memdria, lembrando-me do meu pai lendo a cena da escalada dos Rochedos da Per-
digdo com a corda e da morte que assombrava aquele momento.

A princesa prometida foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida (foi

mal, Helen; Helen é minha esposa, a famosa psicanalista infantil), e muito antes
de me casar eu jd sabia que o leria para meu filho. Também sabia que teria um
Sfilho. Entao, quando Jason nasceu (se tivesse sido menina, se chamaria Pamby; da
para acreditar em uma psicanalista infantil que daria um nome desse a propria
Jfilha?), prometi a mim mesmo que me lembraria de comprar para ele um exemplar
de A princesa prometida para seu décimo aniversdrio.

E esqueci completamente.
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Anos depois: hotel Beverly Hills, dezembro passado. Estou enlouguecido fazendo
reunides para tratar da adaptagio cinematogrdfica de Mulheres perfeitas, de Ira
Levin. Ligo para minha esposa na hora do jantar, como sempre (isso faz com que ela
se sinta desejada), estamos conversando, e no  final ela diz:

— Ab, vamos dar uma bicicleta de dez marchas para Jason. Comprei hoje. Acho
que combina com a ocasido, nio acha?

— Por qué?

— Ab, vai, Willy. Dez anos, dez marchas.

— Ele vai fazer dex anos? Tinha esquecido.

— Ligue amanhd na hora do jantar para desejar a ele um feliz aniversdrio.

— Helen, me faca um favor. Ligue para a livraria Nove-nove-nove e encomen-
de A princesa prometida.

— Vou pegar um lipis. — Ela sumiu por um tempo. — Muito bem. Diga.
A princesa o qué?

— Prometida. De S. Morgenstern. E um cldssico juvenil. Diga que vou fazer
perguntas sobre o livro quando voltar, semana que vem, e que ele nao precisa gostar
nem nada, mas, caso ndo goste, avise que vou me matar. Diga exatamente com essas
palavras, por favor; nio gostaria que ele se sentisse ainda mais pressionado nem
nada do tipo.

— Mande um beijo, seu bobo.

— Smack!

— Nada de aspirantes a estrelas.

Ela sempre dizia isso antes de desligar quando eu estava sozinho e a solta na
ensolarada Califdrnia.

— Elas entraram em extingdo, bobinha.

E eu sempre respondia isso. Desligamos.

Na tarde seguinte, aconteceu que surgiu mesmo, de algum lugar, uma jovem
bronzeada, cheia de suspiros e de fato aspirante a estrela de cinema. Estou estirado
a beira da piscina e ela passa, espetacular, de biquini. Tenho a tarde livre, nio co-
nhego ninguém, entdo comego a brincar de como poderia puxar assunto com aquela
garota sem que ela ria de mim. Nio chego a fazer nada, mas sé olhar ji é um étimo

exercicio, e sou profissional em olbar mulheres. Nio consigo pensar em nenhuma
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abordagem que possa ser posta em pritica, entdo comego minha rotina de natagao.
Nado quatrocentos metros por dia, porque tenho um disco ruim na base da coluna.

De um lado para o outro, de um lado para o outro, dezoito voltas, e quando ter-
mino fico relaxando no lado fundo, ofegante, e a jovem estrela do cinema se aproxi-
ma. Ela também se apoia na borda da parte funda, a no mdximo quinze centimetros
de mim, o cabelo completamente molhado e reluzente, o corpo embaixo da dgua —
mas sem divida ali —, e ela diz (isso de fato acontecen):

— Com licenca, mas vocé nio é William Goldman, que escreveu Boys and Girls
Together? E meu livro favorito.

Aperto a borda da piscina e assinto; ndo lembro o que falei exatamente.
(Mentira: lembro muito bem, mas foi estiipido demais para botar no papel; poxa, eu
tenho quarenta anos. “Goldman, sim, Goldman, sou ew.” Saiu tudo como se fosse uma
palavra so, entdo ndo da para saber qual lingua ela achou que eu falava. )

— Sou Sandy Sterling. O:.

— Oi, Sandy Sterling — consegui dizer, o que foi bem sutil, para mim ao menos;
eu diria de novo, caso surgisse outra situagdo como essa.

Entdo chamaram meu nome.

— Os Zanuck ndo me deixam em paz — falei, e ela caiu na gargalhada. Entio
corri até o telefone me perguntando se de fato tinha sido engracado e, quando atendi
a ligagdo, conclui que sim, tinha sido, e, com o aparelho no ouvido, falei: — Engra-
¢ado. — Nada de “0i”. Nem “Bill Goldman”. Apenas “engracado’.

— Vocé disse “engragado’, Willy? — Era Helen.

— Estou numa reunido de roteiro, Helen, nos falamos a noite, na hora do jantar.
Por que estd me ligando na hora do almogo?

— Que hostil.

Nunca discuta sobre hostilidade com sua esposa se ela for uma freudiana de
carteirinha.

— Estao me enlouquecendo com ideias absurdas aqui na reunido de roteiro. O
que houve?

— Nada grave, sé que Morgenstern estd fora de catdlogo. Confirmei com a
Doubleday. Pelo jeito que vocé falou, pareceu importante, entdo achei melhor avisar

que Jason terd que se contentar com a bicicleta incrivel de dez marchas.
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— Nio ¢ importante — falei. Sandy Sterling estava sorrindo. Ld do fundo
da piscina. Olhando para mim. — Obrigado mesmo assim. — Eu estava prestes a
desligar quando falei: — Bom, jd que fez isso tudo, ligue para a Argosy, na rua 59.
LEles sao especializados em obras fora de catdlogo.

— Argosy. Rua 59. Ok. A gente se fala a noite.

Ela desligou.

Sem dizer “Nada de aspirantes a estrelas’. Ela terminava toda ligacio assim,
mas dessa vez nio. Serd que me entreguei pelo tom de voz? Helen ¢ muito sagaz com
essas coisas, por ser psicanalista e tal. Feito sopa fervendo, a culpa comegou a borbu-
lhar no fundo da minha mente.

Voltei para minha cadeira a beira da piscina. Sozinho.

Sandy Sterling deu algumas voltas na piscina. Peguei meu New York Times
para ler. Certa tensio sexual pairando.

— Acabou de nadar? — perguntou ela.

Cologuei o jornal de lado. Dessa vez, ela estava na borda da piscina, proxima a
minha cadeira.

Fiz que sim, olhando para ela.

— Qual dos Zanuck, Dick ou Darryl?

— Era minha esposa — respondi. Enfatizando a iltima palavra.

A resposta ndo a abalou. Ela saiu da piscina e se deitou na cadeira ao lado da mi-
nha. Robusta na parte de cima, mas divina. Se fizer seu tipo, impossivel ndo gostar
de Sandy Sterling. E ela fazia meu tipo.

— Estd aqui por causa do Levin, ndo esta? Mulheres perfeitas?

— Estou escrevendo o roteiro.

— Eu amei o livro. Tipo, é meu preferido. Eu ia amar participar de um filme
como esse. Escrito por vocé. Eu faria qualquer coisa para ter uma oportunidade como
essa.

Entdo, era isso. Ela estava apostando todas as fichas.

Naturalmente, esclareci tudo muito rdapido:

— Veja bem, ndo fago esse tipo de coisa. Se fizesse, toparia, porque vocé € muito
bonita, ndo hd divida quanto a isso, e lhe desejo felicidades, mas a vida jd estd com-

plicada demais para piorarmos tudo.
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Foi o que imaginei que diria. Mas entdo pensei: Espere um minuto, qual lei
diz que preciso ser o exemplo de puritanismo do show business? Eu tinha traba-
lhado com gente que guardava registro desse tipo de coisa. (Verdade; perguntem a
Joyce Haber.)

— Jd trabalhou em muitas produgoes? — me ouvi dizendo.

Vocé sabe que eu estava muito interessado na resposm para ague[a pergunta.

— Nada que tenha de fato expandido meus horizontes, se é que vocé me entende.

— 8. Goldman?

Olbei para cima. Era o salva-vidas assistente.

— Para o senhor de novo.

Ele me passou o telefone.

— Willy?

O simples som da voz da minha esposa enviou um alerta invisivel de mau com-
portamento a cada poro do meu corpo.

— Sim, Helen.

— Vocé estd com uma voz engracada.

— O que foi, Helen?

— Nada, mas. ..

— Se nao fosse nada, vocé ndo teria ligado.

— O que houve, Willy?

— Nio houve nada. Eu estava tentando ser objetivo. Afinal, foi vocé quem
ligou. Eu estava apenas tentando compreender o motivo.

Quando quero, consigo ser bem frio.

— Vocé estd escondendo alguma coisa.

Se tem uma coisa que me tira do sério € isso que Helen faz. Porque, sabe, com todo
esse maldito conbecimento psicanalitico, ela s6 me acusa de esconder coisas quando
estou mesmo escondendo alguma coisa.

— Helen, estou no meio de uma conferéncia. Diga logo por que ligou.

Mais uma vez, era isso. Eu estava mentindo para minha esposa por causa de
outra mulher, e a outra mulber sabia disso.

Sandy Sterling, na cadeira ao lado, me encarava com um sorriso.

— A Argosy nao tem o livro, ninguém tem. Ithau, Willy.

22 WILLIAM GOLDMAN



Ela desligou.

— Era sua esposa de novo?

Fiz que sim e botei o telefone na mesa ao lado da minha espreguicadeira.

— Estou vendo que vocés se falam bastante.

— Pois é. E uma tortura para conseguir escrever.

Acho que ela sorriu.

Eu ndo conseguia me acalmar.

“Capitulo um. A noiva”, disse meu pai.

Eu devo ter balbuciado ou algo do tipo, porque ela retrucou:

— 0i?

— Meu pa... — comecei. — Eu pen. .. — comecei. — Nada.

— Calma — disse ela, com um sorriso muito gentil.

Sandy Sterling colocou a mao sobre a minha por um instante, um gesto mui-
to delicado e reconfortante. Eu me perguntei se era possivel que ela também fosse
compreensiva. Linda e compreensiva? Isso devia ser proibido por lei. Helen jamais
era compreensiva. Vivia dizendo: “Entendo por que estd dizendo isso, Willy”, mas
por dentro estava analisando minhas neuroses. Nao, na verdade acho que ela era
compreensiva; s¢ nao era empdtica. E, claro, também ndo era linda. Magra, sim.
Brilhante, sim.

— Conbeci minha esposa na pos-graduagio — contei a Sandy Sterling. — Ela
estava fazendo doutorado.

Sandy Sterling estava com dificuldade de acompanhar meu raciocinio. Prossegui:

— Eramos criangas. Quantos anos vocé tem?

— Quer minha idade real ou a profissional?

Ri muito daquilo. Linda, compreensiva e engracada?

“Esgrima. Luta. Tortura’, disse meu pai. Amor verdadeiro. Odio. Vinganga.
Gigantes. Criaturas de todos os tipos e formas. Verdades. Paixces. Milagres.”

Eram 12h35.

— Uma ligacdo, ok? — falei.

— Ok

— Central de informagées de Nova York — disse ao telefone. — Poderia me

dar os nomes de algumas livrarias na Quarta Avenida, por favor? Devem existir
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umas vinte. — A Quarta Avenida é o centro dos livros de segunda mao e fora de
catdlogo publicados em lingua inglesa do mundo civilizado. Enquanto a telefo-
nista fazia a pesquisa, eu me virei para a criatura na espreguicadeira ao lado e
falei: — Meu filho estd fazendo dez anos hoje, e eu queria dar esse livro para ele
de presente. Nao vou demorar.

— Joia — disse Sandy Sterling.

— Localizei uma loja chamada Livraria da Quarta Avenida — informou a
z‘e/efonism, e me passou o numero.

— Ndo consegue me informar sobre as outras? Ficam todas no mesmo lugar.

— Se me fornecer o nome, senhor, poderei estar ajudando — respondeu a telefo-
nista, com aquele discurso de telemarketing.

— Essa serve — falei, e em seguida pedi a telefonista do hotel que fizesse a
ligagio. — Olha, estou ligando de Los Angeles e estou procurando A princesa pro-
metida, de S. Morgenstern.

— Nio temos. Desculpe — disse o rapaz, e antes que eu pudesse perguntar “Bem,
pode me dar o nome de outras livrarias ai perto?”, ele desligou. — Ligue de novo, por
Jfavor — pedi a telefonista do hotel, e em seguida me dirigi ao atendente: — Quem
fala é seu amigo de Los Angeles, ndo desligue tio ripido dessa vez.

— FEu néo tenho o livro, senhor.

— Isso eu entendi. O que gostaria de pedir, estando na California, é que vocé
me dé nome e contato de outras livrarias af perto. Elas podem ter o exemplar que eu
quero, e ndo tenho um monte de listas telefonicas de Nova York a minha disposicio
por aqui.

— Ndo ajudo a concorréncia.

Ele desligou de novo.

Fiquei sentado ali, com o aparelho na mao.

— Que livro tio especial € esse? — perguntou Sandy Sterling.

— Nada de mais — falei, e desliguei o telefone. — Na verdade, ¢ especial, sim.

Peguei o aparelho mais uma vez e finalmente consegui falar com minha edi-
tora em Nova York, a Harcourt Brace Jovanovich, e, depois de mais alguns longos
instantes, a secretdria do meu editor me passou nome e contato de todas as livrarias

proximas a Quarta Avenida.
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“Cagadores’, dizia meu pai agora. “Homens maus. Homens bons. As mogas mais
bonitas.” Ele estava acampado na minha mente, curvado, careca e forcando a vista,
tentando ler, tentando me agradar, tentando manter o filho vivo e os lobos distantes.

Eram 13h10 quando recebi a lista completa da secretdria.

Comecei a telefonar para as livrarias.

— Old, estou ligando de Los Angeles a procura de um livro de Morgenstern,
A princesa prometida, e...

— ... sinfo muifto. ..

— ... sinfo muifto. ..

Linha ocupada.

— ... faz muitos anos. ..

Mais uma linha ocupada.

13h35.

Sandy nadando. E ficando também um pouco irritada. Ela deve ter achado que
eu estava enrolando. Nio era o caso, mas era o que parecia.

— ... sinfo muito, tive um exemplar em dezembro. ..

— ... nenhuma ﬁc;da, sinto muito. ..

— Esta é uma mensagem automdtica. O niimero para o gual vocé ligou nao
existe. Por favor, desligue ...

—... ndo...

Sandy estava muito incomodada agora. Com um olhar fuzilante, pegando suas
coisas.

— ... quem lé Morgenstern hoje em dia?...

Sandy indo embora, linda, indo embora, foi.

Adeus, Sandy. Sinto muito, Sandy.

— ... desculpe, estamos fechando.

13h55. Em Nova York, 16555.

Pinico em Los Angeles.

Ocupado.

Ninguém atende.

Ninguém atende.

— Acho que tenho a edicio florinense. Estd em algum lugar no estoque.
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Tiirei as costas do encosto da espreguicadeira. O sotaque do vendedor era carregado.

— Preciso da edicdo em inglés.

— Ndo recebo muitos pedidos de Morgenstern atualmente. Jd ndo sei mais o que
tenho no estoque. Venha amanhd e dé uma olhada.

— Estou na Califérnia.

— Mashuganuh — disse ele, me chamando de doido em iidiche.

— Se vocé pudesse dar uma olhada, me ajudaria muito.

— Vai esperar na linha? Nio vou pagar por essa ligagio.

— Nado tenha pressa — falei.

Ele demorou dezessete minutos. Figuei na linba, aparelho no ouvido. De tempos
em tempos, ouvia passos ou o ruido de livros caindo ou um gemido de “ai, ai”.

Finalmente:

— Bem, como eu suspeitava, tenho a edigdo florinense.

Foi quase.

— E nada da edigdo em inglés?

De repente, ele comecou a gritar comigo:

— Como assim? Vocé estd maluco? Dei um jeito nas costas e ele diz que ndo te-
nho?! Sim, tenho, sim. Estd bem aqui, e pode ter certeza de que vai custar uma grana.

— Otimo. Sério, nio estou brincando. Agora, preste atengdo, faca o seguinte,
chame um tdixi e diga para o motorista levar os livros direto para a Parkee...

— 8. California Mashuganuh, preste atencdo vocé... Tem uma nevasca che-
gando, eu nao vou a lugar algum e esses livros nao saem daqui sem o dinbeiro. .. seis-
centos e cinquenta cada um, e se quiser a edicao em inglés, vai levar a original. Fecho
a loja as seis. Os livros ndo saem daqui sem mil e trezentos dolares na minha mao.

— Nao saia dai — falei, desligando.

E para quem se deve ligar depois do hordrio comercial, com o Natal virando a
esquina? Ninguém menos do que seu advogado.

— Charley, preciso que me faca um favor. Vi até a Abromowitz, na Quarta
Awenida, pague mil e trezentos dolares por dois livros, pegue um tixi até minha
casa e peca ao porteiro que leve os livros para meu apartamento. Sim, sei que estd
nevando, mas pode fazer isso?

— E um pedido tio bizarro que sé me resta concordar.
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Liguei mais uma vez para Abromowirz.

— Meu advogado estd a caminbho.

— Nada de cheques — avisou o livreiro.

— O senhor é tao solicito.

Desliguei e comecei a fazer as contas. Mais ou menos cento e vinte minutos de
ligacdes interurbanas pelo custo de um dolar e trinta e cinco centavos pelos primeiros
trés minutos mais mil e trezentos pelos livros mais uns dez pelo tdxi de Charley mais
uns sessenta pelos honordrios somavam. .. Uns dois mil e quinhentos. Tudo isso para
que meu querido Jason tivesse Morgenstern. Eu me recostei na cadeira e fechei os
olhos. Dois mil e quinhentos sem contar as duas horas de puro tormento e angiistia, e
nao podemos esquecer Sandy Sterling.

Uma pechincha.

Eles me ligaram as sete e meia da noite. Eu estava no quarto.

— Ele amou a bicicleta — disse Helen. — Estd enlouquecido.

— Supimpa.

— E seus livros chegaram.

— Que livros? — perguntei; mais casual, impossivel.

— A princesa prometida. Em vdrias linguas, uma delas, por sorte, inglés.

— Ab, que bom — falei, ainda indiferente. — Quase esqueci que tinha
encomendado.

— Como conseguiu?

— Liguei para a secretdria do meu editor e pedi a ela que desse uma procurada.
Vai ver eles tinham alguns por ld. — (Eles de fato tinham exemplares na Harcourt;
dd para acreditar? Falarei sobre isso nas proximas pdginas, provavelmente. ) —
Passe o telefone para o garoto.

— Oi — dlisse ele, um segundo depois.

— Olha, Jason, pensamos em te dar uma bicicleta de aniversdrio, mas mudamos
de ideia.

— Cara, vocé estd muito enganado, eu ganhei uma.

Jason herdou da mae a absoluta falta de senso de humor. Nao sei; talvez ele
seja engragado, e eu, ndo. O que sei é que ndo costumamos rir das mesmas coisas.

Meu filho ¢ um garoto incrivelmente bonito — se o pintassem de amarelo, ele
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faria testes para a equipe de sumé do colégio. Um baldo. Passa o tempo todo se
enchendo de comida. Cuido do meu peso, e a boa e velha Helen ¢ tio magra que
some se ficar de lado, além de ser a psicanalista infantil mais famosa de Manbhattan,
mas nosso filho rola mais ripido que anda. “Ele estd se expressando por meio da
comida’, Helen vive dizendo. “Sao ansiedades. Quando ele estiver pronto para
enfrentd-las, vai emagrecer.”

— Entdo, Jason, sua mae disse que chegou um livro ai. O da princesa. Eu ficaria
muito feliz se vocé desse uma lida enquanto estou viajando. Gostei muito dele quan-
do era crianga e quero saber qual vai ser sua reagdo.

— Eu também tenho que gostar muito?

Jason realmente era filho da mae dele.

— Nio, Jason. Diga apenas a verdade, sua opinido. Estou com saudade, garotdo.
Fualo de novo com vocé no seu aniversdrio.

— Cara, vocé estd muito enganado. Meu aniversdrio ¢ hoje.

Brincamos um pouco mais, passando do ponto em que nio havia mais nada a
dizer. Depois, fiz o mesmo com minha esposa e entio desliguei, prometendo voltar
dali a uma semana.

Demorei duas.

As reunibes se arrastaram, os produtores tiveram inspiragées que precisavam ser
cuidadosamente recusadas, os diretores precisaram de alguém para dar uma segura-
da no seu ego. Assim, fiquei mais tempo do que gostaria na ensolarada California.
Quando finalmente fui autorizado a retornar ao carinho e a seguranga da familia,
corri para o aeroporto de Los Angeles antes que alguém mudasse de ideia. Cheguei ld
cedo, algo que sempre faco quando volto, porque precisava encher os bolsos de bugi-
gangas para Jason. Toda vez que volto de viagem, ele corre (na medida do possivel)
até mim, gritando ‘deixeuver, deixeuver os bolsos’, e vasculha todos os meus bolsos
retirando o contetido, e assim que o saque termina, ele me da um grande abrago. Nio
¢ terrivel o que somos capazes de fazer para nos sentirmos queridos?

— Deixeuver os bolsos! — gritou Jason, indo me receber na porta.

Era hora do jantar de quinta-feira; enquanto ele cumpria seu ritual, Helen saiu
da biblioteca e me deu um beijo na bochecha, dizendo:

— Que elegante, esse meu marido.

28 WILLIAM GOLDMAN



Isso também faz parte do ritual. Carregado de presentes, Jason me abracou e
correu (na medida do possivel) para o quarto.

— Angelica estd terminando de preparar o jantar — disse Helen —, vocé nio
podia ter chegado em hora melhor.

— Angelica?

Helen levou o dedo a boca e sussurrou:

— E o terceiro dia dela, mas acho que pode ser um tesouro.

Sussurrei de volta:

— O que havia de errado com o tesouro que a gente tinha quando viajei? Ela so
estava com a gente fazia uma semand.

— Ela acabou se revelando uma decepeao — disse Helen. E so.

(Helen é uma mulber brilhante; na faculdade, fex parte da Phi Bete, uma pres-
tigiada sociedade de honra, recebeu todos os méritos académicos possiveis, tem um
intelecto impressionante e muitas conquistas, mas ndo consegue manter uma em-
pregada. Em primeiro lugar, acho que ela se sente culpada, porque a maioria das
empregadas disponiveis hoje em dia € negra ou hispanica, e Helen é ultrassuper-
liberal. Em segundo lugar, ela ¢ tio eficiente que assusta as mogas. Consegue fazer
tudo melhor que as profissionais, sabe disso e sabe que elas sabem. Em terceiro lugar,
quando ficam apavoradas, Helen tenta explicar, com seu discurso de analista, que
ndo precisam ter medo dela, e depois de uma boa meia hora de andlise elas ficam
aterrorizadas. Nossa média vem sendo de quatro “tesouros” por ano.)

— Estamos em uma fase ruim, mas isso vai mudar — falei, no meu tom mais
otimista.

Eu sempre a provocava por causa do problema com as ajudantes, mas aprendi
que isso ndo era necessariamente inteligente.

O jantar ficou pronto logo depois, e, com um brago em volta da minha esposa e o
outro em volta do meu filho, segui na direcdo da sala de jantar. Naquele instante, eu
me senti seguro, protegido, tudo de bom. O jantar estava servido: creme de espinafre,
puré de batatas, carne assada com molho; dtimo, se ndo fosse por eu nio gostar de carne
assada, uma vez que sou do tipo que gosta de carne malpassada, mas sou doido por cre-
me de espinafre, entdo, no final, tinhamos uma refeicio bem satisfatoria. Nos sentamos

a mesa. Helen serviu a carne, os demais pratos passamos de mao em mao. Minha fatia
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de carne assada ndo estava muito macia, mas o molho compensava. Helen chamou a
empregada. Angelica apareceu. Tinha cerca de dezoito a vinte anos, morena, lenta.

— Angelica, este € o sr. Goldman.

Sorri e disse ‘01", acenando com o garfo.

— Angelica, ndo quero que veja isso como uma critica, uma vez que € culpa
minha, mas no futuro temos que nos esforcar muito para lembrar que o sv. Goldman
gosta de rosbife malpassado. ..

— Isso era rosbife? — perguntei.

Helen olhou para mim.

— Veja bem, Angelica, isso nio é um problema e eu deveria ter repetido as
preferéncias do sr. Goldman, mas, na proxima vez que servirmos rosbife, vamos
nos esforcar para deixar o centro rosado, pode ser?

Angelica voltou para a cozinha. Outro “tesouro” que se ia ladeira abaixo.

Lembre-se, nds trés comecamos a refeigao felizes. Dois permaneceram naquele
estado, e Helen ficou claramente incomodada.

Jason estava empilhando puré no prato com um movimento preciso e repetitivo.

Sorri para meu filho.

— Ei, vamos com calma, hein, rapaz?!

Ele jogou mais uma colherada cheia.

— Jason, é muita coisa — falei.

— Estou com muita fome, pai — disse ele, sem olhar para mim.

— Entdo por que nio coloca mais carne? — sugeri. — Coma toda a carne que
quiser e ndo vou falar nada.

— Ndo vou comer nada! — Jason empurrou o prato para longe e cruzou os
bragos, encarando o nada.

— Se eu fosse uma vendedora de méveis — disse Helen para mim —, ou quem
sabe uma caixa de banco, eu entenderia. Mas como vocé pode ter passado todos esses
anos casado com uma psicanalista e ainda assim falar desse jeito? Vocé ¢ um homem
das cavernas, Willy.

— Helen, o garoto estd acima do peso. Sugeri apenas que ele deixe um pouco de
batata para o resto do mundo e se empanturre com essa carne assada de primeira que

seu tesouro preparou para meu retorno z‘riunfa/.
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— Querido Willy, ndo quero chocd-lo, mas Jason nao 5o é muito inteligente
como também tem uma visdo perfeita. Posso garantir que quando ele se olha no
espelho, ndo vé uma figura esguia. E isso porque ele escolhe, nesta fase, nio ser
esguio.

— Nao falta muito para ele comecar a namorar, Helen. Como serd entido?

— Jason tem dez anos, querido, e, nesta fase, nao estd interessado em garotas.
Nesta fase, estd interessado em foguetes. Que diferenca faz estar um pouco acima do
peso para um entusiasta de foguetes? Quando escolber ser esguio, posso garantir, ele
tem inteligéncia e forca de vontade para ser esguio. Até ld, por favor, quando estiver
na minha presenga, ndo deixe a crianga frustrada.

Sandy Sterling dancava de biquini na minha mente.

— Ndo vou comer e pronto — disse Jason.

— Meu amor — disse Helen para o garoto, em seu tom reservado para momen-
tos como aquele —, seja racional. Se vocé ndo comer a batata, vai ficar chateado, e eu
vou ficar chateada. Seu pai, claramente, jd estd chateado. Se comer a batata, eu vou
[ficar satisfeita, vocé vai ficar satisfeito, sua barriga vai ficar satisfeita. Nao hd nada
que possamos fazer em relagio ao seu pai. Vocé tem o poder de chatear todos ou ape-
nas um, a respeito de quem, como falei, nao hd nada que possamos fazer. Portanto,
a conclusao deveria ser clara, mas confio na sua habilidade de chegar até ld sozinho.
Faga como quiser, Jason.

Ele comegou a se empanturrar.

— Estd transformando esse garoto em um boiola — falei, mas ndo alto o sufi-
ciente para que alguém, além de mim e Sandy ouvisse.

Depois, respirei muito fundo, porque sempre que volto de viagem acontece al-
guma briga, isso porque, segundo Helen, sempre volto com muita tensdo, sempre
demando uma quantidade desumana de provas de que sentiram minha falta, de
que ainda sou querido, amado etc. Sei apenas uma coisa: odeio viajar, mas a volta
¢ ainda pior. Nunca temos aquele papo do ‘e entdo, o que aconteceu enquanto eu
estava fora?”, porque Helen e eu nos falamos todas as noites.

— Aposto que vocé manda muito bem na bicicleta — falei. — A gente pode dar
um passeio no final de semana.

Jason tivou os olhos da batata.
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— Gostei muito do livro, pai. E étimo.

Fiquei surpreso ao ouvir isso, porque, naturalmente, eu estava preparando o
terreno para entrar no assunto. Mas, como Helen vivia dizendo, Jason ndo era
nada bobo.

— Fico feliz — falei. E como estava!

Jason assentiu.

— Talvez seja o melhor que jd li na vida.

Comi uma garfada do creme de espinafre.

— Qual foi sua parte favorita?

— Capitulo um. A noiva’.

Aquilo me surpreendeu de verdade. Nio que o capitulo um seja uma droga nem
nada, mas é bem parado em comparagdo com as coisas incriveis que acontecem depois.
Buttercup sd cresce no livro.

— E o que achou da escalada nos Rochedos da Perdicdo? — perguntei.

Isso acontece no capitulo cinco.

— Ab, muito bom — disse Jason.

— E do Zooldgico da Morte, do principe Humperdinck?

Isso acontece no segundo capitulo.

— Ainda melhor — respondeu Jason.

—0 que me impressionou foi que, mesmo que o Zoo/o’gico da Morte seja men-
cionado brevemente, a gente sabe que ele vai aparecer de novo depois. Vocé teve a
mesma sensagio?

— Ahaaam — concordou Jason. — Muito legal.

A essa altura, eu sabia que ele ndo tinha lido.

— Ele tentou ler — interferiu Helen. — E realmente leu o primeiro capitulo.
O segundo foi impossivel para ele, entao, quando Jason jd tinha feito um esforco ra-
zodvel, mandei que parasse. As pessoas tém gostos diferentes. Eu disse a ele que vocé
entenderia, Willy.

Claro que eu entendia. Mas fiquei arrasado.

— Nao gostei, pai. Eu queria ter gostado.

Sorri para ele. Como podia ndo ter gostado? Paixbes. Duelos. Milagres. Gigan-

tes. Amor verdadeiro.
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— Ndo vai comer o creme de espinafre? — perguntou Helen.

Eu me levantei.

— Jet lag. Nao estou com fome.

Ela nao disse nada até me ouvir abrindo a porta de casa.

— Aonde estd indo?

Se eu soubesse, teria respondido.

Vaguei pelas ruas no inverno. Sem casaco. No entanto, nem percebi que estava
com frio. A iinica coisa que estava na minha cabega era que eu tinha quarenta anos e
ndo queria estar naquela posicdo aquela altura da vida, preso a uma esposa expert em
psicandlise e a um filho gorducho. Deviam ser nove da noite, e eu estava sentado no
meio do Central Park, sozinho, sem ninguém por perto, nenhum outro banco ocupado.

Foi quando ouvi um barulho nos arbustos. Parou. Comegou de novo. Muuuuito
de leve. Mais proximo.

Eu me virei gritando “Nao venha me encher o sacol’, e o que quer que fosse —
amigo, loucura, imaginagiao — foi embora. Quvi os passos velozes e percebi: bem ali,
naguele instante, eu era perigoso.

Entio, esfriou. Fui para casa. Helen estava revisando algumas anotagées na
cama. Normalmente, ela teria feito algum comentdrio sobre eu estar um pouco velho
para surtos de comportamento infantil, mas eu ainda devia estar com um ar amea-
cador. Dava para ver nos olhos inteligentes de Helen.

— Ele realmente tentou — disse ela, enfim.

— Nunca duvidei disso — respondi. — Onde estd o livro?

— Na biblioteca, acho.

Eu me virei para sair.

— Posso ajudar em alguma coisa?

Respondi que ndo. Em seguida, fui até a biblioteca, me fechei ld dentro, cacei
A princesa prometida. Estava em condiges bem boas, percebi assim que conferi a
lombada, e foi quando notei que o livro havia sido publicado pela minha editora,
Harcourt Brace Jovanovich. Eles ainda nem se chamavam Harcourt, Brace (&
World, apenas Harcourt, Brace. Abri na folha de rosto, o que era engragado, porque
eu nunca tinha feito isso antes; era sempre meu pai quem manuseava o livro. Tive

que rir quando vi o titulo verdadeiro, porque bem ali estava escrito:
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A PRINCESA PROMETIDA
Um conto cldssico de amor verdadeiro
e altas aventuras

S. Morgenstern

Ha de se admirar um cara que chama seu livro inédito de cldssico antes mesmo
de ser publicado e antes que qualquer pessoa tenha a oportunidade de lé-lo. Tulvez
Morgenstern tivesse percebido que, se nio fizesse isso, ninguém o faria, ou talvez es-
tivesse tentando dar uma ajuda aos criticos; nio sei. Passei os olhos pelo primeiro
capitulo e era basicamente como eu lembrava. Depois, fui para o segundo, que
contava sobre o principe Humperdinck e fazia uma breve e instigante descricdo
do Zooldgico da Morte.

E, naguele momento, comecei a perceber o problema.

Nao que a descricdo ndo estivesse ali. Estava, e mais uma vez era basicamente
como eu lembrava, mas antes de chegar nessa parte havia pelo menos umas sessenta
pdginas de texto sobre os ancestrais do principe Humperdinck e sobre como sua fami-
lia assumiu o controle de Florin e sobre um casamento e uma crianga gerando outra
crianga que entdo se casou com outra pessoa; entdo pulei para o terceiro capz’z‘u[o,
A conquista’, e era inteiro sobre a historia de Guilder e como o pais havia alcangado
seu lugar no mundo. Quanto mais eu virava as pdginas, mais claro ficava: Morgens-
tern ndo estava escrevendo um livro para criangas; estava escrevendo uma versio
satirica da historia de seu pais e do declinio da monarquia na civilizagio ocidental.

Mas meu pai tinha lido apenas as cenas de agdo, as partes boas. Ele nunca deu
bola para as partes sérias.

Por volta de duas da madrugada, liguei para Hiram Haydn, meu editor
fazia mais de dez anos, desde Soldier in the Rain; haviamos passado por muita
coisa juntos, mas nunca por telefonemas as duas da madrugada. Mesmo hoje, sei
que ele ndo entendeu por que eu ndo podia esperar até amanbecer. Ele ndo para-
va de perguntar: “Tem certeza de que estd tudo bem, Bill?”

— Oi, Hiram — falei depois de seis toques. — Olha, vocés publicaram um livro
logo apds a Primeira Guerra Mundial. Acha que pode ser uma boa ideia eu fazer

uma nova edigdo?
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— Tem certeza de que estd tudo bem, Bill?

— Absoluta. E, olha, eu usaria apenas as partes boas. Cortaria as voltas que a
narrativa dd e deixaria so as partes boas. O que acha?

— Bill, sao duas horas da manhi aqui. Vocé ainda estd na California?

Fingi que estava chocado e surpreso, para que ele nao achasse que eu era
doido.

— Sinto muito, Hiram. Meu Deus, que idiota eu sou. Sdo onze da noite em
Beverly Hills. Mas acha que poderia perguntar ao sr. Jovanovich?

— Agora?

— Amanhd ou depois de amanhd, nio tem importincia.

— Posso perguntar qualquer coisa, mas nio sei se estou entendendo muito bem o
que vocé quer fazer. Tem certeza de que estd tudo bem, Bill?

— Estarei em Nova York amanha. Ligo para vocé e explico direito, pode ser?

— Pode ligar, durante o hordrio comercial?

Eu ri, desligamos e liguei para Zig, na California. Evarts Ziegler ¢ meu agente
de cinema hd mais ou menos oito anos. Foi quem fechou o negdcio de Butch Cassidy
para mim, e eu também o acordei.

— Oi, Zig, pode conseguir um adiamento no Mulheres perfeitas? Surgiu outro
projeto.

— Segundo o0 contrato, vocé comega agora. Adiamento de guanto tem])o.?

— Nao sei. Nunca fiz uma versdo editada antes. O que acha que eles podem
fazer?

— Acho que se for um adiamento longo, vio ameagar entrar com um processo e
vocé pode acabar perdendo o trabalho.

Aconteceu basicamente o que ele disse; eles ameagaram me processar e quase perdi
o trabalho, além de um pouco de dinheiro, e ndo fiz nenbum amigo na “inddstria’,
como nds do show business chamamos os filmes.

Mas a edigdo foi feita e estd em suas mios. A versio com as ‘partes boas’.

Por que fiz tudo isso?

Helen me pressionou muito para que eu pensasse em uma resposta. Ela achou
importante ndo que ela soubesse, mas que eu soubesse. “Vocé agiu feito um lundtico,

meu querido Willy”, disse ela. “Fiquei muito assustada.”
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Entio, por qué?

Nunca tive um pingo de senso critico. Tudo que escrevo é por impulso. Isso me
parece bom, aquilo me parece ruim; bem assim. Nio consigo analisar, pelo menos nao
minhas proprias agoes.

Nao espero que isso mude a vida de ninguém, do jeito que mudou a minha.

No entanto, tomemos as palavras do subtitulo, ‘amor verdadeiro e altas aven-
turas” — eu acreditei nisso um dia. Acreditei que minha vida fosse seguir aquela
trilha. Rezei por isso. Claro que ndo acontecen, mas nao acredito que ainda existam
grandes aventuras. Hoje em dia, ninguém mais saca uma espada e grita: “Old. Meu
nome € Inigo Montoya. Vocé matou meu pai, prepare-se para morrer!”

Quanto a amor verdadeiro, pode esquecer também. Nio sei se amo mais nada de
verdade além do bife do Peter Luger’s e da enchilada de queijo do EI Parador. (Foi
mal, Helen.)

Enfim, eis a versio sé com as ‘partes boas”. Escrita por S. Morgenstern, lida
para mim por meu pai. E agora entregue a vocé por mim. Aguardamos ansiosa-

mente para saber o que fard com ela.

Nowva York
Dezembro de 1972

36 WILLIAM GOLDMAN





