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E
ste é meu livro preferido no mundo inteiro, embora eu nunca o tenha lido.

Como isso é possível? Farei tudo que estiver ao meu alcance para explicar. 

Quando criança, eu não tinha nenhum interesse em livros. Odiava ler, 

lia muito mal e não entendia como alguém poderia perder tempo lendo, 

com tantas outras atividades melhores para se praticar. Basquete, beisebol, bolinha 

de gude… eu nunca me cansava. E nem era muito bom em nada disso, mas, se ti-

vesse à minha disposição uma bola de futebol e um pátio vazio, encenava vitórias 

que emocionariam qualquer um. A escola era uma tortura. A srta. Roginski, que foi 

minha professora do terceiro ao quinto ano, não parava de chamar minha mãe ao 

colégio. “Acredito que Billy não está explorando todo o seu potencial.” Tinha também 

o discurso: “Billy se sai excepcionalmente bem nas provas, levando-se em considera-

ção seu desempenho em sala de aula.” E o mais frequente: “Sra. Goldman, não sei o 

que fazer com Billy.”

O que fazer com Billy? Essa frase me assombrou por dez anos. Eu fi ngia não me 

importar, mas por dentro estava apavorado. Todos desistiam de mim. Eu não tinha 

nenhum amigo de verdade, nenhuma pessoa que se interessasse por esportes tanto 

quanto eu. Eu parecia ocupado, ocupado, ocupado, mas acho que na primeira opor-

tunidade teria admitido que, apesar de toda a inquietação, me sentia completamente 

sozinho.

— O que faço com você, Billy?

— Não sei, srta. Roginski.

— Como pode ter se saído tão mal na prova de leitura? Já ouvi você pronunciar 

todas essas palavras.

— Sinto muito, srta. Roginski. Acho que não pensei direito.
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w ill iam g oldman10

— Você sempre pensa direito, Billy. Só não estava pensando na prova.

Não tive escolha senão concordar.

— O que foi dessa vez? — insistiu a professora.

— Não sei. Não lembro.

— Foi Stanley Hack de novo?

(Stan Hack era o terceira base do Cubs naquele ano, e o foi durante muitos outros 

anos. Certa vez, assisti a um jogo seu da arquibancada, e mesmo daquela distância 

vi que ele tinha o sorriso mais simpático do mundo, e até hoje posso jurar que sorriu 

para mim diversas vezes. Eu o endeusava. E ele também rebatia como ninguém.)

— Não, foi Bronko Nagurski. Jogador de futebol americano. Um ótimo jogador, 

e li no jornal ontem à noite que ele talvez volte a jogar pelo Bears. Ele se aposentou 

quando eu era pequeno, mas se voltasse a jogar e eu conseguisse ir a um dos jogos, eu 

poderia vê-lo em campo. E imagine só se por acaso o adulto que me levasse o conhe-

cesse? Eu poderia ser apresentado a ele depois do jogo, e se ele estivesse com fome, eu 

daria a Bronko um sanduíche que teria na bolsa. Eu estava pensando de que tipo de 

sanduíche Bronko Nagurski deve gostar.

Ela afundou na cadeira.

— Você tem uma imaginação, Billy...

Não sei o que eu disse. Provavelmente “obrigado” ou algo do tipo.

— Mas não consigo explorá-la — prosseguiu ela. — Por que será?

— Acho que é porque preciso de óculos e não leio porque as letras fi cam todas 

embaçadas. Isso explicaria por que estou sempre forçando a vista. Se eu fosse a um of-

talmologista e ele me mandasse usar óculos, talvez eu virasse o melhor leitor da sala, 

e aí a senhora não teria que me segurar depois da aula tantas vezes.

Ela apenas apontou para trás.

— Comece apagando o quadro-negro, Billy.

— Sim, senhora.

Eu era o melhor apagador de quadros.

— Você vê as letras embaçadas? — perguntou a srta. Roginski, depois de um tempo.

— Não, eu inventei isso.

Eu também nunca forçava a vista. Mas ela parecia muito preocupada comigo. 

O tempo todo. Já fazia três anos.
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1 1a  pr ince sa  prome t ida

— Eu não consigo fazer você melhorar.

— Não é culpa sua, srta. Roginski.

(Não era mesmo. Eu a idolatrava. Ela era baixinha e gorda, e eu desejava que 

fosse minha mãe. Mas isso era impossível, a não ser que ela tivesse se casado com meu 

pai antes, eles tivessem se divorciado e depois meu pai tivesse se casado com minha 

mãe, o que seria perfeito, porque a srta. Roginski precisava trabalhar, então meu 

pai teria fi cado com minha guarda — tudo encaixava certinho. Só que, ao que tudo 

indicava, eles nem se conheciam, meu pai e a srta. Roginski. Sempre que se encon-

travam (todo ano, na apresentação de Natal, a que todos os pais compareciam), eu 

não tirava os olhos dos dois, torcendo para notar um brilho secreto ou uma troca de 

olhares que só poderia signifi car “Ora, ora, como vai você, como anda sua vida desde 

o divórcio?”, mas era em vão. Ela não era minha mãe, era apenas minha professora, 

e eu era seu pior e mais fracassado projeto profi ssional.)

— Você vai se sair bem, Billy.

— Espero que sim, srta. Roginski.

— Você é só um talento incompreendido. Winston Churchill, por exemplo, demo-

rou anos para revelar seus talentos.

Eu estava prestes a perguntar em que time ele jogava, mas algo no tom da voz 

dela me disse que era melhor não fazer isso.

— Assim como Einstein.

Esse eu também não conhecia. Muito menos entendi o que ela quis dizer com 

aquilo de talento incompreendido. Mas, nossa, como eu queria que ela estivesse 

certa.

AOS VINTE E seis anos, lancei meu primeiro romance, Th e Temple of Gold, pela 

Alfred A. Knopf. (Que agora faz parte da Random House, que agora faz parte da 

RCA, que, por sua vez, faz parte de tudo que há de errado no mercado editorial dos 

Estados Unidos nos dias de hoje, que não faz parte desta história.) Enfi m: antes da 

publicação, o pessoal do marketing da Knopf veio falar comigo, tentando descobrir o 

que poderiam fazer para justifi car seus salários, e perguntaram para quem eu gosta-

ria de enviar as provas fi nais, nomes de possíveis formadores de opinião, ao que res-

pondi que não conhecia ninguém do tipo, e eles disseram: “Pense. Todo mundo conhece 
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alguém.” Fiquei todo animado porque tive uma ideia na hora, e falei: “Então tá, 

mande uma prova para a srta. Roginski.” Achei a sugestão lógica e incrível porque, 

se tem alguém que formou minhas opiniões, esse alguém foi ela. (Ela aparece muito 

em Th e Temple of Gold, aliás, só que a chamei de srta. Patulski — já naquela época 

eu era criativo.)

— Quem? — perguntou a moça do marketing.

— Uma antiga professora minha. Envie uma prova que eu vou assinar, talvez 

até escreva uma dedicatória…

Eu estava muito empolgado, até que um cara do marketing me interrompeu:

— Estávamos pensando em alguém com um nome conhecido nacionalmente.

De um jeito muito delicado, falei:

— Mande uma prova para a srta. Roginski, por favor.

— Sim. Sim, claro.

Lembra que o tom de voz da srta. Roginski me fez desistir de perguntar para 

que time Churchill jogava? Devo ter usado aquele mesmo tom com o rapaz do 

marketing. Só sei que algo deve ter acontecido, porque na mesma hora ele anotou o 

nome dela, perguntando se terminava com i ou y.

— Com i — respondi, já viajando no tempo, tentando encontrar a dedicatória 

perfeita para ela. Algo que fosse inteligente, modesto, brilhante e perfeito.

— Primeiro nome?

Aquilo me trouxe de volta à realidade com um solavanco. Eu não sabia o pri-

meiro nome dela. Sempre a chamara apenas de “professora”. Também não sabia o 

endereço. Nem se estava viva. Não visitava Chicago havia dez anos; eu era fi lho 

único, com ambos os pais já falecidos, o que faria em Chicago?

— Envie para a escola Highland Park — falei. 

Primeiro, pensei em escrever “Para a srta. Roginski, de um talento enfi m com-

preendido”, mas depois achei que seria muito presunçoso, então achei que “Para a 

srta. Roginski, de um antigo talento incompreendido” seria mais humilde. Humilde 

demais, concluí em seguida, e foram essas minhas ideias brilhantes do dia. Não 

consegui pensar em mais nada. Depois, pensei: E se ela nem se lembrar de mim? 

Centenas de alunos em anos e anos, por que se lembraria? Então, fi nalmente, 

como um ato desesperado, escrevi: “Para a srta. Roginski, de William Goldman — 
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1 3a  pr ince sa  prome t ida

a senhora me chamava de Billy e dizia que eu era um talento incompreendido. Este 

livro é para a senhora, espero que goste. Fui seu aluno no terceiro, no quarto e no 

quinto anos, muito obrigado. William Goldman.”

O livro foi lançado e massacrado pela crítica; fi quei em casa e fi z o mesmo co-

migo, tentando me adaptar. Além de não ter sido reconhecido como o mais jovem 

talento desde Kit Marlowe, meu romance não foi lido por ninguém. Ou melhor, foi 

lido por um bocado de pessoas, todas conhecidas minhas. No entanto, acredito que seja 

seguro dizer que nenhum estranho gostou. Foi uma experiência confl ituosa, e reagi 

como descrevi agora há pouco. Então, quando recebi, tardiamente, o bilhete da srta. 

Roginski — foi enviado à Knopf, e eles não tiveram pressa em repassá-lo a mim —, 

eu estava mais que pronto para receber qualquer elogio.

“Caro sr. Goldman, obrigada pelo livro. Ainda não encontrei tempo para lê-lo, 

mas tenho certeza de que é um empreendimento e tanto. Claro que me lembro do 

senhor. Eu me lembro de todos os meus alunos. Saudações, Antonia Roginski.”

Que decepção. Ela não fazia ideia de quem eu era. Fiquei sentado ali, segu-

rando o bilhete, arrasado. As pessoas não se lembram de mim. É sério. Não é pa-

ranoia; eu tenho esse hábito de passar despercebido nas lembranças dos outros, mas 

não me incomoda tanto assim. Que grande mentira. Incomoda, sim. Não sei por 

quê, estou no topo do ranking de esquecibilidade.

Então, quando a srta. Roginski me enviou aquele bilhete mostrando que eu era 

só mais um na multidão, fi quei feliz por ela não ter se casado, eu nunca tinha gostado 

dela mesmo, era uma professora terrível e merecia se chamar Antonia.

— Eu não quis dizer isso — falei em voz alta. Eu estava sozinho, no cubículo 

mais conhecido como meu escritório no glamoroso West Side de Manhattan, falando 

com os meus botões. — Me perdoe, srta. Roginski.

O que tinha acontecido, claro, foi que eu fi nalmente lera o P.S. Estava no verso 

do bilhete e dizia o seguinte: “Idiota. Nem mesmo o imortal S. Morgenstern poderia 

se sentir mais maternal do que eu.”

S. Morgenstern! A princesa prometida. Ela lembrava!

Flashback.

Outono de 1941. Estou um pouco mal-humorado porque meu rádio não pega os 

jogos. Northwestern está jogando contra Notre Dame, começou à uma, e à uma e meia 
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ainda não consigo ouvir. Músicas, notícias, novelas, tudo, menos o jogo. Chamo mi-

nha mãe. Ela aparece. Digo que meu rádio está quebrado, não consigo encontrar a 

transmissão do Northwestern vs. Notre Dame. Ela pergunta se estou falando de futebol 

americano. Sim sim sim, eu digo. Hoje é sexta, ela diz; achei que eles jogassem no sábado.

Tenho cara de idiota?!

Fico ouvindo as novelas e depois de um tempo tento encontrar o jogo mais uma 

vez, só que meu rádio idiota sintoniza todas as estações de Chicago menos a que está 

transmitindo o jogo. Nesse momento, dou um verdadeiro berro, e mais uma vez mi-

nha mãe vem correndo. Vou jogar o rádio pela janela, digo; não pega, não pega, não 

consigo sintonizar. Sintonizar o quê?, pergunta ela. O jogo de futebol, digo; deixa 

de ser burra, o jogoooooo. Hoje é sábado, e veja como fala, rapazinho, responde ela. 

Eu já disse, é sexta. Ela vai embora de novo.

Será que um dia existiu uma anta maior?

Humilhado, troco as estações do meu fi el Zenith, tentando encontrar o jogo. É 

tão frustrante que estou deitado, suando, minha barriga se revirando que nem louca 

e eu batendo no aparelho tentando fazer com que funcione direito, e foi assim que 

descobriram que eu estava delirando de pneumonia.

A pneumonia de hoje não é a mesma que a de antigamente, em especial a que eu 

tive. Mais ou menos dez dias no hospital e, depois, um longo período de repouso em 

casa. Acho que foram três semanas de cama, talvez um mês. Eu não tinha energia 

para nada, nem mesmo para jogos. Era apenas um pedaço de carne recuperando as 

forças, e nada mais.

E é assim que você precisa pensar em mim quando me deparei com A princesa 

prometida.

Era minha primeira noite em casa. Eu estava acabado; ainda muito doente. 

Meu pai entrou no quarto, achei que ele fosse me dar boa-noite. Ele se sentou na 

beira da cama.

— Capítulo um. “A noiva” — começou ele.

Foi só então que olhei para meu pai, e vi que ele segurava um livro. Aquilo 

por si só já era surpreendente. Meu pai era semianalfabeto. Em inglês. Ele era de 

Florin (cenário de A princesa prometida), onde não tinha sido nem um pouco 

bobo. Disse uma vez que teria sido advogado, e era bem possível. O caso é que, aos 
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1 5a  pr ince sa  prome t ida

dezesseis anos, ele teve uma chance de vir para os Estados Unidos, apostou na terra 

das oportunidades e perdeu. Nunca houve muito para ele por aqui. Meu pai não era 

atraente aos olhos, muito baixo e careca desde jovem, além de lento no aprendizado. 

Depois que aprendia uma nova lição, jamais esquecia, mas o tempo que levava para 

tal coisa atravessar seu crânio era inacreditável. O inglês dele sempre fi cou em um 

nível absurdamente imigrante, e isso também não o ajudou. Ele conheceu minha 

mãe no navio a caminho dos Estados Unidos. Casaram-se posteriormente, e, quando 

acharam que tinham condições fi nanceiras, eu nasci. Trabalhou a vida toda como a 

segunda cadeira da barbearia mais fracassada em Highland Park, Illinois. Perto do 

fi m, cochilava o dia inteiro nessa cadeira. E assim ele se foi. E o número um só per-

cebeu uma hora depois; o homem achou que meu pai estava apenas tirando uma boa 

soneca. Talvez estivesse. Talvez tudo se resuma a isso mesmo. Quando me contaram, 

fi quei chateadíssimo, mas, ao mesmo tempo, achei que foi uma forma de partir que 

comprovava toda a sua existência até ali.

— Hein? O quê? Não ouvi — falei.

Eu estava muito fraco, exausto.

— Capítulo um. “A noiva”. — Ele ergueu o livro. — Vou ler para você rela-

xar. — Ele estava quase esfregando o livro na minha cara. — De S. Morgenstern. 

Grande escritor fl orinense. A princesa prometida. Ele também veio para a Améri-

ca. S. Morgenstern. Morto agora em Nova York. O inglês é dele próprio. Ele falava 

oito línguas. — Meu pai baixou o livro e mostrou todos os dedos. — Oito. Uma vez, 

na Cidade de Florin, eu estava no café dele. — Então ele balançou a cabeça; ele sem-

pre fazia isso, balançava a cabeça quando falava errado. — Não dele. Ele estava no 

café e eu também, ao mesmo tempo. Eu vi. S. Morgenstern. Ele tinha cabeça desse 

tamanho, enorme assim. — E ele formou um grande círculo com as mãos. — Grande 

homem na Cidade de Florin. Nem tanto na América.

— Tem algum esporte na história?

— Esgrima. Luta. Tortura. Veneno. Amor verdadeiro. Ódio. Vingança. Gi-

gantes. Caçadores. Homens maus. Homens bons. As moças mais bonitas. Cobras. 

Aranhas. Criaturas de todos os tipos e formas. Sofrimento. Morte. Homens corajosos. 

Homens covardes. Os homens mais fortes. Perseguições. Fugas. Mentiras. Verdades. 

Paixões. Milagres.
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— Parece legal — falei, e fechei os olhos. — Vou fazer o possível para fi car acor-

dado… mas estou com muito sono…

Quem pode saber quando seu mundo está prestes a mudar? Quem pode dizer, 

previamente, que todas as experiências anteriores, todos os anos, foram uma prepara-

ção para… nada. Imagine o seguinte: um velho semianalfabeto lutando contra uma 

língua inimiga, um garoto praticamente exaurido lutando contra o sono. E nada en-

tre eles além de palavras de outro forasteiro, penosamente traduzidas de sons nativos 

para estrangeiros. Quem poderia imaginar que na manhã seguinte despertaria um 

novo Billy? Eu só me lembro de lutar contra o cansaço. Mesmo uma semana depois, 

não tinha noção do que havia se iniciado naquela noite, as portas que se fechavam 

enquanto outras se abriam. Talvez eu devesse ao menos ter percebido algo, talvez 

não; quem consegue sentir uma revelação se aproximando?

O que aconteceu foi o seguinte: fi quei hipnotizado pela história.

Pela primeira vez na vida fi quei de fato interessado em um livro. Eu, o fanático 

por esportes; eu, o obcecado por videogames; eu, o único garoto de dez anos em Illinois 

que odiava o alfabeto, queria saber o que aconteceria em seguida.

O que acontecia com a bela Buttercup e o pobre Westley e Inigo, o maior espada-

chim da história da humanidade? E até onde iria a força de Fezzik? Havia limites 

para a crueldade de Vizzini, o siciliano do mal?

Todas as noites meu pai lia para mim, capítulo após capítulo, sempre se esfor-

çando para pronunciar as palavras corretamente, para acertar o sentido. E eu fi cava 

deitado, os olhos quase fechados, meu corpo começando a recuperar as forças aos pou-

cos. Como disse, demorei mais ou menos um mês para voltar à forma, e nesse período 

ele leu A princesa prometida para mim duas vezes. Mesmo quando eu já podia 

ler por conta própria, o livro permaneceu com ele. Eu jamais teria ousado abri-lo. 

Queria a voz dele, os sons dele. Mais tarde, talvez anos depois, às vezes eu dizia: 

“E aquele duelo no precipício entre Inigo e o homem de preto?” E meu pai resmunga-

va e grunhia e pegava o livro, lambia o polegar, virava as páginas até que a maior 

das batalhas começasse. Eu amava aquilo. Ainda hoje, é assim que convoco meu pai 

quando a necessidade aparece. Curvado, forçando a vista, tropeçando nas palavras, 

me oferecendo a melhor versão possível da obra-prima de Morgenstern. A princesa 

prometida pertencia a meu pai.
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1 7a  pr ince sa  prome t ida

Todo o restante era meu.

Não havia nenhuma história de aventura, em qualquer lugar, que estivesse 

imune a mim.

— Por favor — eu falava para a srta. Roginski, já recuperado. — Stevenson, 

Stevenson... a senhora não para de falar de Stevenson, eu já terminei Stevenson. O 

que mais eu leio?

— Bem, tente Scott, veja se gosta.

Então, tentei o velho sir Walter, e gostei a ponto de devorar meia dúzia de livros 

em dezembro (grande parte no recesso de Natal, quando não precisei interromper 

minhas leituras por nada além de um pouco de comida de vez em quando).

— Quem mais? Quem mais?

— Cooper, talvez.

Então lá fui eu ler Th e Deerslayer e todos os contos de Leatherstocking, até que 

certo dia, por conta própria, esbarrei em Dumas e D’Artagnan, e toda a trupe me 

ocupou durante fevereiro inteiro.

— Você se transformou em um leitor ávido bem diante dos meus olhos — disse 

a srta. Roginski. — Já percebeu que agora passa mais tempo lendo do que passava 

vendo jogos? Sabia que suas notas de aritmética estão piorando?

Eu nunca me importava quando ela me repreendia. Estávamos sozinhos na sala 

de aula, e fui atrás dela procurando uma boa recomendação para devorar. 

— Você com certeza está revelando seu talento, Billy. E estou acompanhando  

essa transformação. Só não sei ainda que talento é esse.

Fiquei parado, esperando que ela me indicasse algum novo autor.

— Você não tem jeito, parado aí, só esperando. — Ela pensou por um instante. 

— Tudo bem. Tente Victor Hugo. O corcunda de Notre Dame.

— Victor Hugo. Corcunda. Obrigado. — Eu me virei, pronto para correr até a 

biblioteca.

Ouvi as lamúrias dela atrás de mim.

— Isso não vai durar muito. Não é possível.

Mas durou.

E continua durando. Hoje, sou tão fã das histórias de aventura quanto naque-

la época, e isso jamais vai mudar. Aquele meu primeiro livro que mencionei, Th e 
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Temple of Gold: sabe de onde surgiu o título? De Gunga Din, ao qual já assisti 

dezesseis vezes e que ainda considero o maior fi lme de aventura de todos os tempos. 

(Um fato sobre Gunga Din: quando fui dispensado do Exército, fi z uma promessa 

de nunca mais pisar em uma base militar. Nada de mais, apenas uma promessa de 

vida. Pois então. Ao chegar em casa no dia seguinte à minha dispensa, liguei para um 

amigo de Fort Sheridan, numa cidade próxima à minha, procurando saber como ele 

estava. Meu amigo disse: “Ei, adivinha o que vai passar na base hoje? Gunga Din.” 

“Nós vamos”, falei. “É complicado, vo cê é civil.” Resumo: na minha primeira noite 

fora das Forças Armadas, voltei a vestir o uniforme e entrei escondido em uma base 

militar para ver o fi lme. Entrei escondido. Como um larápio. Coração acelerado, 

suor, tudo.) 

Sou viciado em ação/aventura/chame como quiser, de todos os gêneros e estilos. 

Nunca perdi um fi lme com Alan Ladd ou Errol Flynn. E continuo sem perder ne-

nhum do John Wayne.

Minha vida só começou mesmo quando eu tinha dez anos e meu pai leu 

Morgenstern para mim. Fato: Butch Cassidy é, sem dúvida, o projeto mais popular 

do qual participei. Quando eu morrer, se o Times fi zer meu obituário, será por causa 

desse fi lme. Muito bem, mas qual é a cena de que todos falam, aquele momento único 

que fi ca para sempre na cabeça das pessoas? Resposta: o salto do precipício. Bem, 

quando escrevi aquilo, lembro-me de pensar que o precipício de onde saltaram Butch 

e Sundance eram os Rochedos da Perdição que todos tentam escalar em A princesa 

prometida. Na minha mente, quando escrevi Butch, eu estava vasculhando minha 

memória, lembrando-me do meu pai lendo a cena da escalada dos Rochedos da Per-

dição com a corda e da morte que assombrava aquele momento.

A princesa prometida foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida (foi 

mal, Helen; Helen é minha esposa, a famosa psicanalista infantil), e muito antes 

de me casar eu já sabia que o leria para meu fi lho. Também sabia que teria um 

fi lho. Então, quando Jason nasceu (se tivesse sido menina, se chamaria Pamby; dá 

para acreditar em uma psicanalista infantil que daria um nome desse à própria 

fi lha?), prometi a mim mesmo que me lembraria de comprar para ele um exemplar 

de A princesa prometida para seu décimo aniversário.

E esqueci completamente.
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Anos depois: hotel Beverly Hills, dezembro passado. Estou enlouquecido fazendo 

reuniões para tratar da adaptação cinematográfi ca de Mulheres perfeitas, de Ira 

Levin. Ligo para minha esposa na hora do jantar, como sempre (isso faz com que ela 

se sinta desejada), estamos conversando, e no fi nal ela diz:

— Ah, vamos dar uma bicicleta de dez marchas para Jason. Comprei hoje. Acho 

que combina com a ocasião, não acha?

— Por quê?

— Ah, vai, Willy. Dez anos, dez marchas.

— Ele vai fazer dez anos? Tinha esquecido.

— Ligue amanhã na hora do jantar para desejar a ele um feliz aniversário.

— Helen, me faça um favor. Ligue para a livraria Nove-nove-nove e encomen-

de A princesa prometida.

— Vou pegar um lápis. — Ela sumiu por um tempo. — Muito bem. Diga. 

A princesa o quê?

— Prometida. De S. Morgenstern. É um clássico juvenil. Diga que vou fazer 

perguntas sobre o livro quando voltar, semana que vem, e que ele não precisa gostar 

nem nada, mas, caso não goste, avise que vou me matar. Diga exatamente com essas 

palavras, por favor; não gostaria que ele se sentisse ainda mais pressionado nem 

nada do tipo.

— Mande um beijo, seu bobo.

— Smack!

— Nada de aspirantes a estrelas.

Ela sempre dizia isso antes de desligar quando eu estava sozinho e à solta na 

ensolarada Califórnia.

— Elas entraram em extinção, bobinha.

E eu sempre respondia isso. Desligamos.

Na tarde seguinte, aconteceu que surgiu mesmo, de algum lugar, uma jovem 

bronzeada, cheia de suspiros e de fato aspirante a estrela de cinema. Estou estirado 

à beira da piscina e ela passa, espetacular, de biquíni. Tenho a tarde livre, não co-

nheço ninguém, então começo a brincar de como poderia puxar assunto com aquela 

garota sem que ela ria de mim. Não chego a fazer nada, mas só olhar já é um ótimo 

exercício, e sou profi ssional em olhar mulheres. Não consigo pensar em nenhuma 

MIOLO_APrincesaPrometida2.indd   19MIOLO_APrincesaPrometida2.indd   19 18/04/18   16:1118/04/18   16:11



w ill iam g oldman2 0

abordagem que possa ser posta em prática, então começo minha rotina de natação. 

Nado quatrocentos metros por dia, porque tenho um disco ruim na base da coluna.

De um lado para o outro, de um lado para o outro, dezoito voltas, e quando ter-

mino fi co relaxando no lado fundo, ofegante, e a jovem estrela do cinema se aproxi-

ma. Ela também se apoia na borda da parte funda, a no máximo quinze centímetros 

de mim, o cabelo completamente molhado e reluzente, o corpo embaixo da água — 

mas sem dúvida ali —, e ela diz (isso de fato aconteceu):

— Com licença, mas você não é William Goldman, que escreveu Boys and Girls 

Together? É meu livro favorito.

Aperto a borda da piscina e assinto; não lembro o que falei exatamente. 

(Mentira: lembro muito bem, mas foi estúpido demais para botar no papel; poxa, eu 

tenho quarenta anos. “Goldman, sim, Goldman, sou eu.” Saiu tudo como se fosse uma 

palavra só, então não dá para saber qual língua ela achou que eu falava.)

— Sou Sandy Sterling. Oi.

— Oi, Sandy Sterling — consegui dizer, o que foi bem sutil, para mim ao menos; 

eu diria de novo, caso surgisse outra situação como essa.

Então chamaram meu nome.

— Os Zanuck não me deixam em paz — falei, e ela caiu na gargalhada. Então 

corri até o telefone me perguntando se de fato tinha sido engraçado e, quando atendi 

a ligação, concluí que sim, tinha sido, e, com o aparelho no ouvido, falei: — Engra-

çado. — Nada de “oi”. Nem “Bill Goldman”. Apenas “engraçado”.

— Você disse “engraçado”, Willy? — Era Helen.

— Estou numa reunião de roteiro, Helen, nos falamos à noite, na hora do jantar. 

Por que está me ligando na hora do almoço?

— Que hostil.

Nunca discuta sobre hostilidade com sua esposa se ela for uma freudiana de 

carteirinha.

— Estão me enlouquecendo com ideias absurdas aqui na reunião de roteiro. O 

que houve?

— Nada grave, só que Morgenstern está fora de catálogo. Conf irmei com a 

Doubleday. Pelo jeito que você falou, pareceu importante, então achei melhor avisar 

que Jason terá que se contentar com a bicicleta incrível de dez marchas.
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— Não é importante — falei. Sandy Sterling estava sorrindo. Lá do fundo 

da piscina. Olhando para mim. — Obrigado mesmo assim. — Eu estava prestes a 

desligar quando falei: — Bom, já que fez isso tudo, ligue para a Argosy, na rua 59. 

Eles são especializados em obras fora de catálogo.

— Argosy. Rua 59. Ok. A gente se fala à noite.

Ela desligou. 

Sem dizer “Nada de aspirantes a estrelas”. Ela terminava toda ligação assim, 

mas dessa vez não. Será que me entreguei pelo tom de voz? Helen é muito sagaz com 

essas coisas, por ser psicanalista e tal. Feito sopa fervendo, a culpa começou a borbu-

lhar no fundo da minha mente.

Voltei para minha cadeira à beira da piscina. Sozinho.

Sandy Sterling deu algumas voltas na piscina. Peguei meu New York Times 

para ler. Certa tensão sexual pairando.

— Acabou de nadar? — perguntou ela. 

Coloquei o jornal de lado. Dessa vez, ela estava na borda da piscina, próxima à 

minha cadeira.

Fiz que sim, olhando para ela.

— Qual dos Zanuck, Dick ou Darryl?

— Era minha esposa — respondi. Enfatizando a última palavra.

A resposta não a abalou. Ela saiu da piscina e se deitou na cadeira ao lado da mi-

nha. Robusta na parte de cima, mas divina. Se fi zer seu tipo, impossível não gostar 

de Sandy Sterling. E ela fazia meu tipo.

— Está aqui por causa do Levin, não está? Mulheres perfeitas?

— Estou escrevendo o roteiro.

— Eu amei o livro. Tipo, é meu preferido. Eu ia amar participar de um fi lme 

como esse. Escrito por você. Eu faria qualquer coisa para ter uma oportunidade como 

essa.

Então, era isso. Ela estava apostando todas as fi chas.

Naturalmente, esclareci tudo muito rápido:

— Veja bem, não faço esse tipo de coisa. Se fi zesse, toparia, porque você é muito 

bonita, não há dúvida quanto a isso, e lhe desejo felicidades, mas a vida já está com-

plicada demais para piorarmos tudo.
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Foi o que imaginei que diria. Mas então pensei: Espere um minuto, qual lei 

diz que preciso ser o exemplo de puritanismo do show business? Eu tinha traba-

lhado com gente que guardava registro desse tipo de coisa. (Verdade; perguntem a 

Joyce Haber.)

— Já trabalhou em muitas produções? — me ouvi dizendo. 

Você sabe que eu estava muito interessado na resposta para aquela pergunta.

— Nada que tenha de fato expandido meus horizontes, se é que você me entende.

— Sr. Goldman?

Olhei para cima. Era o salva-vidas assistente.

— Para o senhor de novo.

Ele me passou o telefone.

— Willy?

O simples som da voz da minha esposa enviou um alerta invisível de mau com-

portamento a cada poro do meu corpo.

— Sim, Helen.

— Você está com uma voz engraçada.

— O que foi, Helen?

— Nada, mas…

— Se não fosse nada, você não teria ligado.

— O que houve, Willy?

— Não houve nada. Eu estava tentando ser objetivo. Afi nal, foi você quem 

ligou. Eu estava apenas tentando compreender o motivo.

Quando quero, consigo ser bem frio.

— Você está escondendo alguma coisa.

Se tem uma coisa que me tira do sério é isso que Helen faz. Porque, sabe, com todo 

esse maldito conhecimento psicanalítico, ela só me acusa de esconder coisas quando 

estou mesmo escondendo alguma coisa.

— Helen, estou no meio de uma conferência. Diga logo por que ligou.

Mais uma vez, era isso. Eu estava mentindo para minha esposa por causa de 

outra mulher, e a outra mulher sabia disso.

Sandy Sterling, na cadeira ao lado, me encarava com um sorriso.

— A Argosy não tem o livro, ninguém tem. Tchau, Willy.
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Ela desligou.

— Era sua esposa de novo?

Fiz que sim e botei o telefone na mesa ao lado da minha espreguiçadeira.

— Estou vendo que vocês se falam bastante.

— Pois é. É uma tortura para conseguir escrever.

Acho que ela sorriu.

Eu não conseguia me acalmar.

“Capítulo um. ‘A noiva’”, disse meu pai.

Eu devo ter balbuciado ou algo do tipo, porque ela retrucou:

— Oi?

— Meu pa… — comecei. — Eu pen… — comecei. — Nada.

— Calma — disse ela, com um sorriso muito gentil. 

Sandy Sterling colocou a mão sobre a minha por um instante, um gesto mui-

to delicado e reconfortante. Eu me perguntei se era possível que ela também fosse 

compreensiva. Linda e compreensiva? Isso devia ser proibido por lei. Helen jamais 

era compreensiva. Vivia dizendo: “Entendo por que está dizendo isso, Willy”, mas 

por dentro estava analisando minhas neuroses. Não, na verdade acho que ela era 

compreensiva; só não era empática. E, claro, também não era linda. Magra, sim. 

Brilhante, sim.

— Conheci minha esposa na pós-graduação — contei a Sandy Sterling. — Ela 

estava fazendo doutorado.

Sandy Sterling estava com difi culdade de acompanhar meu raciocínio. Prossegui:

— Éramos crianças. Quantos anos você tem?

— Quer minha idade real ou a profi ssional?

Ri muito daquilo. Linda, compreensiva e engraçada?

“Esgrima. Luta. Tortura”, disse meu pai. “Amor verdadeiro. Ódio. Vingança. 

Gigantes. Criaturas de todos os tipos e formas. Verdades. Paixões. Milagres.”

Eram 12h35.

— Uma ligação, ok?  — falei.

— Ok.

— Central de informações de Nova York — disse ao telefone. — Poderia me 

dar os nomes de algumas livrarias na Quarta Avenida, por favor? Devem existir 
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umas vinte. — A Quarta Avenida é o centro dos livros de segunda mão e fora de 

catálogo publicados em língua inglesa do mundo civilizado. Enquanto a telefo-

nista fazia a pesquisa, eu me virei para a criatura na espreguiçadeira ao lado e 

falei: — Meu fi lho está fazendo dez anos hoje, e eu queria dar esse livro para ele 

de presente. Não vou demorar.

— Joia — disse Sandy Sterling.

— Localizei uma loja chamada Livraria da Quarta Avenida — informou a 

telefonista, e me passou o número.

— Não consegue me informar sobre as outras? Ficam todas no mesmo lugar.

— Se me fornecer o nome, senhor, poderei estar ajudando — respondeu a telefo-

nista, com aquele discurso de telemarketing.

— Essa serve — falei, e em seguida pedi à telefonista do hotel que fi zesse a 

ligação. — Olha, estou ligando de Los Angeles e estou procurando A princesa pro-

metida, de S. Morgenstern.

— Não temos. Desculpe — disse o rapaz, e antes que eu pudesse perguntar “Bem, 

pode me dar o nome de outras livrarias aí perto?”, ele desligou. — Ligue de novo, por 

favor — pedi à telefonista do hotel, e em seguida me dirigi ao atendente: — Quem 

fala é seu amigo de Los Angeles, não desligue tão rápido dessa vez.

— Eu não tenho o livro, senhor.

— Isso eu entendi. O que gostaria de pedir, estando na Califórnia, é que você 

me dê nome e contato de outras livrarias aí perto. Elas podem ter o exemplar que eu 

quero, e não tenho um monte de listas telefônicas de Nova York à minha disposição 

por aqui.

— Não ajudo a concorrência.

Ele desligou de novo.

Fiquei sentado ali, com o aparelho na mão.

— Que livro tão especial é esse? — perguntou Sandy Sterling.

— Nada de mais — falei, e desliguei o telefone. — Na verdade, é especial, sim. 

Peguei o aparelho mais uma vez e fi nalmente consegui falar com minha edi-

tora em Nova York, a Harcourt Brace Jovanovich, e, depois de mais alguns longos 

instantes, a secretária do meu editor me passou nome e contato de todas as livrarias 

próximas à Quarta Avenida.
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“Caçadores”, dizia meu pai agora. “Homens maus. Homens bons. As moças mais 

bonitas.” Ele estava acampado na minha mente, curvado, careca e forçando a vista, 

tentando ler, tentando me agradar, tentando manter o fi lho vivo e os lobos distantes.

Eram 13h10 quando recebi a lista completa da secretária.

Comecei a telefonar para as livrarias.

— Olá, estou ligando de Los Angeles à procura de um livro de Morgenstern, 

A princesa prometida, e…

— … sinto muito…

— … sinto muito…

Linha ocupada.

— … faz muitos anos…

Mais uma linha ocupada.

13h35.

Sandy nadando. E fi cando também um pouco irritada. Ela deve ter achado que 

eu estava enrolando. Não era o caso, mas era o que parecia.

— … sinto muito, tive um exemplar em dezembro…

— …nenhuma fi cção, sinto muito…

— Esta é uma mensagem automática. O número para o qual você ligou não 

existe. Por favor, desligue e…

— … não…

Sandy estava muito incomodada agora. Com um olhar fuzilante, pegando suas 

coisas.

— … quem lê Morgenstern hoje em dia?…

Sandy indo embora, linda, indo embora, foi.

Adeus, Sandy. Sinto muito, Sandy.

— … desculpe, estamos fechando.

13h55. Em Nova York, 16h55.

Pânico em Los Angeles.

Ocupado.

Ninguém atende.

Ninguém atende.

— Acho que tenho a edição fl orinense. Está em algum lugar no estoque.
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Tirei as costas do encosto da espreguiçadeira. O sotaque do vendedor era carregado.

— Preciso da edição em inglês.

— Não recebo muitos pedidos de Morgenstern atualmente. Já não sei mais o que 

tenho no estoque. Venha amanhã e dê uma olhada.

— Estou na Califórnia.

— Mashuganuh — disse ele, me chamando de doido em iídiche.

— Se você pudesse dar uma olhada, me ajudaria muito.

— Vai esperar na linha? Não vou pagar por essa ligação.

— Não tenha pressa — falei.

Ele demorou dezessete minutos. Fiquei na linha, aparelho no ouvido. De tempos 

em tempos, ouvia passos ou o ruído de livros caindo ou um gemido de “ai, ai”.

Finalmente:

— Bem, como eu suspeitava, tenho a edição fl orinense.

Foi quase.

— E nada da edição em inglês?

De repente, ele começou a gritar comigo:

— Como assim? Você está maluco? Dei um jeito nas costas e ele diz que não te-

nho?! Sim, tenho, sim. Está bem aqui, e pode ter certeza de que vai custar uma grana.

— Ótimo. Sério, não estou brincando. Agora, preste atenção, faça o seguinte, 

chame um táxi e diga para o motorista levar os livros direto para a Park e…

— Sr. Califórnia Mashuganuh, preste atenção você… Tem uma nevasca che-

gando, eu não vou a lugar algum e esses livros não saem daqui sem o dinheiro… seis-

centos e cinquenta cada um, e se quiser a edição em inglês, vai levar a original. Fecho 

a loja às seis. Os livros não saem daqui sem mil e trezentos dólares na minha mão.

— Não saia daí — falei, desligando. 

E para quem se deve ligar depois do horário comercial, com o Natal virando a 

esquina? Ninguém menos do que seu advogado.

— Charley, preciso que me faça um favor. Vá até a Abromowitz, na Quarta 

Avenida, pague mil e trezentos dólares por dois livros, pegue um táxi até minha 

casa e peça ao porteiro que leve os livros para meu apartamento. Sim, sei que está 

nevando, mas pode fazer isso?

— É um pedido tão bizarro que só me resta concordar.
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Liguei mais uma vez para Abromowitz.

— Meu advogado está a caminho.

— Nada de cheques — avisou o livreiro.

— O senhor é tão solícito.

Desliguei e comecei a fazer as contas. Mais ou menos cento e vinte minutos de 

ligações interurbanas pelo custo de um dólar e trinta e cinco centavos pelos primeiros 

três minutos mais mil e trezentos pelos livros mais uns dez pelo táxi de Charley mais 

uns sessenta pelos honorários somavam… Uns dois mil e quinhentos. Tudo isso para 

que meu querido Jason tivesse Morgenstern. Eu me recostei na cadeira e fechei os 

olhos. Dois mil e quinhentos sem contar as duas horas de puro tormento e angústia, e 

não podemos esquecer Sandy Sterling.

Uma pechincha.

Eles me ligaram às sete e meia da noite. Eu estava no quarto.

— Ele amou a bicicleta — disse Helen. — Está enlouquecido.

— Supimpa.

— E seus livros chegaram.

— Que livros? — perguntei; mais casual, impossível.

— A princesa prometida. Em várias línguas, uma delas, por sorte, inglês.

— Ah, que bom — falei, ainda indiferente. — Quase esqueci que tinha 

encomendado.

— Como conseguiu?

— Liguei para a secretária do meu editor e pedi a ela que desse uma procurada. 

Vai ver eles tinham alguns por lá.  — (Eles de fato tinham exemplares na Harcourt; 

dá para acreditar? Falarei sobre isso nas próximas páginas, provavelmente.) — 

Passe o telefone para o garoto.

— Oi — disse ele, um segundo depois.

— Olha, Jason, pensamos em te dar uma bicicleta de aniversário, mas mudamos 

de ideia.

— Cara, você está muito enganado, eu ganhei uma.

Jason herdou da mãe a absoluta falta de senso de humor. Não sei; talvez ele 

seja engraçado, e eu, não. O que sei é que não costumamos rir das mesmas coisas. 

Meu fi lho é um garoto incrivelmente bonito — se o pintassem de amarelo, ele 
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faria testes para a equipe de sumô do colégio. Um balão. Passa o tempo todo se 

enchendo de comida. Cuido do meu peso, e a boa e velha Helen é tão magra que 

some se fi car de lado, além de ser a psicanalista infantil mais famosa de Manhattan, 

mas nosso fi lho rola mais rápido que anda. “Ele está se expressando por meio da 

comida”, Helen vive dizendo. “São ansiedades. Quando ele estiver pronto para 

enfrentá-las, vai emagrecer.”

— Então, Jason, sua mãe disse que chegou um livro aí. O da princesa. Eu fi caria 

muito feliz se você desse uma lida enquanto estou viajando. Gostei muito dele quan-

do era criança e quero saber qual vai ser sua reação.

— Eu também tenho que gostar muito?

Jason realmente era fi lho da mãe dele.

— Não, Jason. Diga apenas a verdade, sua opinião. Estou com saudade, garotão. 

Falo de novo com você no seu aniversário.

— Cara, você está muito enganado. Meu aniversário é hoje.

Brincamos um pouco mais, passando do ponto em que não havia mais nada a 

dizer. Depois, fi z o mesmo com minha esposa e então desliguei, prometendo voltar 

dali a uma semana.

Demorei duas.

As reuniões se arrastaram, os produtores tiveram inspirações que precisavam ser 

cuidadosamente recusadas, os diretores precisaram de alguém para dar uma segura-

da no seu ego. Assim, fi quei mais tempo do que gostaria na ensolarada Califórnia. 

Quando fi nalmente fui autorizado a retornar ao carinho e à segurança da família, 

corri para o aeroporto de Los Angeles antes que alguém mudasse de ideia. Cheguei lá 

cedo, algo que sempre faço quando volto, porque precisava encher os bolsos de bugi-

gangas para Jason. Toda vez que volto de viagem, ele corre (na medida do possível) 

até mim, gritando “deixeuver, deixeuver os bolsos”, e vasculha todos os meus bolsos 

retirando o conteúdo, e assim que o saque termina, ele me dá um grande abraço. Não 

é terrível o que somos capazes de fazer para nos sentirmos queridos?

— Deixeuver os bolsos! — gritou Jason, indo me receber na porta.

Era hora do jantar de quinta-feira; enquanto ele cumpria seu ritual, Helen saiu 

da biblioteca e me deu um beijo na bochecha, dizendo:

— Que elegante, esse meu marido.
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Isso também faz parte do ritual. Carregado de presentes, Jason me abraçou e 

correu (na medida do possível) para o quarto. 

— Angelica está terminando de preparar o jantar — disse Helen —, você não 

podia ter chegado em hora melhor.

— Angelica?

Helen levou o dedo à boca e sussurrou:

— É o terceiro dia dela, mas acho que pode ser um tesouro.

Sussurrei de volta:

— O que havia de errado com o tesouro que a gente tinha quando viajei? Ela só 

estava com a gente fazia uma semana.

— Ela acabou se revelando uma decepção — disse Helen. E só. 

(Helen é uma mulher brilhante; na faculdade, fez parte da Phi Bete, uma pres-

tigiada sociedade de honra, recebeu todos os méritos acadêmicos possíveis, tem um 

intelecto impressionante e muitas conquistas, mas não consegue manter uma em-

pregada. Em primeiro lugar, acho que ela se sente culpada, porque a maioria das 

empregadas disponíveis hoje em dia é negra ou hispânica, e Helen é ultrassuper-

liberal. Em segundo lugar, ela é tão efi ciente que assusta as moças. Consegue fazer 

tudo melhor que as profi ssionais, sabe disso e sabe que elas sabem. Em terceiro lugar, 

quando fi cam apavoradas, Helen tenta explicar, com seu discurso de analista, que 

não precisam ter medo dela, e depois de uma boa meia hora de análise elas fi cam 

aterrorizadas. Nossa média vem sendo de quatro “tesouros” por ano.)

— Estamos em uma fase ruim, mas isso vai mudar — falei, no meu tom mais 

otimista. 

Eu sempre a provocava por causa do problema com as ajudantes, mas aprendi 

que isso não era necessariamente inteligente.

O jantar fi cou pronto logo depois, e, com um braço em volta da minha esposa e o 

outro em volta do meu fi lho, segui na direção da sala de jantar. Naquele instante, eu 

me senti seguro, protegido, tudo de bom. O jantar estava servido: creme de espinafre, 

purê de batatas, carne assada com molho; ótimo, se não fosse por eu não gostar de carne 

assada, uma vez que sou do tipo que gosta de carne malpassada, mas sou doido por cre-

me de espinafre, então, no fi nal, tínhamos uma refeição bem satisfatória. Nos sentamos 

à mesa. Helen serviu a carne, os demais pratos passamos de mão em mão. Minha fatia 
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de carne assada não estava muito macia, mas o molho compensava. Helen chamou a 

empregada. Angelica apareceu. Tinha cerca de dezoito a vinte anos, morena, lenta.

— Angelica, este é o sr. Goldman.

Sorri e disse “oi”, acenando com o garfo.

— Angelica, não quero que veja isso como uma crítica, uma vez que é culpa 

minha, mas no futuro temos que nos esforçar muito para lembrar que o sr. Goldman 

gosta de rosbife malpassado…

— Isso era rosbife? — perguntei.

Helen olhou para mim.

— Veja bem, Angelica, isso não é um problema e eu deveria ter repetido as 

preferências do sr. Goldman, mas, na próxima vez que servirmos rosbife, vamos 

nos esforçar para deixar o centro rosado, pode ser?

Angelica voltou para a cozinha. Outro “tesouro” que se ia ladeira abaixo.

Lembre-se, nós três começamos a refeição felizes. Dois permaneceram naquele 

estado, e Helen fi cou claramente incomodada.

Jason estava empilhando purê no prato com um movimento preciso e repetitivo.

Sorri para meu fi lho.

— Ei, vamos com calma, hein, rapaz?!

Ele jogou mais uma colherada cheia.

— Jason, é muita coisa — falei.

— Estou com muita fome, pai — disse ele, sem olhar para mim.

— Então por que não coloca mais carne? — sugeri. — Coma toda a carne que 

quiser e não vou falar nada.

— Não vou comer nada! — Jason empurrou o prato para longe e cruzou os 

braços, encarando o nada.

— Se eu fosse uma vendedora de móveis — disse Helen para mim —, ou quem 

sabe uma caixa de banco, eu entenderia. Mas como você pode ter passado todos esses 

anos casado com uma psicanalista e ainda assim falar desse jeito? Você é um homem 

das cavernas, Willy.

— Helen, o garoto está acima do peso. Sugeri apenas que ele deixe um pouco de 

batata para o resto do mundo e se empanturre com essa carne assada de primeira que  

seu tesouro preparou para meu retorno triunfal.
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— Querido Willy, não quero chocá-lo, mas Jason não só é muito inteligente 

como também tem uma visão perfeita. Posso garantir que quando ele se olha no 

es pelho, não vê uma f igura esguia. E isso porque ele escolhe, nesta fase, não ser 

esguio.

— Não falta muito para ele começar a namorar, Helen. Como será então?

— Jason tem dez anos, querido, e, nesta fase, não está interessado em garotas. 

Nesta fase, está interessado em foguetes. Que diferença faz estar um pouco acima do 

peso para um entusiasta de foguetes? Quando escolher ser esguio, posso garantir, ele 

tem inteligência e força de vontade para ser esguio. Até lá, por favor, quando estiver 

na minha presença, não deixe a criança frustrada.

Sandy Sterling dançava de biquíni na minha mente.

— Não vou comer e pronto — disse Jason.

— Meu amor — disse Helen para o garoto, em seu tom reservado para momen-

tos como aquele —, seja racional. Se você não comer a batata, vai fi car chateado, e eu 

vou fi car chateada. Seu pai, claramente, já está chateado. Se comer a batata, eu vou 

fi car satisfeita, você vai fi car satisfeito, sua barriga vai fi car satisfeita. Não há nada 

que possamos fazer em relação ao seu pai. Você tem o poder de chatear todos ou ape-

nas um, a respeito de quem, como falei, não há nada que possamos fazer. Portanto, 

a conclusão deveria ser clara, mas confi o na sua habilidade de chegar até lá sozinho. 

Faça como quiser, Jason.

Ele começou a se empanturrar.

— Está transformando esse garoto em um boiola — falei, mas não alto o sufi -

ciente para que alguém, além de mim e Sandy ouvisse. 

Depois, respirei muito fundo, porque sempre que volto de viagem acontece al-

guma briga, isso porque, segundo Helen, sempre volto com muita tensão, sempre 

demando uma quantidade desumana de provas de que sentiram minha falta, de 

que ainda sou querido, amado etc. Sei apenas uma coisa: odeio viajar, mas a volta 

é ainda pior. Nunca temos aquele papo do “e então, o que aconteceu enquanto eu 

estava fora?”, porque Helen e eu nos falamos todas as noites.

— Aposto que você manda muito bem na bicicleta — falei. — A gente pode dar 

um passeio no fi nal de semana.

Jason tirou os olhos da batata.
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— Gostei muito do livro, pai. É ótimo.

Fiquei surpreso ao ouvir isso, porque, naturalmente, eu estava preparando o 

terreno para entrar no assunto. Mas, como Helen vivia dizendo, Jason não era 

nada bobo.

— Fico feliz — falei. E como estava!

Jason assentiu.

— Talvez seja o melhor que já li na vida.

Comi uma garfada do creme de espinafre.

— Qual foi sua parte favorita?

— Capítulo um. “A noiva”.

Aquilo me surpreendeu de verdade. Não que o capítulo um seja uma droga nem 

nada, mas é bem parado em comparação com as coisas incríveis que acontecem depois. 

Buttercup só cresce no livro.

— E o que achou da escalada nos Rochedos da Perdição? — perguntei. 

Isso acontece no capítulo cinco.

— Ah, muito bom — disse Jason.

— E do Zoológico da Morte, do príncipe Humperdinck?

Isso acontece no segundo capítulo.

— Ainda melhor — respondeu Jason.

— O que me impressionou foi que, mesmo que o Zoológico da Morte seja men-

cionado brevemente, a gente sabe que ele vai aparecer de novo depois. Você teve a 

mesma sensação?

— Ahaaam — concordou Jason. — Muito legal.

A essa altura, eu sabia que ele não tinha lido.

— Ele tentou ler — interferiu Helen. — E realmente leu o primeiro capítulo. 

O segundo foi impossível para ele, então, quando Jason já tinha feito um esforço ra-

zoável, mandei que parasse. As pessoas têm gostos diferentes. Eu disse a ele que você 

entenderia, Willy.

Claro que eu entendia. Mas fi quei arrasado.

— Não gostei, pai. Eu queria ter gostado.

Sorri para ele. Como podia não ter gostado? Paixões. Duelos. Milagres. Gigan-

tes. Amor verdadeiro.
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— Não vai comer o creme de espinafre? — perguntou Helen.

Eu me levantei.

— Jet lag. Não estou com fome.

Ela não disse nada até me ouvir abrindo a porta de casa.

— Aonde está indo?

Se eu soubesse, teria respondido.

Vaguei pelas ruas no inverno. Sem casaco. No entanto, nem percebi que estava 

com frio. A única coisa que estava na minha cabeça era que eu tinha quarenta anos e 

não queria estar naquela posição àquela altura da vida, preso a uma esposa expert em 

psicanálise e a um fi lho gorducho. Deviam ser nove da noite, e eu estava sentado no 

meio do Central Park, sozinho, sem ninguém por perto, nenhum outro banco ocupado.

Foi quando ouvi um barulho nos arbustos. Parou. Começou de novo. Muuuuito 

de leve. Mais próximo.

Eu me virei gritando “Não venha me encher o saco!”, e o que quer que fosse — 

amigo, loucura, imaginação — foi embora. Ouvi os passos velozes e percebi: bem ali, 

naquele instante, eu era perigoso.

Então, esfriou. Fui para casa. Helen estava revisando algumas anotações na 

cama. Normalmente, ela teria feito algum comentário sobre eu estar um pouco velho 

para surtos de comportamento infantil, mas eu ainda devia estar com um ar amea-

çador. Dava para ver nos olhos inteligentes de Helen.

— Ele realmente tentou — disse ela, enfi m.

— Nunca duvidei disso — respondi. — Onde está o livro?

— Na biblioteca, acho.

Eu me virei para sair.

— Posso ajudar em alguma coisa?

Respondi que não. Em seguida, fui até a biblioteca, me fechei lá dentro, cacei 

A princesa prometida. Estava em condições bem boas, percebi assim que conferi a 

lombada, e foi quando notei que o livro havia sido publicado pela minha editora, 

Harcourt Brace Jovanovich. Eles ainda nem se chamavam Harcourt, Brace & 

World, apenas Harcourt, Brace. Abri na folha de rosto, o que era engraçado, porque 

eu nunca tinha feito isso antes; era sempre meu pai quem manuseava o livro. Tive 

que rir quando vi o título verdadeiro, porque bem ali estava escrito:
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a princesa prometida

Um conto clássico de amor verdadeiro

e altas aventuras

S. Morgenstern

Há de se admirar um cara que chama seu livro inédito de clássico antes mesmo 

de ser publicado e antes que qualquer pessoa tenha a oportunidade de lê-lo. Talvez 

Morgenstern tivesse percebido que, se não fi zesse isso, ninguém o faria, ou talvez es-

tivesse tentando dar uma ajuda aos críticos; não sei. Passei os olhos pelo primeiro 

capítulo e era basicamente como eu lembrava. Depois, fui para o segundo, que 

contava sobre o príncipe Humperdinck e fazia uma breve e instigante descrição 

do Zoológico da Morte.

E, naquele momento, comecei a perceber o problema.

Não que a descrição não estivesse ali. Estava, e mais uma vez era basicamente 

como eu lembrava, mas antes de chegar nessa parte havia pelo menos umas sessenta 

páginas de texto sobre os ancestrais do príncipe Humperdinck e sobre como sua famí-

lia assumiu o controle de Florin e sobre um casamento e uma criança gerando outra 

criança que então se casou com outra pessoa; então pulei para o terceiro capítulo, 

“A conquista”, e era inteiro sobre a história de Guilder e como o país havia alcançado 

seu lugar no mundo. Quanto mais eu virava as páginas, mais claro fi cava: Morgens-

tern não estava escrevendo um livro para crianças; estava escrevendo uma versão 

satírica da história de seu país e do declínio da monarquia na civilização ocidental.

Mas meu pai tinha lido apenas as cenas de ação, as partes boas. Ele nunca deu 

bola para as partes sérias.

Por volta de duas da madrugada, liguei para Hiram Haydn, meu editor 

fazia mais de dez anos, desde Soldier in the Rain; havíamos passado por muita 

coisa juntos, mas nunca por telefonemas às duas da madrugada. Mesmo hoje, sei 

que ele não entendeu por que eu não podia esperar até amanhecer. Ele não para-

va de perguntar: “Tem certeza de que está tudo bem, Bill?”

— Oi, Hiram — falei depois de seis toques. — Olha, vocês publicaram um livro 

logo após a Primeira Guerra Mundial. Acha que pode ser uma boa ideia eu fazer 

uma nova edição?
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— Tem certeza de que está tudo bem, Bill?

— Absoluta. E, olha, eu usaria apenas as partes boas. Cortaria as voltas que a 

narrativa dá e deixaria só as partes boas. O que acha?

— Bill, são duas horas da manhã aqui. Você ainda está na Califórnia?

Fingi que estava chocado e surpreso, para que ele não achasse que eu era 

doido.

— Sinto muito, Hiram. Meu Deus, que idiota eu sou. São onze da noite em 

Beverly Hills. Mas acha que poderia perguntar ao sr. Jovanovich?

— Agora?

— Amanhã ou depois de amanhã, não tem importância.

— Posso perguntar qualquer coisa, mas não sei se estou entendendo muito bem o 

que você quer fazer. Tem certeza de que está tudo bem, Bill?

— Estarei em Nova York amanhã. Ligo para você e explico direito, pode ser?

— Pode ligar, durante o horário comercial?

Eu ri, desligamos e liguei para Zig, na Califórnia. Evarts Ziegler é meu agente 

de cinema há mais ou menos oito anos. Foi quem fechou o negócio de Butch Cassidy 

para mim, e eu também o acordei.

— Oi, Zig, pode conseguir um adiamento no Mulheres perfeitas? Surgiu outro 

projeto.

— Segundo o contrato, você começa agora. Adiamento de quanto tempo?

— Não sei. Nunca fi z uma versão editada antes. O que acha que eles podem 

fazer?

— Acho que se for um adiamento longo, vão ameaçar entrar com um processo e 

você pode acabar perdendo o trabalho.

Aconteceu basicamente o que ele disse; eles ameaçaram me processar e quase perdi 

o trabalho, além de um pouco de dinheiro, e não fi z nenhum amigo na “indústria”, 

como nós do show business chamamos os fi lmes.

Mas a edição foi feita e está em suas mãos. A versão com as “partes boas”.

Por que fi z tudo isso?

Helen me pressionou muito para que eu pensasse em uma resposta. Ela achou 

importante não que ela soubesse, mas que eu soubesse. “Você agiu feito um lunático, 

meu querido Willy”, disse ela. “Fiquei muito assustada.”
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Então, por quê?

Nunca tive um pingo de senso crítico. Tudo que escrevo é por impulso. Isso me 

parece bom, aquilo me parece ruim; bem assim. Não consigo analisar, pelo menos não 

minhas próprias ações.

Não espero que isso mude a vida de ninguém, do jeito que mudou a minha.

No entanto, tomemos as palavras do subtítulo, “amor verdadeiro e altas aven-

turas” — eu acreditei nisso um dia. Acreditei que minha vida fosse seguir aquela 

trilha. Rezei por isso. Claro que não aconteceu, mas não acredito que ainda existam 

grandes aventuras. Hoje em dia, ninguém mais saca uma espada e grita: “Olá. Meu 

nome é Inigo Montoya. Você matou meu pai, prepare-se para morrer!”

Quanto a amor verdadeiro, pode esquecer também. Não sei se amo mais nada de 

verdade além do bife do Peter Luger’s e da enchilada de queijo do El Parador. (Foi 

mal, Helen.)

Enfi m, eis a versão só com as “partes boas”. Escrita por S. Morgenstern, lida 

para mim por meu pai. E agora entregue a você por mim. Aguardamos ansiosa-

mente para saber o que fará com ela.

Nova York

Dezembro de 1972
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