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Se vocé quer que os outros sejam felizes, pratique

compaixio. Se voceé quer ser feliz, pratique compaixao.
— DALAI LAMA

Certamente deve ter havido atores melhores do que
eu que ndo fizeram carreira. Por qué? Nio sei.
— RICHARD GERE






0 RICHARD GERE
VOCE-EU IMAGINARIO

Prezado Sr. Richard Gere,

Na gaveta de calcinhas da minha mie, enquanto eu separava as pecas de
uso frequente das “pouco usadas” que poderia doar para o breché local, en-
contrel uma carta que voceé escreveu.

Como deve lembrar, a carta era sobre as Olimpiadas de 2008, realizadas
em Pequim, na China, e vocé defendia um boicote por causa dos crimes e das
atrocidades do governo chinés contra o Tibete.

Naio se preocupe.

Naio sou um desses “caras malucos”.

Logo percebi que aquela era uma carta-modelo que vocé enviara para
milhdes de pessoas por meio de sua instituicdo de caridade, mas minha mae
fingia muito bem, a ponto de acreditar que vocé havia assinado a carta es-
pecialmente para ela, e deve ter sido por isso que a guardou — acreditando
que vocé tocara o papel com as mios, lambera o envelope com a lingua —,
imaginando que aquele papel representava um elo tangivel com vocé... que
talvez algumas de suas células, partes microscopicas do seu DNA, estariam
com ela sempre que segurasse a carta e o envelope.

Mamdie era a sua maior fi, e uma fingidora nata.

“Veja, ele assinou de proprio punho”, lembro-me de ela dizer para mim,

cutucando o papel com o indicador.“E do Richard Gere! Do astro de cinema
RICHARD GERE!”
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Mamaie gostava de comemorar as pequenas coisas. Como encontrar uma
nota de dolar amassada esquecida no bolso do casaco, ou quando nio havia fila
nos correios ¢ os vendedores de selos eram sorridentes e educados, ou quando
estava fresco o bastante para nos sentarmos do lado de fora de casa em pleno
verdo, uma época em que a temperatura costuma cair drasticamente a noite,
mesmo que a meteorologia tenha previsto umidade e um calor insuportavel.
Dessa forma, a noite acabava se tornando um presente inesperado.

“Venha desfrutar deste ventinho estranho, Bartholomew”, dizia mamae.
Entio nos sentivamos do lado de fora e sorriamos um para o outro como se
tivéssemos ganhado na loteria.

Mamie conseguia fazer pequenas coisas parecerem milagrosas. Esse era o
talento dela.

Richard Gere, talvez vocé ja tenha rotulado minha mie como esquisita e
perturbada, como a maioria das pessoas.

Antes de ficar doente, ela nunca engordou nem emagreceu, nunca
comprou roupas novas e, portanto, ficou perpetuamente presa 2 moda de
meados dos anos 1980.Tinha o cheiro da naftalina que guardava nas gave-
tas e no armario, e seu cabelo costumava ficar achatado no lado em que se
deitava no travesseiro (quase sempre o esquerdo).

Mamaie nio sabia que impressoras podiam facilmente reproduzir assina-
turas, porque ela era velha demais para usar a tecnologia moderna. Perto do
fim, costumava dizer que “os computadores foram condenados pelo livro
do Apocalipse”, mas o padre McNamee me disse que isso nio é verdade,
embora pudéssemos deixar minha mie acreditar que era.

Nunca a vi tdo feliz quanto no dia em que sua carta chegou.

Como deve ter percebido, minha mie nio esteve muito licida durante
seus ultimos anos de vida, e, quando a deméncia extrema se estabeleceu, ficou
dificil distinguir as fantasias de seus ultimos dias do mundo real.

Tudo ficou confuso com o tempo.

Nos bons momentos — se da para acreditar que houve —, minha mie
realmente pensava (fingia?) que eu era vocé, que Richard Gere estava moran-
do com ela, cuidando dela, o que deve ter sido uma Otima alternativa para a
verdade: seu filho normal e malsucedido era seu principal cuidador.

“O que teremos para o jantar hoje A noite, Richard?”, perguntava ela. “E
um grande prazer finalmente poder passar tanto tempo com vocé, Richard.”
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Era como quando eu era crianga e finglamos estar jantando com um
convidado famoso — Ronald Reagan, Sio Francisco, Mickey Mouse, Ed
McMahon, Mary Lou Retton —, que ocupava uma das duas cadeiras na co-
zinha, sempre vazias, exceto quando padre McNamee vinha nos visitar.

Como ja disse, mamae era uma grande fa sua — provavelmente voce ja se
sentou a mesa da nossa cozinha, mas, para ser sincero, nio me lembro de uma
visita especifica de Richard Gere durante minha infancia. De qualquer modo,
eu era condescendente e interpretava meu papel, entdo vocé se manifestava
através de mim, mesmo eu nio sendo tio bonito; portanto, eu era um substi-
tuto mediocre. Espero que vocé nio se importe que eu o tenha representado
sem sua permissdo. Era uma coisa simples, que deixava minha mie feliz. O
rosto dela se illuminava como o show de luzes natalinas da loja Wanamaker’s
toda vez que vocé nos fazia uma visita. Depois que a quimioterapia e uma
cirurgia no cérebro falharam, ap6s as ansias de vomito que se seguiram, era
dificil fazé-la sorrir ou ficar feliz com qualquer coisa. Por isso continuei com
a brincadeira de vocé e eu virarmos nos.

Tudo comegou certa noite, apos assistirmos a nossa velha fita de video de
Uma linda mulher, um dos filmes favoritos da minha mae.

Quando os créditos comegaram a subir, ela deu um tapinha no meu braco
e disse:

“Agora vou para a cama, Richard.”

Olhei para ela, que sorriu, quase maliciosa, como as meninas sensuais fa-
ziam com os labios pintados e brilhantes quando eu estava no ensino médio.
Aquele sorriso lascivo me deixou enjoado, porque eu sabia que significava
problemas. Aquilo também nio tinha a ver com minha mie. Foi assim que
comecei a morar com uma estranha.

Perguntei:

“Por que vocé me chamou de Richard?”

Ela apoiou suavemente a mio na minha coxa e, com uma voz muito sedu-
tora e cheia de juventude, respondeu, piscando:

“Porque esse ¢ o seu nome, bobinho.”

Durante nossos trinta e oito anos de convivéncia, mamae nunca tinha me
chamado de “bobinho”.

O homenzinho furioso que vivia no meu estomago golpeou meu figado.

Eu sabia que estivamos em apuros.

1
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“Mae, sou eu... Bartholomew. Seu tnico filho.”

Quando fitei seus olhos, ela parecia nio me enxergar. Era como se estives-
se tendo uma visdo, vendo algo que eu nio conseguia enxergar.

Isso me fez pensar se minha maie usara algum tipo de bruxaria feminina e,
de algum modo, me transformara em voce.

De forma que nés — vocé e eu — tinhamos nos tornado um sé na cabeca

dela.

Richard Gere.

Bartholomew Neil.

Nos.

Mamie tirou 2 mao da minha coxa e disse:

“Vocé é um homem bonito, Richard. E o amor da minha vida, mas nio
vou cometer o mesmo erro duas vezes.Vocé fez sua escolha, entio vai ter que
dormir no sofa.Vejo vocé de manha.”

Depois subiu a escada com certa leveza, movendo-se mais ripido do que
vinha fazendo havia meses.

Ela parecia em éxtase.

Como os santos com halos retratados nos vitrais de Sio Gabriel, mamae
passava a impressio de ser guiada por uma divindade. Sua loucura parecia
sagrada. Ela estava banhada em luz.

Por mais desconfortavel que essa mudanga tenha sido, gostei de ver minha
mie iluminada. Feliz. E fingir sempre foi algo facil para mim. Fingi a vida
inteira. Além disso, havia a brincadeira da minha infancia, entio é claro que
eu tinha pratica.

De algum modo — quem pode dizer exatamente como essas coisas acon-
tecem? —, ao longo de varios dias e semanas, mamaie e eu acabamos caindo
na rotina.

Nos dois comecamos a fingir.

Ela fingia que eu era vocé, Richard Gere.

Eu fingia que minha mie nio estava enlouquecendo.

Fingia que ela ndo ia morrer.

Fingia que nio teria que enfrentar a vida sem ela.

As coisas progrediram, como dizem.

Quando ela acabou confinada ao sofi-cama da sala de estar, com uma
bomba de morfina espetada no brago, eu fingia ser vocé vinte e quatro horas
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por dia, mesmo nos momentos em que mamde estava inconsciente. Isso me
ajudava toda vez que eu fielmente apertava o botio da morfina e ela fazia
uma careta.

Para ela, eu nio era mais Bartholomew, e, sim, Richard.

Entio decidi ser mesmo Richard e dar um merecido descanso a Bartho-
lomew, se é que isso faz algum sentido para vocg, Sr. Gere. Bartholomew an-
dava fazendo horas extras como filho de sua mie havia quase quatro décadas.
Bartholomew foi esfolado vivo emocionalmente, decapitado e crucificado de
cabega para baixo, assim como o apdstolo Bartolomeu, de acordo com varias
lendas, mas apenas de forma metaférica no mundo moderno de hoje e agora.

Ser Richard Gere era como apertar minha propria bomba mental de
morfina.

Eu era um homem melhor quando era vocé: mais confiante, mais contro-
lado, mais seguro de mim mesmo do que jamais fui.

Os funcionarios do hospital colaboraram com a brincadeira. Eu os instrui
com firmeza a me chamarem de Richard sempre que estivéssemos no quarto
com minha mie. Eles me olharam como se eu fosse louco, mas fizeram o que
pedi, porque eram contratados.

A equipe do hospital cuidava da minha mie s6 porque era paga para isso.
Eu nio tinha qualquer ilusio de que aquelas pessoas se importavam com a
gente. Elas consultavam o relogio do celular cinquenta vezes por hora e sem-
pre pareciam muito aliviadas quando vestiam o casaco no fim do turno, como
se nos deixar fosse 0 mesmo que ir a um lugar maravilhoso ou sair de um
necrotério e entrar na festa do Oscar.

Enquanto mamie dormia, as vezes os funcionarios do hospital me chama-
vam de Sr. Neil, mas sempre que ela estava acordada eu era vocé, Richard, e
eles faziam o que eu pedia por causa do dinheiro que recebiam da seguradora.
Chegavam até a usar um tom muito formal e reverente quando se dirigiam
a nds. “Podemos fazer alguma coisa para que sua mie fique mais confortavel,
Richard?”, perguntavam toda vez que ela estava acordada, apesar de nunca
terem me chamado de Sr. Gere, 0 que nio era um problema para mim, pois
mamie e voceé se tratavam pelo primeiro nome desde o inicio.

Quero que saiba que minha mie realmente gostava de assistir as Olim-
piadas. Ela nunca perdia as competi¢des — também costumava ver com a
mie dela — e isso lhe dava muito prazer, talvez porque nunca tenha saido
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da regiio da Filadélfia durante os setenta e um anos que passou na Terra. Ela
costumava dizer que assistir as Olimpiadas era como tirar férias no exterior
a cada quatro anos, mesmo depois de terem mudado os jogos de inverno e
verdo para anos diferentes, de forma que as Olimpiadas passaram a ocorrer a
cada dois anos. Mas tenho certeza de que vocé ja sabe disso.

(Desculpe por ser redundante, mas estou escrevendo como Bartholomew
Neil — alguém diferente de vocé de todas as maneiras imaginaveis. Espero que
tenha paciéncia comigo e perdoe minha banalidade. Nio estou fingindo ser
Richard Gere enquanto escrevo. Sou muito mais eloquente quando sou voceé.
MUITO. Bartholomew Neil nio é nenhum astro de cinema. Bartholomew
Neil nunca transou com uma top model. Bartholomew Neil nunca saiu da
cidade onde vocé e eu nascemos, Richard Gere, a Cidade do Amor Fraternal.
Infelizmente, Bartholomew Neil esta ciente desses fatos. E Bartholomew Neil
também nio é um grande escritor, como voce ja deve ter percebido.)

Mamie adorava ginastica olimpica e, em particular, os homens de abdome
trincado, que “se moviam como anjos guerreiros’. Ela batia palmas até ficar
com as mios rosadas toda vez que alguém fazia o movimento da cruz nas
argolas. Era o seu favorito. “Forte como Jesus em seu pior dia”, dizia ela. Tam-
bém via cada segundo das cerimonias de abertura e de encerramento. Mamae
assistia a qualquer evento olimpico que passasse na televisio.

Mas quando recebeu sua carta — aquela que mencionei anteriormente —
descrevendo as atrocidades cometidas pelo governo chinés contra o Tibete,
minha mie decidiu nio assistir as Olimpiadas sediadas na China, o que foi um
grande sacrificio para ela.

“Richard Gere tem razio! Deviamos mandar um recado a Reptblica Po-
pular da China! E horrivel o que estio fazendo com o povo tibetano! Por
que ninguém mais se preocupa com os direitos humanos basicos?”, disse ela.

Devo admitir que, por ser muito mais pessimista, resignado e apatico do
que minha mie, insisti inutilmente para que assistissemos as Olimpiadas. (Por
favor, me perdoe, Sr. Gere. Eu tinha pouca fé naquela época.) Falei que o fato
de assistirmos ou nio nem sequer seria documentado, muito menos teria
qualquer impacto sobre as relagdes exteriores. “A China nem vai saber que
nio estamos assistindo! Nosso boicote sera em vao!”, protestei, mas mamae
acreditava em voceé e na sua causa, Sr. Gere. Ela fez o que vocé pediu, porque

0 amava e tinha a fé de uma crianca.
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No final das contas, também nio assisti aos Jogos Olimpicos, o que inicial-
mente me deixou perturbado, pois essa era uma atividade mie-filho tradicio-
nal na familia Neil, mas faz um tempo que ja superei isso. Agora me pergunto
se o boicote da minha mie, a morte dela e o fato de eu ter encontrado a carta
que vocé escreveu para ela... se talvez essas coisas signifiquem que vocé e eu
devemos estar unidos de algum modo césmico relevante.

Talvez vocé esteja destinado a me ajudar, Richard Gere, agora que minha
mae se foi.

Talvez tudo isso faga parte da visio dela, sua fé se concretizando.

Talvez vocé, Richard Gere, seja o legado da minha mae para mim!

Talvez vocé e eu realmente devamos nos tornar NOS.

Para demonstrar ainda mais a sincronicidade de tudo isso (vocé ja leu Jung?
Eu ja. Esta surpreso?), mamie vaiou impiedosamente os chineses em 2010 nos
jogos de Vancouver — até mesmo os saltos e piruetas das patinadoras chinesas,
que eram tdo graciosas —, 0 que aconteceu pouco antes de eu ter comegado a
notar a deméncia dela, se nio me falha a memodria.

Naio aconteceu de repente. Teve inicio com pequenas coisas como esque-
cer os nomes das pessoas que encontrivamos quando salamos, deixar o forno
ligado durante a noite, nio lembrar que dia era, se perder no bairro onde
morou a vida inteira e perder os 6culos com grande frequéncia, normalmente
na propria cabega, ou seja, pequenos lapsos cotidianos.

(Mas ela nunca se esqueceu de vocé, Richard Gere. Ela falava com voceé-
-eu todos os dias. Outro sinal. Ela nunca esqueceu o nome Richard.)

Para ser sincero, realmente nio sei direito quando comecou o declinio
mental dela e também fingi nio perceber por bastante tempo. Eu nunca fui
particularmente bom com mudancas. E s6 decidi ceder a loucura da minha
mie e ser vocé bem depois. Sou lento para a danga, sempre estive atrasado
para o baile cosmico, como pessoas mais sabias que nem vocé sem davida
devem dizer.

Os médicos me falaram que nio era culpa nossa, que mesmo se tivéssemos
levado minha mae 14 antes provavelmente as coisas teriam acabado da mesma
maneira. Eles nos disseram isso quando ficamos agitados no hospital, quando
nio nos deixaram ver mamae depois da opera¢io e comecamos a gritar. Uma
assistente social conversou com a gente em uma sala particular, enquanto

esperavamos permissao para ver nossa mae. E, quando a vimos, as ataduras
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na cabeca dela a faziam parecer mumificada, e sua pele estava amarelada pela
doenca, era simplesmente horrivel. A julgar pelos olhares de preocupagio
que os funcionarios do hospital nos langavam, estivamos visivelmente ater-
rorizados.

Em nosso nome, a assistente social perguntou aos médicos se poderiamos ter
feito algo mais para evitar que o cancer evoluisse, se haviamos sido negligentes.
Foi quando os médicos nos disseram que nio era culpa nossa, apesar de termos
ignorado os sintomas durante meses, afastando os problemas das nossas vidas.

Mesmo assim.

Nio foi culpa nossa.

Espero que acredite em mim, Richard Gere.

Nio foi culpa minha, nem sua.

Vocé sé6 mandou uma carta, mas ficou com a minha maie até o fim: em
sua gaveta de calcinhas e ao lado dela, através de mim, seu médium, sua en-
carnagao.

Os médicos afirmaram repetidas vezes que nio poderiamos ter feito mais
nada.

O tumor cerebral em forma de lula que estendera profundamente seus
tentaculos no cérebro da nossa mie nio era algo que pudéssemos prever nem
derrotar. Foi isso que os médicos nos disseram diversas vezes, em linguagem
tio simples e direta que até mesmo homens menos inteligentes poderiam
compreender com facilidade.

Nio foi culpa nossa, Richard Gere.

Fizemos tudo o que podiamos, inclusive fingir, mas algumas forcas sio
poderosas demais para simples humanos. E a assistente social do hospital con-
firmou isso com um gesto de cabeca triste e relutante.

“Nem mesmo um ator famoso como Richard Gere poderia ter forne-
cido um atendimento melhor para a sua mie”, respondeu a assistente social
quando mencionei vocé, compartilhando com ela minha preocupacio por ser
um fracassado, incapaz até de cuidar da propria mie. Sendo que esse era meu
tnico trabalho no mundo, o Ginico objetivo que ja tive.

Fracassado miseravel!, gritou o homenzinho no meu estomago. Retardado!
Idiota!

Faz s6 algumas semanas, mais ou menos, que o cancer em forma de lula

no cérebro acabou com a vida da nossa mae — um borrio extenso e breve
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(que se estende e se encolhe na minha memoéria) —, depois que a cirurgia e
a quimioterapia nio conseguiram cura-la.

Os médicos pararam de trata-la.

Eles nos disseram: “E o fim. Desculpe. Tente manté-la confortivel. Apro-
veite a0 maximo o seu tempo. Se despeca.”

“Richard?”, sussurrou minha mae na noite em que morreu.

S6 isso.

Uma.

Unica.

Palavra.

Richard?

O ponto de interrogacio foi audivel.

O ponto de interrogacio me assombra.

O ponto de interrogacdo me fez acreditar que toda a vida dela poderia ser
resumida pela pontuacio.

Nio fiquei chateado por mamie ter dito sua tGltima palavra para o Richard
Gere vocé-eu imaginario, o que também incluia a mim, seu filho de carne e
0s50.

Eu era Richard naquele momento.

Na cabeca dela, e na minha.

Fingir pode ajudar muito.

Agora, apesar de ser inverno, ouvimos os passaros pela manhi, quando
nos sentamos sozinhos na cozinha para tomar café. (Devem ser passaros da
cidade, fortes e resistentes, sem medo de baixas temperaturas. Ou entio aves
preguicosas demais para migrar.) Minha mie sempre deixava a televisio aos
berros, porque gostava de “ouvir as pessoas falando”, por isso eu nunca tinha
percebido o canto dos passaros. Trinta e nove anos nesta casa, e esta é a pri-
meira vez que ouvimos o canto dos passaros a luz do sol da manha, enquanto
tomamos nosso café na cozinha.

Uma sinfonia de passaros.

Voceé ja ouviu passaros cantando? Ouviu realmente, de verdade?

E tio bonito que chega a doer no peito.

Minha conselheira de luto, Wendy, diz que preciso me esforcar para ser
mais sociavel e ter um “grupo de apoio” formado por amigos. Ela esteve aqui
na minha cozinha certa vez, quando os passaros cantavam pela manhi, e fez
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uma pausa no meio de uma frase, aproximou o ouvido da janela, estreitou os
olhos e franziu o nariz.

Entio perguntou:

“Esta ouvindo iss0?”

Assenti.

Ela deu um sorriso arrogante pouco antes de dizer naquela voz otimista de
lider de torcida, como s6 uma pessoa muito jovem seria capaz de ter:

“Eles gostam de ficar juntos, em bando. Percebe como estio felizes? Como
estio alegres? Agora voceé precisa encontrar o seu bando. Deixar, finalmente,
o ninho, por assim dizer. Até mesmo voar. Voar! Ha muito céu la fora para
passaros corajosos.Vocé quer voar, Bartholomew? Quer?”

Ela disse todas essas palavras rapidamente, entio ficou sem folego assim
que terminou seu brado de estimulo. Seu rosto estava vermelho que nem
o peito de um pintarroxo, como sempre fica quando ela estd expondo o
que considera ser um argumento extremamente notavel. Ela me fitou com
olhos arregalados — “kaleidoscope eyes”, como cantam os Beatles —, e eu
sabia o que responder, sabia o que eu deveria dizer, o que a deixaria muito
feliz, o que legitimaria sua presenca na minha cozinha e a faria sentir como
se seus esforcos importassem, mas eu nio podia dizer aquilo.

Simplesmente nio podia.

Eu me esforcei muito para manter a calma, porque parte de mim — o
ntcleo sombrio e malvado dentro de mim, onde vive o homenzinho furioso
— queria agarrar os ombros de passarinho de Wendy e chacoalhar todas as
sardas para que saissem de seu lindo rosto juvenil, enquanto eu berrava com
ela, gritando com for¢a suficiente para jogar seu cabelo para tras: “Sou mais
velho do que voce! Me respeite!”

“Bartholomew?”, chamou ela, me olhando sob suas finas sobrancelhas ala-
ranjadas, da mesma cor que as folhas secas na calcada.

“Nio sou um passaro”, respondi com a voz mais calma que consegui
naquele momento, e olhei fixamente para meus cadar¢os marrons, tentando
permanecer imovel.

Naio sou um passaro, Richard Gere.

Sei que ja sabe disso, porque vocé € um homem sabio.

Nio sou um passaro.

Nio sou um péassaro.

18



Naio.
Sou.
Um.
Passaro.

Seu fa e admirador,
Bartholomew Neil

A SORTE DO AGORA
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BARTHOLOMEW NEIL TEM QUASE 40 ANOS € ESTA PERDIDO.
{’% DEPOIS DA MORTE DE SUA AMADA MAE, ELE NAO FAZ IDEIA DE COMO VIVER POR
>~ CONTA PROPRIA, POREM, SABE QUE ESTA NA HORA DE SEGUIR EM FRENTE.

MAS COMO UM HOMEM QUE PASSOU A VIDA GRUDADO NA BARRA DA SAIA DA MAE PODE APRENDER A VOAR?
E 0 QUE RICHARD GERE, UMA BELA BIBLIOTECARIA, UM PADRE CHEIO DE PROBLEMAS €
UM RAPAZ SEM MODOS PODEM ENSINAR A BARTHOLOMEW SOBRE AMOR € FELICIDADE?

SEJA LA 0 QUE FOR, SERA MAIS DO QUE BARTHOLOMEW IMAGINA.

“Outra joia de Quick, “E impossivel nio “Tao divertido quanto
repleta de personagens se divertir com comovente, A sorte do
excéntricos, faliveis e as desventuras do agora nao deve nada a
intensamente humanos.” amavel Bartholomew.” O lado bom da vida.”
BOOKLIST PHILADELPHIA INQUIRER USA TODAY
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