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GARIMPANDO O SUSPENSE

(Nota para o leitor)

COMECEI A LER sobre o Lusitania por capricho, seguindo minha estra-
tégia de passar o tempo entre a produgiao de um livro e outro lendo de
forma voraz e promiscua. O que descobri me encantou e horrorizou.
Eu achava que sabia tudo que havia para se saber sobre o incidente,
mas, como acontece com frequéncia quando me aprofundo na pes-
quisa de um assunto, logo percebi que estava errado. Acima de tudo,
descobri que, sepultada sob os confusos detalhes do epis6dio — em
certo sentido, deliberadamente confusos —, havia esta coisa muito
simples e gratificante: uma 6tima historia.

Mas acrescento logo, como sempre, que esta € uma obra de ndo
fic¢ao. Tudo que aparece entre aspas vem de um relato biografico,
de cartas, de telegramas ou de outros documentos historicos. Meu
objetivo foi tentar organizar os muitos pontos de suspense da vida
real e — isso mesmo — de romance que caracterizaram o episodio
do Lusitania, de uma forma que permitisse aos leitores vivencia-los
como as pessoas que passaram pela experiéncia na época (embora os
mais sensiveis talvez prefiram pular os pormenores de uma autdpsia
que aparece mais adiante na narrativa).

Seja como for, apresento-lhes agora a saga do Lusitania e as inu-
meraveis forcas, grandes e penosamente pequenas, que convergiram
naquele lindo dia de maio de 1915 para produzir uma tragédia em
escala monumental, cujo verdadeiro carater e significado ha muito se
perderam nas brumas da historia.

Erix LARSON

SEATTLE



UMA PALAVRA SOBRE A HORA: Para evitar confundir a mim e aos lei-
tores, converti a hora submarina alema para o hordrio de Greenwich.
Com isso, uma anotacdo do didrio de guerra do Kptlt. Walther Schwie-
ger referente as trés da tarde se torna aqui duas da tarde.

NOTA SOBRE O ALMIRANTADO DA GRA-BRETANHA: E importante ter
em mente que o mais alto oficial do Almirantado era o “primeiro lor-
de”, que servia como uma espécie de diretor executivo; seu vice era
o “primeiro lorde do Mar”, o diretor de operacoes, encarregado das
operacoes navais do dia a dia.



Os capitdes devem se lembrar de que, embora se espere que usem de
toda diligéncia para assegurar uma viagem rapida, ndo devem correr
um risco que possa resultar em qualquer acidente com a embarcacao.
Jamais devem esquecer que a seguranca das vidas e das propriedades
confiadas a seus cuidados é o principio regente que deve governd-los
ao singrarem seus navios, e nenhuma suposicao de ganhos para a
jornada ou economia de tempo na viagem deve ser considerada ante
o risco de um acidente.

“REGRAS A SEREM OBSERVADAS NO SERVICO A COMPANHIA”,

CUNARD STEAM-SHIP COMPANY LIMITED,

MARGO DE 1913.

Primeiro deve-se considerar a seguranca do U-boat.

ALMIRANTE REINHARD SCHEER,

Germany’s High Sea Fleet in the World War, 1919






UMA PALAVRA DO CAPITAO

A NOITE DE 6 DE MAIO DE 1915, quando seu navio se aproximava

da costa da Irlanda, o capitio William Thomas Turner saiu do

passadico e foi ao sagudo da primeira classe, onde passageiros
assistiam a um concerto e concurso de talentos, atividades costumeiras
nas travessias da Cunard. O saldo era grande e aquecido, com painéis
de mogno, tapetes verdes e amarelos e duas lareiras de mais de quatro
metros de altura nas paredes da frente e dos fundos. Em geral Turner
evitava comparecer a eventos dessa natureza a bordo do navio, pois
tinha aversdo as obrigagdes sociais de capitao, mas aquela nio era
uma noite comum, e ele tinha noticias a dar.

Ja havia uma boa dose de tensdo no local, apesar das cantorias, do
piano e dos desajeitados truques de magica, e a tensao ficou mais pro-
nunciada quando Turner se adiantou para falar durante o intervalo. Sua
presenca teve o perverso efeito de confirmar tudo o que os passageiros
temiam desde a partida de Nova York, assim como a chegada de um
padre tende a murchar o sorriso alegre de uma enfermeira.

A intengdo de Turner, porém, era tranquilizar. Sua aparéncia ajudava.
Com o fisico de um armario, ele era a personifica¢ao da forca sossegada.
Tinha olhos azuis e um sorriso suave, e o cabelo grisalho — Turner tinha
58 anos — transmitia sabedoria e experiéncia, assim como o simples
fato de ser um capitdo da Cunard. Em conformidade com a pratica da
companhia de fazer um rodizio de capitdes entre os navios, era a terceira
vez que ele comandava o Lusitania, e a primeira em tempo de guerra.
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Turner disse a plateia que no dia seguinte, sexta-feira, 7 de maio, o
navio ingressaria nas aguas da costa meridional da Irlanda, que ficavam
dentro da “zona de guerra” designada pela Alemanha. Em si, aquilo
ndo era novidade. Na manhi em que o navio partiu de Nova York,
surgira uma noticia na se¢ao de transporte maritimo dos jornais nova-
-iorquinos. Publicada pela embaixada da Alemanha em Washington,
ela lembrava aos leitores a existéncia da zona de guerra e advertia que
“navios com a bandeira da Gra-Bretanha, ou de qualquer aliado dela,
sdo passiveis de destruicio” e quem viajava nessas embarcagoes “o faz
por sua conta e risco”.! Embora a adverténcia ndo citasse um nome em
particular, a interpretagao geral foi a de que se aplicava ao navio de
Turner, o Lusitania, e, de fato, em pelo menos um jornal importante,
o New York World, a noticia apareceu perto do anuncio da Cunard
sobre a embarca¢ao. Desde entao, tudo que os passageiros faziam era
“pensar, sonhar, dormir e comer submarinos™”,*> de acordo com Oliver
Bernard, cendgrafo que viajava na primeira classe.

Turner entdo revelou a plateia que no comeco da noite o navio
tinha recebido um aviso por telegrama sobre recentes atividades de
submarinos na costa irlandesa. Mas assegurou a todos que nio era
razao para ficarem alarmados.’

Vindo de outro homem, aquilo poderia parecer um paliativo in-
fundado, mas Turner acreditava nas proprias palavras. Duvidava da
ameaca representada por submarinos alemaes, sobretudo quando se
tratava daquele navio, um dos grandes “galgos” transatlanticos, as-
sim denominados por causa da velocidade que podiam alcangar. Seus
superiores na Cunard partilhavam de seu ceticismo. O administrador
da empresa em Nova York divulgou uma resposta oficial a advertén-
cia alema: “A verdade é que o Lusitania é o navio mais seguro que
existe no mar. E rdpido demais para qualquer submarino. Nenhum
navio alemio pode alcan¢ad-lo ou chegar perto dele.”* A experiéncia
pessoal de Turner dizia o mesmo: em duas ocasides anteriores, quando
era capitdo de outro navio, ele deparara com o que se supunha serem
submarinos e se livrara deles mandando avangar a todo vapor.’

"Além da traducdo literal, “submarine” também pode ser uma forma de se referir a
um sanduiche. (N. do E.)
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Sobre esses incidentes, ele nada contou a plateia. A garantia que
ofereceu foi de outro tipo: ao entrar na zona de guerra no dia seguinte,
a seguranca do navio estaria aos cuidados da Marinha Real.

Deu boa noite aos ouvintes e voltou para o passadi¢o. O concurso
de talentos prosseguiu. Alguns passageiros dormiram de roupa e tudo
na sala de jantar, com medo de ficarem presos abaixo do convés, em
seus camarotes, em caso de ataque. Um viajante especialmente ansioso,
um vendedor de tapetes grego, pos o colete e entrou num barco salva-
-vidas para passar a noite. Outro, um comerciante de Nova York
chamado Isaac Lehmann, reconfortou-se um pouco com o revélver
que sempre levava consigo e que, mais cedo do que seria de esperar,
lhe traria certa dose de fama e infimia.

Com quase todas as luzes apagadas e todas as persianas e cortinas
fechadas, o grande transatlantico avancava no mar, as vezes em meio
a um nevoeiro, as vezes sob um rendilhado de estrelas. Mas mesmo no
escuro, ao luar e no nevoeiro, o navio se destacava. A uma da manha
de sexta-feira, 7 de maio, os oficiais de um navio que seguia para Nova
York avistaram o Lusitania e o reconheceram de imediato, quando
passou a pouco mais de trés quilometros de distincia. “Dava para
ver o vulto das quatro chaminés”, disse o capitio, Thomas M. Taylor.
“Era o tnico navio com quatro chaminés.”®

Inconfundivel e invulneravel, uma aldeia de aco flutuante, o Lusi-
tania planava na noite como uma gigantesca sombra negra projetada
sobre o mar.






PARTE |

"MALDITOS MACACOS”






LUSITANIA

O VELHO MARUJO

FUMACA DOS NAVIOS E AS EXALAGOES DO RIO DEIXAVAM UMA

névoa que obscurecia o mundo e fazia o grande transatlantico

parecer ainda maior, menos um produto do esfor¢o humano
do que um paredao escarpado erguendo-se na planicie. O casco era
negro; gaivotas passavam voando em barras diagonais brancas, lindas,
bem antes de serem os objetos de horror em que se transformariam,
mais tarde, para o homem de pé no passadi¢co do navio, sete andares
acima do cais. O transatlantico foi conduzido, de proa, para um es-
paco no Pier 54, no Hudson, na altura da extremidade ocidental da
rua Catorze, em Manhattan, numa fileira de quatro ancoradouros
operados pela Cunard Steam-Ship Company, de Liverpool, Inglaterra.
Das duas passarelas que se projetavam da ponta de comando, suas
“asas”, o capitdo podia ver bem o que se passava ao longo de todo o
comprimento do casco, e era ali que ele estava em pé no sabado, 1°
de maio de 1915, poucos dias antes de o navio partir para mais uma
travessia do Atlantico.

Apesar da guerra na Europa, ja em seu décimo més — mais tempo
do que qualquer pessoa achava que fosse durar —, todas as passagens
tinham sido vendidas, e o navio deveria transportar quase duas mil
pessoas, ou “almas”, sendo 1.265 passageiros, entre eles uma propor-
¢do inesperadamente alta de criangas e bebés.! Era, de acordo com
ojornal The New York Times, 0 maior nimero de viajantes com destino a
Europa num tnico navio desde o inicio do ano.?> Quando carregado
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no limite maximo, com tripulacdo, passageiros, bagagens, provi-
sOes e cargas, ele pesava, ou deslocava, mais de 44 mil toneladas e
era capaz de sustentar uma velocidade maxima de mais de 25 nés,
quase cinquenta quiléometros por hora. Com muitos navios de pas-
sageiros retirados de circulacdo ou adaptados para uso militar, esses
numeros faziam do Lusitania o mais rapido navio civil em operacao.
Apenas contratorpedeiros e encouracados a 6leo da classe Queen Eli-
zabeth eram mais rapidos. O fato de que um navio daquele tamanho
alcangasse tal velocidade era tido como um dos milagres da era mo-
derna. Durante uma viagem experimental — de circum-navegagao da
Irlanda em julho de 1907 —, um passageiro de Rhode Island tentou
capturar o sentido mais amplo do navio e seu lugar no novo século.
“O Lusitania”, disse ele ao Cunard Daily Bulletin, publicado a bordo
do transatlantico, “é em si o epitome perfeito de tudo o que o homem
sabe, descobriu ou inventou até este momento”.’?

O jornal informou que os passageiros tinham feito “um voto de
censura” contra a Cunard, “por duas flagrantes omissdes no navio.
Naio havia uma area designada para cacar perdizes ou uma floresta de
veados a bordo”.* Um passageiro comentou que, se houvesse neces-
sidade de uma nova arca de Noé, ele pularia a parte sobre construir
o barco e apenas fretaria o Lusitania, “pois calculo que haja espaco
nele para abrigar pares de todos os animais existentes e mais ainda”.’

O Bulletin reservou o ultimo paragrafo para debochar da Alemanha,
afirmando que o navio tinha acabado de receber a noticia de que o
proprio caiser Wilhelm passara um telegrama para todos os constru-
tores navais: “Por favor me fornecam sem demora uma duzia — duzia
de padeiro — de Lusitanias.”®

Desde o inicio, o transatlantico se tornou motivo de orgulho e afei-
¢ao nacionais. Seguindo o costume da Cunard de batizar seus navios
com nomes de terras antigas, a companhia tinha escolhido Lusitania
em homenagem a provincia romana na Peninsula Ibérica que ocupava
mais ou menos a regido onde hoje fica Portugal. “Os habitantes eram
guerreiros, e os romanos tiveram grande dificuldade para conquista-
-los”, diz um memorando nos arquivos da Cunard sobre a escolha do
nome.” “Eles viviam, de modo geral, da pilhagem e tinham maneiras
rudes e incultas.” Popularmente, o nome foi abreviado para “Lucy”.
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O navio nada tinha de rude ou inculto. Quando o Lusitania partiu
do porto de Liverpool em sua primeira viagem transatlantica, em 1907,
cerca de cem mil espectadores se reuniram em varios pontos do rio Mer-
sey para vé-lo zarpar, muitos cantando “Rule, Britannia!”® e agitando
lencos. O passageiro C. R. Minnitt, em carta escrita a bordo, disse a
esposa que tinha subido ao convés mais alto e ficado perto de uma das
quatro imensas chaminés para captar melhor o momento. “Vocé nao
faz ideia do tamanho dele até subir ao topo e sentir-se como se estivesse
na Catedral de Lincoln”, escreveu Minnitt. “Estive em partes da primeira
classe e, de fato, é impossivel descrever, de tao lindo que é.”°

A beleza do navio ocultava sua complexidade. Desde o inicio, ele
exigiu muita atencdo. Em seu primeiro inverno, toda a marcenaria do
escritorio comum, da sala de jantar da primeira classe e de varios cor-
redores comecou a encolher e precisou ser reconstruida. O excesso de
vibragdo obrigou a Cunard a tirar o navio de circula¢do para que bra-
cadeiras extras fossem instaladas. Havia sempre alguma coisa quebran-
do ou sofrendo avaria. Um forno de cozinha explodiu, ferindo um
tripulante. Era preciso descascar e limpar as caldeiras o tempo todo.
Em travessias durante o inverno, canos congelavam e rompiam. As
lampadas do navio queimavam com uma frequéncia alarmante.! Nio
era um probleminha qualquer: o Lusitania tinha seis mil limpadas.

O navio resistiu. Era rapido, confortavel e querido e, no fim de abril
de 1915, tinha completado 201 travessias do Atlantico.

Durante os preparativos para a partida no sabado, 1° de maio, muita
coisa precisou ser feita com rapidez e eficiéncia, e o capitio William Tho-
mas Turner primava por essas virtudes. Dentro do império da Cunard,
ninguém melhor do que ele para cuidar de navios grandes. Quando,
em um revezamento, servira como capitao do Aquitania, também da
Cunard, Turner conquistara certa fama em sua chegada a Nova York por
deslizar o navio para o ancoradouro e acomoda-lo em apenas dezenove
minutos. Detinha o recorde das viagens de ida e volta, conquistado em
dezembro de 1910, quando, como capitio do Mauretania, navio-irmao
do Lusitania, pilotou-o para Nova York e voltou em apenas catorze dias.
A Cunard o recompensou com uma Salva de Prata. O capitao achou-a
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“muito gratificante”, mas também surpreendente. “Nao esperava qual-
quer reconhecimento pelo papel que desempenhei”, escreveu ele, numa
carta de agradecimento. “Todos nés a bordo apenas procuramos cumprir
nosso dever, a despeito da circunstancia.”!!

Complexo, minucioso e confuso, esse processo de preparagao do
Lusitania envolvia uma boa dose de trabalho fisico mascarado pela
graca exterior do navio. Quem olhasse do cais via apenas beleza numa
escala monumental, enquanto do outro lado homens se enegreciam de
poeira jogando pazadas de carvio — 5.690 toneladas ao todo — para
dentro do navio por aberturas do casco chamadas de “bolsas late-
rais”. O navio queimava carvao o tempo todo. Mesmo quando parado
no porto, consumia 140 toneladas por dia para manter as fornalhas
aquecidas e as caldeiras desobstruidas e para fornecer eletricidade
do gerador do navio para as lampadas elétricas, os elevadores e, muito
importante, o transmissor de Marconi, cuja antena se estendia entre
os dois mastros. Quando o Lusitania estava viajando, seu apetite por
carvao era gigantesco. Seus trezentos foguistas, estivadores e bombeiros
— cem homens por turno — jogavam mil toneladas de carvio por dia
nas 192 fornalhas para aquecer as 25 caldeiras e gerar vapor superaque-
cido que girava as imensas turbinas das maquinas.'?> Os homens eram
chamados de “turma negra”, referéncia ndo a cor da pele, mas ao po
de carvao que os cobria da cabega aos pés. As caldeiras ocupavam o
convés inferior do navio e eram gigantescas, como locomotivas sem
rodas, cada uma com 6,7 metros de comprimento e 5,5 de didmetro.
Exigiam a maxima aten¢do o tempo todo, pois, quando pressurizadas
por completo, cada uma estocava energia explosiva suficiente para
partir em dois um navio pequeno. Cinquenta anos antes, a explosao de
caldeiras provocara o maior desastre maritimo da historia dos Estados
Unidos — a destrui¢do do Sultana, barco a vapor do Mississippi, a
um custo de 1.800 vidas.

A despeito das medidas tomadas pela tripulagio, o fato é que o
p6 de carvao migrava para toda parte, por baixo das portas das cabi-
nes, por buracos de fechadura e por gaiutas de escotilha, obrigando
comissarios de bordo a percorrer o navio de pano na mio limpando
corrimdos, maganetas, mesas, cadeiras de convés, pratos, panelas e
qualquer superficie sujeita a acumulagdo de fuligem. O pd em si ja
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representava um perigo. Em determinadas concentragoes, era alta-
mente explosivo e levantava a possibilidade de um cataclismo dentro
do casco da embarcacido. Por isso, a Cunard proibia os tripulantes de
subirem a bordo levando f6sforos que acendem em qualquer superficie
e fornecia-lhes, em troca, um tipo mais seguro, que s6 pegava fogo
quando riscado em superficies quimicamente tratadas na parte de fora
da caixa.”® A ordem era denunciar ao capitao Turner quando qualquer
um fosse apanhado com os fésforos proibidos.

O navio foi construido para ser rapido. Era produto de petulancia
e ansiedade, num momento (1903) em que a Gra-Bretanha temia estar
perdendo a corrida pelo dominio da industria de navios de passagei-
ros. Nos Estados Unidos, J. P. Morgan adquiria linhas de transporte
maritimo na esperanca de estabelecer um monopo6lio; na Europa, a
Alemanha tinha conseguido construir os transatlanticos mais velo-
zes do mundo, recebendo, portanto, a “Blue Riband”, concedida ao
transatlantico que atravessasse o oceano em menos tempo. Em 1903,
os navios alemaes detinham a Riband havia seis anos, para perene
humilha¢io da Gra-Bretanha. Com a honra do império e o futuro da
Cunard em jogo, o governo britanico e a empresa firmaram um acordo
unico. O Almirantado emprestaria a Cunard até 2,4 milhoes de libras
esterlinas, ou quase 2 bilhdes de dolares em valores atuais, a juros de
apenas 2,75% para a companhia construir dois transatlanticos gigan-
tescos — o Lusitania e 0 Mauretania. Em troca, porém, a Cunard teve
de fazer algumas concessoes.

Em primeiro lugar, o Almirantado exigia que o Lusitania fosse capaz
de manter uma velocidade média no Atlantico de pelo menos 24,5 nos.
Nas primeiras experiéncias, ele atingiu 26 nds. Havia outras condigdes,
mais problematicas. O Almirantado exigia também que os dois navios
fossem construidos de tal maneira que, em caso de guerra, pudessem
ser equipados de imediato com artilharia naval para servirem como
“cruzadores armados auxiliares”. O Almirantado chegou ao ponto
de orientar os construtores do Lusitania a instalarem nos conveses
suportes, ou “anéis de apoio”, capazes de acomodar uma duzia de
canhdes de grande porte. Além disso, o casco do Lusitania deveria
ser projetado de acordo com especificacbes para encouracados, o que
exigia o uso de depdsitos de carvdao “longitudinais” — basicamente,
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taneis ao longo dos dois lados do casco para armazenar o carvido do
navio e acelerar sua distribuicdo entre as salas das caldeiras. Naquela
época, quando a guerra naval ocorria na linha de flutua¢do ou acima
dela, isso era considerado inteligente em termos de design de navio
de guerra. Para os construtores navais, o carvao era uma espécie de
blindagem, e os depdsitos longitudinais asseguravam uma camada
adicional de protecao. Uma revista de engenharia naval declarou, em
1907, que o carvio desses depositos limitaria o grau de penetragao das
bombas inimigas e, com isso, “neutralizaria, tanto quanto possivel, o
efeito do fogo inimigo na linha de flutuacdo”.!*

Quando a guerra comecou, o Almirantado, exercendo direitos as-
segurados por seu acordo com a Cunard, apossou-se do Lusitania,
mas logo concluiu que ele ndo seria eficaz como cruzador armado,
porque a voracidade do consumo de carvao o tornava caro demais para
operar em condi¢des de batalha. O Almirantado manteve o controle
do Mauretania para conversdo em transporte de tropas, fun¢do para
a qual seu tamanho e sua velocidade eram adequados, mas devolveu
o Lusitania a Cunard para uso comercial. Os canhdes nunca foram
instalados, e s6 um passageiro muito astuto seria capaz de perceber os
anéis de suporte incrustados no material do convés."

O Lusitania continuou sendo um navio de passageiros, mas com
casco de encouragado.

Ricoroso coMm 0s detalhes e com a disciplina, o capitao Turner des-
crevia-se como um “marujo antiquado”. Nascera em 1856, na era da
navegacao e do império. O pai tinha sido capitdo, mas esperava que o
filho optasse por um caminho diferente e ingressasse na igreja. Turner
nao quis ser um “enganador do diabo”,'* como dizia, e aos oito anos
conseguiu obter permissio dos pais para ir ao mar. Buscava aventuras,
e encontrou-as em abundancia. Primeiro serviu como camareiro num
veleiro, o Grasmere, que encalhou na Irlanda do Norte numa noite
clara e enluarada. Turner nadou até a praia. Todos os demais tripu-
lantes e passageiros a bordo foram resgatados, embora um bebé tenha
morrido de bronquite. “Fosse durante uma tempestade”, escreveu um

passageiro, “acredito que nenhuma alma poderia ter sido salva”.!’



A Gltima viagem do Lusitania / 25

Turner passou de um navio para outro e, a certa altura, serviu sob
o comando do pai, a bordo de um veleiro de pano redondo. “Eu era o
homem mais rapido nos mastros a bordo de um veleiro”, disse Turner.'®
Suas aventuras continuaram. Como segundo imediato de um cliper,
o Thuderbolt, foi jogado a0 mar por uma onda. Estava pescando quan-
do a onda veio. Um colega o viu cair e atirou-lhe uma boia salva-vidas,
mas Turner flutuou mais de uma hora entre tubardes que o cercavam
antes que o navio pudesse voltar a posi¢ao onde ele estava. Turner
ingressou na Cunard em 4 de outubro de 1877, com saldrio mensal
de cinco libras esterlinas, e duas semanas depois partiu como segundo
piloto do Cherbourg, seu primeiro navio a vapor. Mais uma vez se
mostrou um marinheiro de coragem e agilidade inusitadas. Certo dia, o
Cherbourg, saindo do porto de Liverpool em denso nevoeiro, abalroou
um pequeno barco, que afundou. Quatro tripulantes e um pratico de
porto se afogaram. O Cherbourg enviou um grupo de socorro, do qual
Turner fazia parte, que tirou um tripulante e um menino do cordame.

Turner serviu como segundo piloto em dois outros navios da Cunard,
mas se demitiu em 28 de junho de 1880, ao saber que a companhia
jamais promovia a capitdo um homem que ndo tivesse sido arrais de
um navio antes de ingressar. Turner conquistou suas credenciais, obteve
o certificado de arrais e se tornou capitdo de um cliper, e, nesse meio-
-tempo, teve outra oportunidade de demonstrar coragem. Em fevereiro
de 1883, um adolescente de catorze anos caiu de uma doca no porto de
Liverpool, em aguas tao gélidas que poderiam matar um homem em
questdo de minutos. Turner era um nadador vigoroso numa época
em que a maioria dos marinheiros ainda nio via razdo para aprender
a nadar — o que segundo eles s6 serviria para prolongar o sofrimento.
Turner pulou para socorrer o rapaz. A Liverpool Shipwreck and Hu-
mane Society lhe deu uma medalha de prata por heroismo. Naquele
mesmo ano, ele reingressou na Cunard e casou com uma prima, Alice
Hitching. Tiveram dois filhos, o primeiro, Percy, em 1885, e o segundo,
Norman, oito anos depois.

Mesmo como arrais de navio com diploma, o progresso de Turner
dentro da Cunard foi lento. A demora, de acordo com seu melhor e
mais antigo amigo, George Ball, causava-lhe grande frustragio, mas,
ainda segundo Ball, “nunca, em momento algum, ele descuidou de
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sua devog¢ao ao dever, nem vacilou na lealdade que sempre teve para
com seu navio e seu capitao”."” Ao longo das duas décadas seguintes,
Turner abriu caminho na companhia, passando de segundo piloto para
imediato, através de dezoito postos diferentes, até que, em 19 de marg¢o
de 1903, a Cunard enfim lhe deu um barco para comandar. Turner
tornou-se comandante de um pequeno navio a vapor, o Aleppo, que
servia os portos do Mediterraneo.

A vida doméstica, no entanto, nio ia tio bem. A mulher o largou,
levando os meninos com ela para a Australia. As irmas de Turner
contrataram uma jovem, Mabel Every, para cuidar dele. A srta. Every
e Turner viviam perto um do outro, num subturbio de Liverpool cha-
mado Great Crosby. De inicio ela servira de governanta, mas com o
tempo se tornou mais como uma companheira. Via um lado de Tur-
ner que seus oficiais e tripulantes ndo conheciam. Ele adorava fumar
cachimbo e contar historias. Amava cies e gatos e tinha fascinagao
por abelhas. Gostava de rir. “Nos navios, era muito rigoroso com a
disciplina”, escreveu a srta. Every, “mas em casa era um homem muito
bom e alegre, amigo das criancas e dos animais”.?

APESAR DA TRISTEZA que lhe toldava a vida pessoal, sua carreira ga-
nhou impulso. Depois de dois anos no Aleppo, foi comandar o Car-
pathia, navio que, mais tarde, em abril de 1912, sob o comando de
outro capitdo, ficaria famoso por resgatar sobreviventes do Titanic.
Em seguida vieram o Ivernia, o Caronia e o Umbria. Seu progresso na
carreira era ainda mais notavel porque lhe faltavam a graca e a polidez
que a Cunard esperava de seus comandantes. Um capitdo da Cunard
deveria ser muito mais do que um mero navegador. Resplandecente de
uniforme e boné, esperava-se que transpirasse confiang¢a, competéncia
e dignidade. Mas o capitdo também tinha uma func¢dao mais dificil
de definir. Era trés partes marinheiro, uma parte diretor de clube.
Deveria ser um guia solicito para os passageiros da primeira classe
que desejassem aprender mais sobre os mistérios do navio; deveria
presidir jantares com passageiros importantes; deveria passear pelo
navio e conversar com passageiros sobre o tempo, sobre os motivos
que os levavam a cruzar o Atlantico, sobre os livros que estavam lendo.
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Naio era bem o que Turner gostava de fazer. De acordo com Mabel
Every, ele descrevia os passageiros como “um carregamento de mal-
ditos macacos que ndo param de tagarelar”.?! Preferia jantar em seus
alojamentos a pontificar 2 mesa do capitdo na sala de jantar da pri-
meira classe. Era de falar pouco e com uma parciménia que chegava
a ser irritante; também tinha uma tendéncia a ser curto e grosso.
Durante uma viagem como comandante do Carpathia, desentendeu-
-se com dois padres, que acharam necessario escrever para a Cunard
“reclamando de certos comentarios” que Turner fizera quando lhe
pediram permissao para realizar uma missa catolica para os passa-
geiros da terceira classe.?? O que exatamente foi dito por Turner ndo
se sabe, mas seus comentdrios foram suficientes para que a Cunard
exigisse um relatorio formal e fizesse do incidente assunto de delibe-
ragdes em uma reuniao do conselho administrativo da companhia.

No comeco de outra viagem, como encarregado do Mauretania,
uma mulher que viajava na primeira classe disse a Turner que dese-
java ficar no passadico quando o navio descesse o rio Mersey para
o mar. Turner explicou-lhe que seria impossivel, pois as regras da
empresa proibiam expressamente que qualquer pessoa, além dos
oficiais e dos tripulantes necessarios, permanecesse na ponte em
“aguas estreitas”.

Ela lhe perguntou o que faria se uma lady insistisse.

Turner respondeu: “A senhora acha que uma lady insistiria?”?3

O fardo social de Turner foi aliviado em 1913, quando a Cunard,
reconhecendo a complexidade de comandar o Lusitania e o Maureta-
nia, criou uma nova posi¢ao de oficial para os dois, a de segundo capi-
tdo, ou capitdo de estado-maior, que vem logo abaixo do comandante
do navio. Isso ndo s6 permitiu a Turner concentrar-se na navegagao,
como também eliminou, em grande parte, a necessidade de que ele
fosse gracioso. O segundo capitdo do Lusitania em maio de 1915 era
James “Jock” Anderson, que Turner descreveu como mais “clubista”.?*

A tripulacdo respeitava Turner e, em geral, gostava dele. “Acho
que falo em nome de todos os tripulantes se disser que tinhamos a
mais absoluta confianca no capitiao Turner”, disse um dos gar¢ons do
navio. “Era um arrais bom e justo.”? Porém um oficial, Albert Arthur
Bestic, observou que ele s6 era popular “até certo ponto”. Bestic notou
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que Turner ainda parecia ter um pé no convés de um veleiro, como se
tornava evidente em certos momentos.

Numa noite, quando Bestic e outros tripulantes estavam de folga
jogando bridge, o contramestre do navio apareceu a porta com um no
chamado cabeca de turco. Muito complexo por defini¢cdo, aquele per-
tencia a uma variedade de quatro pernas, a mais complicada de todas.

“Com os cumprimentos do capitio”, disse o contramestre, “e ele
quer que outro desse seja feito”.¢

A partida de bridge acabou, relembrou Bestic, “e passamos o
resto do segundo plantio” — das seis as oito da noite — “tentando
lembrar como aquilo era feito”. Nao foi facil. O né era usado, ti-
picamente, como decoragdo, e havia muito tempo que nenhum dos
homens trangava um cabega de turco. Escreveu Bestic: “Era a ideia
que Turner tinha de humor.”

SoB 0 coMANDO de Turner, o Lusitania quebrou todos os recordes
de velocidade, para desespero da Alemanha. Numa viagem em 1909 de
Liverpool para Nova York, o navio percorreu a distincia de Daunt
Rock, na costa da Irlanda, ao canal Ambrose, em Nova York, em qua-
tro dias, onze horas e 42 minutos, a uma velocidade média de 25,85
noés. Até entio, esse valor parecia impossivel. Quando o navio passou
pelo navio-farol de Nantucket, o velocimetro registrava 26 nos.

Turner atribuiu a velocidade as novas hélices instaladas no més
de julho anterior e a habilidade e expertise de seus engenheiros e fo-
guistas. Disse a um repérter que o navio teria ido ainda mais rapido
se ndo fosse o tempo ruim e o mar hostil no comeco da viagem, além
de um vendaval no fim. Mas o reporter notou que Turner parecia
“bronzeado” de sol.

Em maio de 1915, Turner era o mais experiente capitao da Cunard,
o comodoro da linha. Tinha enfrentado todos os tipos de crises a bor-
do, incluindo contratempos mecanicos, incéndios, fornalhas rachadas,
resgates em mar aberto e condi¢cdes meteorologicas extremas. Tinha
fama de destemido. Um marinheiro a bordo do Lusitania, Thomas
Mahoney, considerava-o “um dos mais corajosos capitdes sob cujas

ordens ja naveguei”.”’
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Turner viveu o que talvez tenha sido a mais assustadora ameaca
sofrida pelo Lusitania durante uma viagem a Nova York em janeiro
de 1910, quando deparou com um fend6meno que nunca vira em meio
século no mar.

Logo depois de partir de Liverpool, o navio mergulhou numa tem-
pestade, com fortes ventos contrarios e mares revoltos que exigiram
que Turner reduzisse a velocidade para catorze nés. O tempo em si ndo
representava nenhum desafio especial. Ele tinha enfrentado condi¢oes
piores, e 0 navio portava-se com graga em mar agitado. Dessa maneira,
na segunda-feira, 11 de janeiro, as seis da tarde, logo apds deixar para
tras a costa da Irlanda, Turner desceu a seus alojamentos para jantar.
Encarregou ao primeiro oficial o comando.

“A onda”, disse Turner, “foi uma surpresa”.?8

Nio era uma onda qualquer, mas uma onda “acumulativa”, mais
tarde conhecida como rogue, que ocorre quando ondas se sobrepoem
umas as outras para formar uma palicada de agua.

O Lusitania tinha acabado de galgar uma onda menor e descia
para a depressdo adiante quando o mar se ergueu numa muralha tdo
alta que impediu o timoneiro de avistar o horizonte. O navio embicou
nela. A dgua chegou ao topo da casa do leme, quase 25 metros acima
da linha de flutuagao.

A onda atingiu a frente do passadico como um martelo gigantesco
e entortou chapas de aco para dentro. Persianas de madeira racharam.
Uma grande lasca de teca penetrou cinco centimetros num armario
de madeira de lei como uma langa. A dgua inundou o passadigo e a
casa do leme, desprendendo a roda do leme, e arrastou o timoneiro.
O navio comegou a se desviar para sota-vento, e a proa ja nio era per-
pendicular as ondas que vinham, situag¢ao perigosa em aguas agitadas.
Um curto-circuito apagou as luzes do passadico e do topo do mastro.
Os oficiais e o timoneiro tentaram se levantar, de inicio com dgua pela
cintura. Prenderam a roda do leme no lugar e corrigiram a direcao do
navio. O impacto da onda tinha quebrado portas, entortado divisérias
e anteparos internos e despedagado dois barcos salva-vidas. Foi muita
sorte ninguém ter ficado gravemente ferido.

Turner correu para o passadi¢o, onde se deparou com dgua e uma
situacdo cadtica, mas, depois de verificar que o navio tinha resistido
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a arremetida sem danos catastroficos e que nenhum passageiro estava
ferido, limitou-se a acrescentar o episddio a sua longa lista de expe-
riéncias no mar.

Um fenémeno que o deixava preocupado era o nevoeiro. Nao havia
como prever sua ocorréncia e, uma vez dentro dele, nao havia como
saber se outro navio estava a trinta quilémetros ou a trinta metros. O
manual da Cunard,” Regras a serem observadas no servico a compa-
nhia, exigia que, ao deparar-se com um nevoeiro, o capitio aumen-
tasse o numero de vigias, reduzisse a velocidade e ligasse a buzina de
nevoeiro. O resto era navegacdo cuidadosa e sorte. Um capitdo tinha
que saber sua posi¢ao com a maxima exatidao o tempo todo, porque
o nevoeiro podia aparecer de repente. Num momento era céu claro,
no instante seguinte era obliteracdo. Os perigos do nevoeiro tinham
ficado grotescamente evidentes um ano antes, também em maio, quan-
do o Empress of Ireland, da linha Canadian Pacific, foi atingido por
um navio carvoeiro em um denso nevoeiro no rio Sao Lourenco.>* O
Empress afundou em catorze minutos, com a perda de 1.012 vidas.

Turner sabia da importancia da navegagao precisa e era tido como
especialmente bom nisso, cuidadoso ao extremo, sobretudo nas dguas
estreitas perto de um porto.

NA MANHA DE SABADO, 1° de maio, Turner faria uma minuciosa ins-
pec¢io do navio, acompanhado por seu intendente e comissdrio-chefe.
Todos os preparativos para a viagem deveriam estar concluidos: quar-
tos limpos, camas feitas, provisdes — gim, uisque, charutos, ervilha,
carne de carneiro, carne de vaca, presunto — a bordo, toda a carga
no lugar, e o suprimento de dgua potavel comprovadamente fresco
e incolor. Atengao especial sempre deveria ser dada aos lavatorios e
pordes, assim como os niveis adequados de ventilacdo, para evitar
que o transatlantico comegasse a cheirar mal. O objetivo, no jargao
da Cunard, era “manter o navio agradavel”.’!

Tudo devia ser feito de tal maneira que nenhum passageiro, fosse
da primeira ou da terceira classe, se desse conta da natureza e da
extensdo das labutas semanais. As necessidades dos passageiros eram
soberanas, como deixava claro o manual da Cunard: “Enquanto eles
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estiverem a bordo dos navios da companhia, a maxima cortesia e
atencdo devem ser demonstradas o tempo todo com os passageiros,
e € obrigacdo especial do capitdo assegurar que essa regra seja ob-
servada pelos oficiais e pelos que servem sob seu comando.”3? Em
uma viagem anterior, essa obrigacdo incluiu permitir que dois caga-
dores de animais de grande porte, o sr. e a sra. D. Saunderson, do
condado de Cavan, na Irlanda, embarcassem com dois filhotes de
ledo capturados na Africa Oriental Britanica que pretendiam doar ao
zooldgico do Bronx. A filhinha do casal, Lydia, de dois anos, brinca-
va com os ledezinhos no convés, “para grande diversio dos outros
passageiros”, de acordo com o jornal The New York Times.>* A sra.
Saunderson também atraia muita atencdo. Tinha matado um elefante.
“Nao, ndo tive medo”, declarou ao Times. “Acho que nunca tenho.”

As reclamagoes deviam ser levadas a sério, e sempre havia um pu-
nhado delas. Os passageiros resmungavam que a comida da Kitchen
Grill chegava fria a mesa. A questdo foi em parte resolvida mudando
a rota dos garcons. As maquinas de escrever na sala de datilografia
eram barulhentas e incomodavam os ocupantes dos camarotes ad-
jacentes. As horas de utilizacio das maquinas foram abreviadas. A
ventilagdo em alguns quartos ndo era a ideal, defeito persistente que
levava passageiros a abrirem suas vigias. Também havia um proble-
ma com a sala de jantar da primeira classe no piso superior. As ja-
nelas davam para um passeio usado pelos viajantes da terceira classe,
que tinham o habito irritante de espiar os convivas gra-finos la dentro.
E havia sempre aqueles passageiros que subiam a bordo impregnados de
ressentimentos morais contra a era moderna. Um viajante de 1910,
da segunda classe, queixou-se de que os conveses do navio “nao deveriam
ser transformados em mercado para a venda de xales irlandeses etc.”, e
também que “o jogo de cartas por dinheiro ocorre incessantemente nas
salas para fumantes dos navios a vapor da companhia”.*

A mais alta prioridade da Cunard, porém, era proteger seus passa-
geiros de qualquer perigo. A empresa tinha um notavel histérico de
seguranga: nenhuma morte de passageiro por afundamento, colisio,
gelo, mau tempo, incéndio ou qualquer outra circunstancia em que
a responsabilidade pudesse ser atribuida ao capitio ou a companhia,
embora, é claro, mortes por causas naturais tenham ocorrido com
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regularidade, sobretudo entre passageiros idosos. O navio dispunha
do que havia de mais recente em equipamento de seguranca. Devido a
epidémica “febre dos barcos”, que tomou conta da industria nautica
depois do desastre do Titanic, o Lusitania tinha barcos salva-vidas em
numero mais do que suficiente para passageiros e tripulantes. O tran-
satlantico também fora recentemente equipado com a ultima palavra
em coletes salva-vidas, fabricados pela Boddy Lifesaving Appliances
Company. Diferenciando-se dos coletes mais antigos, feitos de painéis
de cortiga forrados de pano, esses eram mais parecidos com coletes
de verdade. Disse um passageiro: “Quem o veste fica parecido com,
e se sente como, um jogador de futebol americano, todo acolchoado,
sobretudo em volta dos ombros.”3S Os novos coletes da Boddy foram
colocados nos camarotes da primeira e da segunda classes; os passagei-
ros da terceira classe e os tripulantes deveriam usar os modelos antigos.

Nenhuma questio de seguranca escapava a dire¢ao da Cunard. Em
uma travessia, quando o Lusitania enfrentava mares revoltos, tripu-
lantes descobriram que uma se¢ao da terceira classe estava “cheia de
agua”. A culpa fora de uma tnica vigia deixada aberta. O incidente
chamou a aten¢do para o grande perigo representado por vigias em
aguas agitadas. A dire¢do decidiu, por voto, repreender formalmente
0s comissarios responsdveis por aquele setor do navio.

Apesar do respeito que a Cunard e os oficiais e tripulantes que
serviam sob seu comando tinham por Turner, sua prépria folha de
servi¢o nao era impecavel. Em julho de 1905, quatro meses apds as-
sumir o comando do Ivernia, o navio colidiu com outro, o Carlingford
Lough. Uma investiga¢io da companhia descobriu que a culpa fora de
Turner, que navegava rapido demais em um nevoeiro. Os diretores da
empresa resolveram, de acordo com atas do conselho, que ele deveria
“ser repreendido com severidade”.’® Trés anos depois, um navio sob
seu comando, o Caronia, “tocou no chao” no canal Ambrose, em
Nova York, angariando-o nova repreensio. “O Caronia nio deveria
ter deixado o cais com a maré naquela condi¢io.”

O inverno de 1914-15 foi particularmente dificil para Turner.
Um dos seus navios, o recém-lancado Transylvania, pegou uma rajada
de vento quando deixava o cais em Liverpool e se chocou com um
transatlantico da White Star, causando pequenos estragos. Num segundo
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incidente naquele inverno o navio colidiu com outro grande transa-
tlantico, o Teutonic, e em um terceiro foi atingido por um rebocador.

Mas incidentes como esses ocorriam com todos os capitdes. A con-
fianca da Cunard em Turner evidenciava-se pelo fato de a companhia
sempre reservar a ele o comando dos maiores e mais novos navios e
por designa-lo comandante do Lusitania em trés revezamentos.

A guerra tinha tornado a questdo da seguranga dos passageiros
ainda mais premente. Para o antecessor de Turner, o capitio Daniel
Dow, tornara-se um fardo grande demais. Em marco, numa viagem
para Liverpool, Dow guiara o Lusitania por dguas nas quais dois
cargueiros tinham acabado de afundar. Mais tarde, ele disse a seus
superiores na Cunard que ndo aceitaria mais a responsabilidade de
comandar um navio de passageiros naquelas condi¢des, sobretudo se
0 navio transportasse muni¢ao destinada as forcas armadas da Gra-
-Bretanha. O transporte daquele tipo de carga se tornara comum e
transformava qualquer navio que a levasse em um alvo legitimo de
ataque. A decisio de Dow nada tinha a ver com covardia. O que o
perturbava nao era o perigo que ele proprio corria, mas ter de se preo-
cupar com a vida de dois mil passageiros civis e dos tripulantes. Seus
nervos nao aguentavam. A Cunard decidiu que ele estava “cansado e
muito doente” e o substituiu.?’
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