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Para João e Kike, 

minhas fontes de vida, 

pela experiência 

de um amor incondicional.
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9

Quando, em 1994, comecei a trabalhar como juíza, a Cons-

tituição ainda não havia completado uma década. Vivíamos 

tempos de grandes transformações na sociedade, no Judiciá-

rio e, especialmente, no direito das famílias. Os ventos da de-

mocracia impactavam as relações pessoais, e a ampliação do 

acesso à Justiça trazia para os Tribunais conflitos que eram 

silenciados ou tratados apenas na intimidade dos lares.

Durante quase duas décadas, fui titular em uma Vara de 

Família. Realizava por dia aproximadamente doze audiências. 

Confl itos que chegavam com o fi m do amor, casais desfeitos que 

esperavam que o Judiciário encontrasse soluções adequadas 

para o patrimônio, para a pensão alimentícia, para o convívio 

com os fi lhos, mas, sobretudo, para a angústia experimenta-

da pela frustração de projetos acalentados e que não chega-

vam ao “até que a morte” prometido nos fi lmes, nos livros, nas 

idealizações do amor romântico.

Chamava minha atenção a repetição dos confl itos. As do-

res eram sentidas por milhares de homens, mulheres e crian-

ças que exibiam as vísceras diante de mim. Embora todos os 

apresentação
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processos fossem similares, os lutos e a intensidade das dores 

eram individuais, o que exigia um olhar subjetivo e único para 

cada casal. Para completar, a angústia dos casais era potencia-

lizada pela minha própria angústia ao me deparar com per-

guntas para as quais a Justiça não tinha resposta. 

Grande parte dos processos terminava com um acordo. Nada, 

no entanto, que pudesse solucionar a expectativa de redenção 

ou minimizar a devastação provocada pela decisão unilate-

ral, na maioria das vezes, de encerrar a viagem antes do fim.

A partir da observação desses conflitos e da necessidade de 

compreender o fenômeno que levava dois amantes apaixona-

dos, muitas vezes, ao limite do ódio e da intolerância, resolvi 

contar algumas histórias que pudessem traduzir a precarie-

dade da nossa condição humana para lidar com o desampa-

ro e com as frustrações. 

Escrito entre 1994 e 2012, A vida não é justa é o resultado 

dessa empreitada e acaba revelando, sem querer, as mudanças 

sociais que vivemos nesses quase vinte anos. Alguns confl itos 

foram superados por novas leis, outros continuam procuran-

do alternativas e soluções. O Judiciário precisou se aparelhar 

adequadamente para enfrentar tantas transformações, com o 

uso de equipes multidisciplinares, com conciliação e mediação. 

As famílias se reinventam com frequência, o afeto ganha 

status de direito nas relações familiares, o gênero e a identida-

de são acolhidos com mais respeito e compreensão pelo Estado. 

No entanto, quando se trata do fi m do amor, a vida continua 

injusta e nós seguimos assombrados diante do mistério que 

segue nos levando à paixão, aos projetos e ao desejo de rela-

cionamentos ideais.
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É assim 
no final?

– É só isso?

– Só isso sim, Aline. Se vocês quiserem esperar um pouco, 

podem aguardar no corredor para levar o documento de aver-

bação do divórcio.

Mas Aline não se levantava. André também parecia não ter 

pressa para deixar a sala.

– Surpresa com a rapidez? – perguntei, tentando esvaziar o 

espaço para a pauta que começara há pouco.

Ela não estava surpresa. Não conseguia encontrar a pala-

vra que defi nisse o que sentia naquele instante. Na impossibi-

lidade de sintetizar com um substantivo abstrato, precisava de 

longas orações coordenadas, subordinadas às lembranças que 

brotavam sem ordem cronológica compreensível.

– É isso, então, o que acontece no fi nal? – ela repetia, olhan-

do para André, como se ele tivesse a resposta.

Aline e André não tinham uma história dramática para con-

tar. Nem sequer precisavam de um acerto de contas. Não se olha-

vam com ressentimento, tampouco deixavam transparecer que 

ainda nutriam alguma expectativa para retomar a vida a dois.
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Viveram juntos 22 anos. Conheceram-se do outro lado do 

oceano. Ela, em um curso de especialização; ele, de mochi-

la nas costas, em uma viagem ferroviária sem rota ou destino.

As coincidências e as afi nidades eram a certeza de que um 

nasceu para viver ao lado do outro. Ele ancorou naquele por-

to seguro e decidiu esperar o fi m do curso da moça. Não per-

deria o trem de volta ao seu lado.

Podia ser apenas mais um romance defi nitivo, daqueles que 

começam nas férias e terminam tão logo aterrissam na vida 

real. Mas não foi assim na história de Aline e André.

Agora, ali na sala de audiências, Aline estava visivelmen-

te abalada. Eu não queria deixá-la se expor, sem necessidade, 

naquele ambiente. Interrompi:

– Aline, vocês já terminaram. Não preciso saber dos moti-

vos da separação, nem acho legal você fi car revolvendo suas 

lembranças…

Antes que eu concluísse a frase, ouvi a voz de André:

– Lembra do sufoco, Aline, quando seu namorado apare-

ceu lá, de surpresa?

Comovidos e emocionados, os dois não só queriam, como 

precisavam contar a profunda experiência de amor que viven-

ciaram durante mais de duas décadas.

Os filhos, o trabalho, as divergências familiares, as mui-

tas viagens, os livros, os filmes. Em pouco tempo, montaram 

a colcha de retalhos costurada pela estrada.

Choravam de mãos dadas. O casamento acabou. O amor, 

provavelmente, também. A tristeza com que experimen-

tavam o luto se espalhava pela sala. Parecia desrespeitoso 

interrompê-los.
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Se o ritual do nascimento do amor fazia todo o sentido, o 

mesmo não se podia dizer do seu fi m.

Pode ser que os amores sejam todos iguais: começam com 

o coração aos pulos, migram para a banalidade do cotidiano, 

dispersam-se no tempo e, um dia, chegam ao fi m. As exceções 

estão aí para confi rmar a regra.

No entanto, Aline, André e tantos outros que passaram por 

aquela sala acreditavam que, com eles, a história seria outra.

O herói romântico tinha um destino trágico, como todos 

os heróis.

Nas tragédias, o fi m estava traçado. Não tinha jeito de mu-

dar rota ou rumo, embora os heróis dediquem a vida a lutar 

contra o destino inexorável.

No amor, contrariando todas as estatísticas, experiências, 

pesquisas científi cas, cada casal tinha a pretensão de reverter 

o peso do cotidiano e aprisionar aquele estado inicial de en-

cantamento e paixão na gaiola da eternidade.

Quando não conseguiam, como qualquer herói, enfrenta-

vam a tragédia do fi m.

Também no caso de Aline e André o distanciamento foi len-

to. O amor não acabou de uma hora para outra. Não houve um 

fato, um desencontro, uma falha de comunicação que pudes-

sem ser apontados como a causa.

Aline e André não brigavam. O ninho vazio dos fi lhos que 

fi caram adultos e foram viver suas vidas era a explicação para 

o afastamento. Algumas vezes, percebiam o incômodo ou a in-

satisfação do outro, como naquela vez em que ele, chegando 

tarde de um jantar com os amigos, encontrou a mulher cho-

rando na sala escura.
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Abraçaram-se, carinhosamente, para aplacar a sensação de 

abandono que não era verbalizada, mas experimentada, em si-

lêncio, pelos dois.

O amor nunca acaba de uma hora para outra. Vai gastando, 

lentamente, no tempo arbitrário da vida.

Se o começo de tudo tinha uma história, uma hora, um 

roteiro e um ritual, se eram garantidos aos amantes uma fes-

ta, promessas, fl ores, música e todo um cenário para sacra-

mentar a sorte e a coincidência do encontro, nada mais justo 

que o fi m do amor também pudesse ser vivido com a cerimô-

nia necessária.

Não era o caso de uma celebração. Também não podia ser 

tão simples quanto duas assinaturas numa sala gelada de um 

tribunal e mais nada.

Aline tinha razão. Vinte e dois anos de vida não podiam 

terminar em cinco minutos.

Ouvi as histórias que quiseram contar. Não me preocupei 

com o atraso das demais audiências.

Aline e André precisavam combinar a melhor maneira 

de ele retirar as suas coisas da casa. Ainda precisavam acer-

tar a divisão das pequenas lembranças e dos objetos grávidos 

de signifi cado.

Nada disso era tratado no processo. Mas decidiram que a 

solução seria encontrada sob meu olhar.

Não era culpa de ninguém. A frustração era dos dois. A tris-

teza do luto era de todos nós que assistimos à expressão con-

creta do fi m de um ciclo.

Não adiantava falar que eles tiveram uma vida linda. Não 

adiantava falar que era raro um relacionamento acabar de 
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mãos dadas. Não adiantava mostrar que o que plantaram no 

caminho era defi nitivo.

Mesmo acostumada a observar e decidir dezenas de sepa-

rações diárias, com o distanciamento profi ssional possível, eu 

me vi, naquele momento, envolvida pela tristeza profunda ex-

perimentada pelo casal.

Não conseguia enxergar aquele destino como um fenôme-

no banal e cotidiano. A individualização da dor, estampada nas 

faces de Aline e André, fazia com que eu compreendesse cada 

processo como uma tragédia única.

Desejei boa sorte aos dois. Eles saíram de mãos dadas. Olhei 

para a cena como se estivesse observando um milagre da trans-

formação do amor para outra de suas muitas formas. 

Acostumada com os fi nais felizes das obras de fi cção, ante-

vi a possibilidade da retomada daquela relação.

Mas não era assim na vida real. Não era, também, o fi m do 

mundo. A vida tem múltiplos caminhos e diversas possibilida-

des. O ritual do luto era necessário para seguir adiante.
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