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Para Stefanie, Jaden e Jaz






Ninguém pode afirmar o que nos mantém fechados, o que nos confina
e parece nos enterrar, mas ainda assim sentimos que existem barreiras,
paredes, muros. Serd tudo imaginagdo ou fantasia? Ndo acredito. Entdo
fazemos a pergunta: Meu Deus, serd assim por muito tempo, para sempre,
por toda a eternidade? Vocé sabe o que nos liberta dessa escraviddo?

E o afeto realmente profundo. Ser amigo, ser irmdo, amar, é isso que
abre as portas da prisdo, por meio de um poder supremo, de uma espécie

de for¢a magica.

Vincent van Gogh, em carta a seu irmao, escrita em julho de 1880






FINAL

ABRO 0OS OLHOS E NAO SEI onde estou, nem quem sou. Isso ndo é nenhuma
novidade, pois passei metade da minha vida sem saber. Mas desta vez é diferente.
Esta confusdo parece mais assustadora, mais absoluta.

Olho para cima. Estou deitado no chéo, ao lado da cama. Agora comeco a
lembrar das coisas. Sai da cama e me deitei no chiao no meio da noite, como fago
muitas vezes. E melhor para as minhas costas. Muitas horas seguidas sobre um
colchdo macio me deixam agoniado. Conto até trés e comega o longo e dificil
processo de tentar ficar em pé. Comeco a tossir e a gemer, deito de lado, fico em
posigdo fetal e acabo virando de brugos. Preciso esperar até que meu sangue volte
a circular.

Sou relativamente jovem, tenho 36 anos, mas acordo me sentindo como se
tivesse 96. Depois de trés décadas correndo em arrancadas bruscas, parando
de repente, saltando alto e caindo no chdo com toda a for¢a, meu corpo nao
parece mais ser o meu corpo, sobretudo pela manha. Por conseguinte, minha
cabe¢a também ndo parece mais minha cabega. Assim que abro os olhos, pa-
re¢co um estranho para mim mesmo, o que sempre acontece, s6 que quando
o dia comega, em geral, é pior. Rapidamente repasso os fatos basicos. Meu
nome é Andre Agassi. Sou casado com Stefanie Graf. Temos dois filhos, um
menino e uma menina, de cinco e trés anos, respectivamente. Moramos em
Las Vegas, no estado de Nevada, mas atualmente estamos acomodados numa
suite do hotel Four Seasons de Nova York, porque estou jogando no Aberto
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dos Estados Unidos, de 2006. E o dltimo torneio de Grand Slam da minha
carreira, talvez a iltima competi¢ao da qual participo na vida. Jogo ténis para
viver, embora deteste esse esporte. Detesto o ténis com uma paixdo secreta e
sombria, e sempre detestei.

Assim que esse ultimo elemento da minha identidade encaixa no quebra-ca-
bega, fico de joelhos e sussurro: Tomara que tudo isto acabe.

Em seguida: Néo estou preparado para que isto acabe.

Agora, no quarto ao lado, ougo Stefanie e as criangas. Estao tomando o café
da manha, conversando e rindo. Meu imenso desejo de vé-los e toca-los, além da
enorme necessidade de cafeina, sdo a inspiragdo necessaria para eu me erguer até
ficar de pé. A raiva me coloca de joelhos, 0 amor me deixa de pé.

Dou uma olhada no relégio ao lado da cama. Stefanie me deixou dormir a
vontade. O cansago destes ultimos dias do campeonato tem sido terrivel. Além
do desgaste fisico, ha uma torrente de emogdes desencadeada por minha imi-
nente aposentadoria. Agora, brotando do meio dessa fadiga, sinto a primeira
onda de dor. Coloco as méaos nas costas, a dor toma conta de mim. Tenho a
sensacdo de que, enquanto eu dormia, alguém instalou uma trava de volante
antifurto na minha coluna. Como posso jogar no Aberto dos Estados Unidos
com a coluna travada? Sera que na ultima partida da minha carreira vou preci-
sar entregar o jogo?

Nasci com um problema chamado espondilolistese lombar, que significa que
uma vértebra da parte inferior da coluna deslizou de sua posi¢ao original pas-
sando sobre as outras, por vontade prépria, por pura rebeldia. (E por isso que
ando com os pés virados para dentro, como um pombo.) Com essa tnica vér-
tebra em desarmonia, sobra menos espago para os nervos que passam junto a
coluna vertebral, o que resulta numa sensagdo de dor bem maior, até com o me-
nor dos movimentos. Agora acrescente duas hérnias de disco e um osso que nao
para de crescer — num esforgo inutil de proteger a regiao lesionada — e, assim,
esses nervos se sentem ainda mais claustrofébicos. Quando eles reclamam do
pouquissimo espago de que dispéem e comecam a mandar mensagens de in-
quietac¢do, uma dor sobe e desce pelas minhas pernas, me impedindo de respirar
e me fazendo falar coisas sem sentido. Quando isso acontece, o tnico alivio é
deitar e esperar. Mas as vezes esse acesso acontece no meio de uma partida. S6
me resta mudar de jogo — girar meu corpo de outra forma, correr de outro jeito,
fazer o que for possivel. Entdo meus musculos tém espasmo. Evitam mudan-
¢as, pois ndo conseguem suporta-las. Quando sdo for¢ados a as enfrentar, meus
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musculos se juntam a rebelido da coluna e, em pouco tempo, meu corpo todo
estd em guerra consigo mesmo.

Gil, meu preparador fisico, grande amigo, quase um pai, explica esse processo
do seguinte modo: seu corpo esta dizendo que ndo quer mais jogar ténis.

Ja faz tempo que ele diz isso, respondo ao Gil. Ha quase tanto tempo quanto
eu mesmo venho me dizendo isso.

No entanto, desde janeiro o meu corpo avisa isso aos gritos. Ele ndao quer
se aposentar, pois na verdade ja deixou as quadras faz tempo. Meu corpo se
mudou para a Florida, comprou uma casa de luxo e varias bermudas brancas.
Por isso, venho negociando com ele para que saia do retiro da aposentadoria
por algumas horas aqui, algumas horas ali. Boa parte dessa negociagao implica
injecoes de cortisona que calam a dor por algum tempo. Antes que a droga faca
efeito, porém, ela também causa seus proprios transtornos. Tomei uma ontem,
para poder jogar hoje a noite. Foi a terceira injecdo deste ano, a décima terceira
da minha carreira e de longe a mais assustadora. O médico (ndo o meu habi-
tual) foi rispido quando me disse para deitar. Estiquei-me sobre a maca, com o
rosto para baixo, e a enfermeira abaixou meu cal¢édo. O médico explicou que te-
ria de inserir a agulha de cerca de 15 centimetros de comprimento o mais perto
possivel dos nervos inflamados, mas que nao conseguiria fazer isso de uma vez
s0, por causa da obstruc¢ao causada pelas hérnias de disco e pelo esporido 6sseo.
As tentativas que ele fez para ultrapassar os obstaculos, para quebrar a trava,
me fizeram ver estrelas. Primeiro ele inseriu a agulha, depois acomodou um
grande aparelho sobre as minhas costas para ver a que distincia ela estava dos
nervos. O médico tinha de aproxima-la ao maximo, explicou, mas sem encostar
neles. Se chegasse a encostar num nervo, mesmo que sé um pouquinho, a dor
nao me deixaria participar do torneio. De repente, isso poderia mudar a minha
vida toda. Conforme ele movia a agulha em busca do ponto certo, meus olhos
se enchiam de lagrimas.

Finalmente ele acertou o alvo. Bem na mosca, avisou.

Cortisona entrando. A sensa¢ao de queimagao me fez morder a boca. Depois
veio a pressdao. Eu me senti encharcado, embalsamado. O minusculo espago na mi-
nha coluna no qual os nervos se alojavam comegou a parecer embalado a vécuo.
A pressao aumentou até me dar a sensa¢ao de que minhas costas iam explodir.

A pressdo é o que nos permite saber que esta surtindo efeito, explicou o mé-
dico.

Bom saber disso, doutor.

11



AGASSI

Logo a dor pareceu maravilhosa, quase deliciosa, porque era o tipo que ante-
cede o alivio. Mas talvez todas elas sejam assim.

MINHA FAMILIA FAZ CADA vez mais barulho. Vou mancando até a sala de estar
da nossa suite. Meu filho, Jaden, e minha filha, Jaz, me veem e comegam a gritar.
Papai! Papai! Os dois pulam e tentam subir no meu colo. Eu paro e me preparo,
em pé na frente deles, como se estivesse imitando uma arvore no inverno. Eles se
detém justo antes de saltar, porque sabem que a coluna do papai esta doendo nes-
tes ultimos dias e pode se desmanchar se eles pularem em mim com muita forca.
Fago carinho nas criangas, dou-lhes beijinhos e vamos juntos para a mesa do café.

Jaden me pergunta se é hoje.

Sim.

Vocé vai jogar?

Sim.

Entao, depois de hoje, vocé vai se aposenta?

Essa é uma palavra nova que ele e a irmazinha aprenderam. Aposentar. Quan-
do a pronunciam, costumam excluir a tltima letra, entao fica aposentd. Para eles
esse verbo ndo tem tempo, é um eterno presente. Talvez saibam de algo que eu
nao sei.

Nao se eu ganhar, filho. Se eu vencer esta noite, continuo jogando.

Mas, se vocé perder, a gente pode comprar um cachorrinho?

Para as criangas, aposentadoria significa um cachorrinho. Stefanie e eu pro-
metemos que, quando eu ndo tiver mais de treinar nem de viajar pelo mundo,
vamos comprar um cachorrinho. Talvez ele se chame Cortisona.

Isso mesmo, meu chapa. Se eu perder vamos comprar um cachorro.

Ele sorri. Espera que o pai perca a partida, que o pai enfrente uma decepgido
maior do que todas as outras. Jaden nio entende (e como posso explicar isso a
ele?) o que ¢ a dor da derrota, a dor do jogo. Eu precisei de quase trinta anos para
entender isso e solucionar esse problema na minha cabeca.

Pergunto para Jaden o que ele vai fazer hoje.

Vamos ver 0ssos.

Olho para Stefanie. Ela me lembra que vai leva-los ao Museu de Historia Natu-
ral. Dinossauros. Penso na minha coluna vertebral problematica. Imagino meu es-
queleto em exposi¢ao no museu, ao lado dos demais dinossauros. Tenissaurus rex.

Jaz interrompe minhas divagacoes. Ela me estende seu muffin para que eu tire
as blueberries. E 0 nosso ritual de todas as manhas. Tenho de extrair cada uma das
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pequenas bagas com precisdo cirurgica, o que exige concentragdo. Colocar a faca,
girar, remover a frutinha sem abri-la. Eu me concentro na tarefa, e ¢ um alivio
pensar em algo que ndo o ténis. Mas, quando devolvo o bolinho a minha filha,
nao consigo fingir que ndo me parece uma bola de ténis, o que basta para fazer
meus musculos das costas se contrairem de expectativa. A hora se aproxima.

DEPOIS DO CAFE DA MANHA, Stefanie e as criangas se despedem de mim com
um beijo e saem para a visita ao museu. Fico quieto a mesa, olhando cada canto
da suite. E igual a todas as outras suites de hotel onde j& me hospedei, s6 que é
ainda mais hotel que as outras. Limpa, elegante, confortavel — afinal, estou no
Four Seasons, entdo ¢ lindo, mas, mesmo assim, é sO mais uma versiao do que
costumo chamar de Nio Casa. E 0 “ndo lugar” em que todos os atletas acabam
vivendo. Fecho os olhos, tento pensar na partida desta noite, mas minha mente se
recusa. Nestes ultimos dias, minha cabeca parece ter entrado em spin. Na menor
oportunidade, quer voltar para o comeco, porque estou muito perto do final. Sé
que ndo posso permitir que isso aconteca — ainda ndo. Tenho dificuldade de
mergulhar desse jeito no passado. Fico em pé e ando ao redor da mesa, para testar
o meu equilibrio. Quando me sinto razoavelmente estavel, caminho com cuidado
até o chuveiro.

A agua quente me faz gemer e gritar. Eu me curvo para a frente devagar, mas-
sageio os musculos das pernas, comeco a voltar a vida. Os musculos se soltam.
Minha pele se alegra, os poros se abrem. Sinto o sangue aquecido correr pelas
veias. Parece que algo comeca a se animar. Vida. Esperanca. As ultimas gotas da
juventude. Em siléncio, evito qualquer movimento brusco. Ndo quero que algo
assuste a minha coluna, prefiro que ela continue adormecida.

Em pé diante do espelho do banheiro, observo meu rosto, enquanto me seco
com a toalha. Olhos vermelhos, barba grisalha crescida. Um rosto bem diferente
do que eu tinha quando comecei a jogar. Mas também bem diferente do que vi
no ano passado, neste mesmo espelho. Seja eu quem for, ndo sou o menino que
comegou esta odisseia, nem o cara que hd trés meses anunciou que essa jornada
estava chegando ao fim. Estou mais para uma raquete de ténis da qual ja troca-
ram o grip trés vezes, e as cordas, sete — ainda se pode dizer que seja a mesma
raquete? Em algum lugar desses olhos, porém, ainda consigo encontrar o meni-
no que nem queria jogar ténis, que queria desistir, que por vérias vezes desistiu
mesmo. Vejo aquele menino de cabelos louros que detestava ténis e me pergunto
o que ele pensaria deste homem calvo, que ainda detesta o esporte, mas continua
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nas quadras. Sera que o menino ficaria chocado? Acharia divertido? Sentiria or-
gulho? Essas duvidas me deixam cansado, letargico, e ainda é meio-dia.

Tomara que tudo isto acabe.

Nio estou pronto para que isto acabe.

A linha de chegada ao final de uma carreira profissional nao ¢ diferente da
linha de chegada ao final de uma partida. O objetivo ¢ me colocar ao alcance
dessalinha, porque entao ela exerce uma atragao magnética. Quando vocé chega
bem perto pode sentir a for¢a que ela exerce, e usar essa for¢a para atravessa-la.
Mas, um pouco antes de chegar ao alcance dela ou logo depois, sentimos outra
forca, igualmente potente, que nos empurra para longe dali. E inexplicdvel, mis-
tico; duas forgas gémeas com energias contraditérias, mas ambas existem. Sei
disso porque passei boa parte da vida procurando uma e combatendo a outra, e
varias vezes me vi empacado, suspenso, quicando entre as duas como uma bola
de ténis.

Esta noite: lembro-me de que precisarei de uma disciplina férrea para enfren-
tar essas duas forcas e o que mais aparecer pelo meio do caminho. Dores nas
costas, golpes ruins, condigdes climaticas inadequadas, autossabotagem. Essa
lembranga é um jeito de me preocupar, mas também uma meditagdo. Uma coisa
que aprendi depois de 29 anos dentro das quadras: a vida vai atirar todo tipo de
coisas no seu caminho, menos uma pia de cozinha. Mas ai atira a pia de cozinha.
Cabe a vocé escapar dos obstaculos. Se deixar que eles o detenham ou distraiam,
vocé nao estd fazendo bem o seu trabalho, e nao fazer bem o seu trabalho resulta
em remorsos que paralisam mais do que dores nas costas.

Deito na cama com um copo de agua e comego a ler. Quando meus olhos se
cansam, ligo a televisao. Hoje, a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos!
Serd que Andre Agassi vai se despedir das quadras? Vejo meu rosto na tela da TV.
Um rosto diferente do que vi no espelho. O que aparece nos jogos. Avalio essa
minha nova imagem no espelho distorcido que ¢ a televisao e minha ansiedade
aumenta mais um pouco. Sera que esse foi o ultimo comercial? A ultima vez na
vida em que a CBS anuncia minhas partidas?

Nao consigo deixar de sentir que estou a beira da morte.

Acredito que ndo seja por acaso que no ténis se usa a linguagem da vida.
Vantagem, servico, dupla falta, break e love, os elementos basicos do ténis sdo os
que fazem parte da vida diaria, porque cada partida é como uma vida em minia-
tura. Mesmo a estrutura do ténis, a maneira como cada parte se encaixa dentro
de outra, como bonecas russas, reproduz a nossa vida atualmente. Pontos viram
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games, que viram sets, que viram campeonatos, e tudo é tdo estreitamente ligado
que cada ponto pode ser aquele de uma virada decisiva. Isso me faz pensar em
como os segundos podem parecer minutos, que podem parecer horas, e que cada
hora pode ser o nosso melhor momento. Ou o pior. A escolha é nossa.

Mas, se o ténis é como a vida, o que vem depois dele deve ser um vazio desco-
nhecido. Esse pensamento me da arrepios.

Stefanie irrompe porta adentro com as criangas. Eles pulam na cama, e meu
filho pergunta como estou me sentindo.

Bem, bem. E o que achou dos ossos?

Divertido!

Stefanie oferece sanduiches e sucos para as criangas e sai novamente com elas.

Eles combinaram de brincar fora, explica.

E quem néo?

Agora posso tirar uma soneca. Aos 36 anos, a unica maneira de encarar uma
partida noturna, que as vezes se estende até depois da meia-noite, ¢ descansando
antes. Além disso, agora que sei mais ou menos quem sou, quero fechar os olhos
e fugir dessa imagem. Quando os abro, vejo que se passou uma hora. Em voz
alta, digo que chegou o momento. Chega de se esconder. Volto para o chuveiro,
mas este banho ¢é diferente do que tomei pela manha. O banho da tarde é sempre
mais longo, 22 minutos, mais ou menos, e nao ¢ para me acordar nem me limpar.
O objetivo do banho da tarde ¢ me injetar 4nimo, me ajudam na preparagao.

O ténis é um esporte no qual o jogador fala sozinho. Nenhum outro esportista
fala tanto sozinho quanto um tenista. Jogadores de beisebol, golfe, goleiros, todos
resmungam coisas em voz baixa, mas os tenistas conversam consigo mesmos — e
respondem. No calor de uma partida, os jogadores de ténis parecem loucos no
meio da praga, discursando, xingando, discutindo com seu alter ego. Por qué?
Porque este é um esporte tremendamente solitario. Apenas os boxeadores conse-
guem entender a soliddo de um tenista — e os boxeadores vdo para o seu corner,
onde estdo seu preparador e seu empresario. Até o adversario do boxeador, de
certa forma, faz companbhia a ele, pois é alguém com quem ele pode se engalfi-
nhar, socar e até bater boca. No ténis, o jogador fica cara a cara com o adversario,
trocando golpes com ele, mas sem chegar perto nem falar com ele (nem com nin-
guém) em momento algum. Pelas regras do esporte, ndo é permitido ao tenista
conversar nem com seu treinador durante a partida. Algumas vezes, os velocistas
sao apontados como esportistas igualmente solitarios, mas rio quando ougo isso.
O velocista pode, pelo menos, sentir a presenca, o cheiro, dos outros corredores.
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A distancia entre eles, as vezes, é de poucos centimetros. No ténis, o jogador
esta ilhado. De todos os jogos praticados pela humanidade, o ténis é o que mais
se parece com o confinamento numa solitaria, o que inevitavelmente provoca
o recurso de falar sozinho. Para mim, esse didlogo interno tem inicio embaixo
do chuveiro, no banho da tarde. E nessa hora que comeco a me dizer coisas, de
vez em quando maluquices, repetindo diversas vezes, até acabar acreditando. Por
exemplo, que um quase invélido tem chances no Aberto dos Estados Unidos.
Que um cara de 36 anos pode derrotar um adversario que esta chegando a seu
auge. Durante minha carreira, venci 869 jogos, fiquei em quinto lugar na lista
dos melhores tenistas de todos os tempos, e muitas dessas partidas foram ganhas
durante a ducha vespertina.

Com a agua fazendo barulho nos meus ouvidos (um ruido que lembra o som
produzido por 20 mil fas), lembro de algumas vitdrias especiais. Nao as que fica-
ram na memoria dos fas, mas as que ainda me fazem acordar no meio da noite.
Squillari, em Paris. Blake, em Nova York. Pete, na Australia. Depois me lembro
de algumas derrotas. Balango a cabeca de frustra¢ao. Digo a mim mesmo que a
partida de hoje a noite sera uma espécie de exame para o qual me preparei por
29 anos. Seja o que for, ja passei por isso pelo menos uma vez na vida. Se for uma
prova de resisténcia fisica ou psicologica, ndo serd nada de novo.

Tomara que tudo isto acabe.

Nao quero que acabe.

Comeco a chorar. Encostado na parede do box, deixo toda a agua escorrer.

ENQUANTO FAGO A BARBA, me dou uma ordem estrita: conquiste um ponto de
cada vez. Faca ele se esforcar por tudo. Ndo importa o que acontega, mantenha a
cabega erguida. E, pelo amor de Deus, aproveite — ou, pelo menos, tente aprovei-
tar, até a dor, até perder, se for isso que esta reservado para vocé.

Penso no meu adversario, Marcos Baghdatis, e tento adivinhar o que ele esta-
ria fazendo naquele momento. Ele é novo no circuito, mas nao é o novato tipico.
Estd em oitavo lugar no ranking mundial. E um cara grande e forte, do Chipre,
passando por um ano de 6timos resultados. Chegou a final do Aberto da Aus-
tralia e a semifinal de Wimbledon. Eu o conheco bem. No Aberto dos Estados
Unidos do ano passado, jogamos uma partida apenas de treino. Nao costumo
fazer isso com meus adversarios durante um Grand Slam, mas Baghdatis me
convidou de uma forma encantadora, irrecusavel. Um programa da televisao ci-

priota estava fazendo uma reportagem com ele, e ele me perguntou se poderiam
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nos filmar treinando. Concordei na hora. Por que ndo? Ganhei o set por 6-2, e,
depois disso, ele era s6 sorrisos. Percebi que ¢ do tipo que sorri quando esta feliz
e também quando esta nervoso, e nunca da para saber se é uma coisa ou outra.
Isso me lembra alguém, mas nao consigo lembrar quem.

Comentei com Baghdatis que ele tinha um estilo de jogo parecido com o
meu e ele respondeu que nio era por acaso. Disse que cresceu colando fotos
minhas nas paredes do quarto e tentando jogar como eu. Em outras palavras,
nesta noite vou enfrentar minha prépria imagem no espelho. Ele vai jogar no
fundo da quadra, pegar a bola subindo, correr para os lados, exatamente como
eu. Serd uma partida entre estilos muito parecidos, mas em que cada um vai
tentar impor sua vontade, de olho numa chance de enfiar um backhand no
fundo da quadra, na linha. Ele ndo tem um saque arrasador, nem eu, o que
significa longos ralis, pontos demorados, muito tempo e energia gastos. Eu me
preparo para altas emogdes, ajustes, um ténis de desgaste, a forma mais brutal
desse esporte.

E claro que a principal diferenga entre mim e Baghdatis esta no fisico. Temos
corpos bem diferentes. Ele tem o fisico que eu tinha no passado, ¢ agil, rapido,
elétrico. Preciso vencer uma versao mais jovem de mim mesmo para manter a
versdo atual em atividade. Fecho os olhos e digo: controle o que puder controlar.

Repito essa instru¢do em voz alta. Falar em voz alta me dd coragem.

Fecho a torneira e continuo em pé, tremendo. Como ¢ mais facil sentir co-
ragem debaixo de um fluxo de dgua quente! Rapidamente, porém, lembro que
coragem debaixo de um banho quente nao ¢ coragem de verdade. O que vocé
sente nao importa no final das contas; o que o torna um bravo é o que vocé faz.

STEFANIE VOLTA COM AS CRIANGAS. E hora de preparar a Agua do Gil.

Eu transpiro muito, mais do que a maioria dos tenistas, e por isso preciso co-
megar a me hidratar vérias horas antes de uma partida. Bebo um grande volume
de um elixir magico que Gil, meu preparador ha 17 anos, inventou para mim.
Trata-se de uma mistura de carboidratos, eletrolitos, sais, vitaminas e alguns
outros ingredientes. Gil guarda a férmula a sete chaves. (H4 duas décadas ele
me faz ingerir a mesma receita.) Em geral, ele me obriga a comecar a tomar essa
bebida na noite anterior a partida, e continua me for¢ando até a hora do jogo.
Depois continuo durante a partida. Em situagdes diferentes bebo versoes espe-
cificas, cada qual com sua cor: rosa para dar energia; vermelho para reanimar;

marrom para reabastecer.
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Meus filhos adoram me ajudar no preparo do liquido. Disputam para ver
quem vai colocar os ingredientes, quem segura o funil, quem ajuda a distribui-
-lo nas garrafas plasticas. Mas apenas eu acomodo as garrafas na sacola, ao lado
das minhas roupas, toalhas, livros, viseiras e munhequeiras. (Como sempre, as
raquetes vao depois.) Ninguém tem autorizagao para encostar a mao na minha
sacola de ténis. Depois de arrumada, ela fica ao lado da porta, como a mala de um
assassino, lembrando que enfim o dia se aproxima do momento fatal.

As cinco da tarde, Gil avisa que me espera no saguio do hotel.

Ele pergunta se estou pronto. Hora de ir a luta, Andre. Comegou. Comegou.
Hoje todo mundo usa essa expressdo [Its on], mas Gil ja fala assim ha anos, e
ninguém fala como ele. Quando ele diz It’s on [Comegou], sinto minha energia
explodir e minha adrenalina saltar como um géiser. Tenho a impressao de que
sou capaz de erguer um carro acima da cabega.

Stefanie vai com as criangas até a porta e avisa que o papai precisa ir.

O que vocés tém a dizer a ele, criangas?

Jaden grita: Arrasa, papai!

Arrasa, papai, repete Jaz, imitando o irmao.

Stefanie me da um beijo e nao diz nada, pois ndo ha nada a ser dito.

GIL SE ACOMODA NO BANCO da frente. Esta muito bem-vestido, com camisa,
gravata e paletd pretos. Para todos os jogos, ele se arruma como se fosse a um
encontro amoroso ou a um espetaculo de gala. O tempo todo, ele observa e ajeita
os longos cabelos pretos, olhando-se no retrovisor ou no espelho lateral. Eu me
sento no banco traseiro com Darren, meu instrutor, um australiano que sempre
exibe um bronzeado hollywoodiano e um sorriso de quem acabou de ganhar na
loteria. Por alguns instantes, ninguém diz nada. Entao, Gil comega a declamar a
letra de uma de nossas musicas favoritas, uma antiga balada de Roy Clark, e sua
voz de baritono ndo demora a tomar conta do carro:

Just going through the motions and pretending
we have something left to gain —'

Ele olha para mim e espera.
Reconhego a musica: “We Can't Built a Fire in the Rain”

! Estamos deixando a vida nos levar e fingindo que ainda temos algo a ganhar. (N.T.)
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Ele ri. Por um segundo esque¢o da minha ansiedade.

Esses acessos ansiosos sio engracados. As vezes fazem a gente correr para o
banheiro, as vezes deixam a gente com tesao. Em certas ocasides provocam cri-
ses de riso e me fazem ansiar pela luta. Identificar o tipo de acesso que vocé vai
ter (uma brabeira ou algo mais suave) é a primeira consideragdo critica quando
vocé estd a caminho do estadio. Saber como seu nervosismo se manifesta, o que
ele revela sobre sua cabega e seu corpo, é o primeiro passo para tirar o melhor
proveito possivel da situagdo. Essa foi uma entre milhares de ligdes que aprendi
com Gil.

Pergunto a Darren o que ele acha de Baghdatis. Que nivel de agressividade
devo imprimir a partida de logo mais? O ténis envolve varios niveis de agressivi-
dade. Todos querem acertar na medida para controlar o ponto, mas sem exagerar
e acabar perdendo o controle nem se expor a riscos desnecessarios. Minhas du-
vidas sobre Baghdatis eram: como ele vai tentar me nocautear? Se eu enfio um
backhand cruzado no fundo da quadra para comegar o ponto, alguns adversa-
rios rebatem com paciéncia, outros ja querem devolver com uma bola vencedora,
mandando um canhio na linha ou subindo a rede com sede. Como nunca joguei
com o cipriota fora daquele set de treino, quero saber como ele pode reagir a um
ritmo conservador. E do tipo que encara essa troca de bolas cruzadas ou recua e
espera o momento propicio?

Darren diz: Amigo, acho que se vocé jogar de forma conservadora demais nos
ralis, pode esperar que ele vai cerca-lo e atacar com o forehand.

Sei.

Quanto a sua esquerda, ele ndo consegue afundar muito a bola. Nao vai puxar
esse gatilho rapido o bastante. Por isso, se vocé perceber que ele estd atacando
com a esquerda na linha de fundo, é porque, definitivamente, vocé nao esta pres-
sionando o suficiente nos ralis.

Ele se mexe bem?

Sim, ele é bom na movimentacdo. Mas nio se sai tdo bem quando tem de se
defender. Ele se mexe melhor quando precisa atacar.

Hum...

Chegamos ao estadio. Ha fas por todo lado. Dou alguns autégrafos, depois
me enfio por uma portinha lateral. Passo por um longo tdnel e entro no vestia-
rio. Gil sai para falar com o pessoal da seguranca. Ele sempre faz questdo de que
os guardas saibam o momento exato em que vamos sair para a quadra de treino,
quando o treino termina e voltamos. Darren e eu deixamos as sacolas e vamos
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diretamente para a sala de preparacao fisica. Eu me deito sobre uma maca e pego
ao primeiro preparador que se aproxime para massagear minhas costas. Darren
some e volta cinco minutos depois, trazendo oito raquetes recém encordoadas.
Coloca todas elas sobre a minha sacola, pois fago questdo de acomoda-las do
meu jeito.

Sou obsessivo com a minha sacola de ténis. Faco questao de manté-la meti-
culosamente organizada e ndo procuro desculpas para esse meu lado retentivo
anal. Essa sacola funciona como minha pasta de negécios, mala de viagem, caixa
de ferramentas, lancheira e paleta de artista. Preciso que esteja sempre inteira-
mente em ordem. Ela é o que levo quando entro na quadra e o que trago comigo
quando saio, dois momentos nos quais minha sensibilidade esta a mil, e por isso
consigo perceber cada grama do peso dela. Se alguém colocar um par de meias
la dentro, sem eu ver, sou capaz de sentir a diferenca de peso. A sacola de ténis é
quase como o coragado — a gente precisa saber exatamente o que ha la dentro, o
tempo todo.

Também ¢ uma questdo de funcionalidade. Preciso das minhas oito raquetes
arrumadas cronologicamente ali dentro, a encordoada por dltimo embaixo e a
encordoada hd mais tempo em cima, porque, quanto mais tempo uma raquete
descansa, mais perde a tensdao das cordas. Sempre comego o jogo com uma en-
cordoada ha mais tempo porque ¢ a que apresenta menos tensao.

Meu encordoador é um cara da velha guarda, do Velho Mundo, um artista
tcheco chamado Roman. Ele é o melhor e precisa ser: o trabalho de encordoar
uma raquete de ténis pode fazer toda a diferen¢a numa partida, e uma partida
pode fazer toda a diferenca numa carreira, que pode afetar a vida de muitas pes-
soas. Quando tiro uma raquete recém-encordoada da sacola e vou sacar com ela
para fechar a partida, a tensao das cordas pode representar centenas de milhares
de dolares. Como jogo para sustentar minha familia, a fundagdo beneficente que
mantenho e a minha escola, cada corda daquelas tem a mesma importincia que
os cabos de uma turbina de avido. Lembrando de tudo que estd além do meu
controle, sou obcecado pelas poucas coisas que consigo controlar, e a tensao do
encordoamento das raquetes é uma delas.

Roman ¢ tdo importante para os meus jogos que costumo leva-lo comigo nas
viagens. Oficialmente ele mora em Nova York, mas, quando estou disputando
Wimbledon, ele passa a viver em Londres e, durante Roland Garros, vira pari-
siense. As vezes, quando me sinto perdido e solitario em alguma cidade do mun-
do, procuro Roman e fico vendo seu trabalho de encordoar raquetes. Néo se trata
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de nio ter confianga no que ele faz. E o contrario: eu me sinto calmo, amparado
e inspirado pela habilidade desse artesdo. Ele me lembra a singular importancia
que uma tarefa bem-feita tem neste mundo.

As raquetes cruas chegam para Roman numa grande caixa, vindas da fabrica,
e sempre em péssimo estado. Para o leigo, parecem todas iguais, mas para ele sao
tao diferentes quanto rostos na multidao. Ele gira cada uma de um lado para ou-
tro, franze o cenho e comeca a fazer calculos. Hora de colocar as maos na massa,
finalmente. Para comegar, retira o grip de fabrica e coloca o meu, que ¢é feito sob
medida para mim desde os meus 14 anos. Meu grip é tdo pessoal quanto minhas
impressoes digitais, uma decorréncia nao sé do formato da minha méao e do com-
primento dos dedos, mas também do tamanho dos meus calos e da forca com
que seguro o cabo. Roman tem um molde da minha empunhadura e o reproduz
em todas as raquetes. Para isso, envolve o molde em couro de bezerro, que ele
bate como num pildo para afina-lo até ficar da espessura que ele quer. Depois de
quatro horas de jogo, qualquer diferen¢a milimétrica no cabo incomoda tanto
quanto uma pedra no sapato.

Com o grip no ponto, Roman enfia as cordas sintéticas. Ele estica e solta e vol-
ta a esticar, como se afinasse uma viola. Ai ele aplica o esténcil e sacode vigorosa-
mente a raquete no ar, para secar a tinta. Alguns encordoadores preferem aplicar
o esténcil nas cordas pouco antes do inicio da partida, mas considero isso uma
tremenda falta de consideragao e de profissionalismo. O esténcil se solta e passa
para a bola, e ndo hd nada pior do que enfrentar alguém com bolas manchadas de
preto e vermelho. Eu gosto de ordem e limpeza, e isso significa bolas sem marcas
de esténcil. Desordem equivale a distragdo e, dentro da quadra, qualquer distra-
¢do pode significar uma reviravolta no jogo.

Darren abre duas latas de bola e coloca duas no bolso. Tomo um gole da Agua
do Gil e depois uma ultima ida ao banheiro antes do aquecimento. James, o res-
ponsavel pela segurancga, conduz a gente pelo tinel. Como sempre, veste sua ha-
bitual camiseta amarela justa e me da uma piscadela, como se dissesse: Nds, da
seguranga, temos de ser imparciais, mas estou torcendo por vocé.

James participa do Aberto dos Estados Unidos ha tanto tempo quanto eu. Ele
me conduziu por este tinel antes e depois de vitdrias gloriosas e de derrotas insu-
portaveis. Imenso, simpatico e com as classicas cicatrizes de um cara durao, que
ele exibe com orgulho, James se parece um pouco com Gil. E como se ele ocupas-
se o lugar de Gil naquelas horas em que estou na quadra, fora da influéncia do
meu preparador. Existem algumas pessoas que vocé espera encontrar no Aberto
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dos Estados Unidos — o pessoal da organizagdo, os gandulas, os preparadores
fisicos — cuja presenca sempre é reconfortante. Eles ajudam a lembrar quem
vocé é e onde estd. James é o primeiro dessa lista. E uma das primeiras pessoas
que procuro quando entro no Arthur Ashe Stadium. Ao vé-lo, sei que estou em
Nova York — e em boas maos.

Desde 1993, quando um espectador que assistia a um jogo em Hamburgo in-
vadiu a quadra e esfaqueou Monica Seles, o Aberto dos Estados Unidos destacou
um seguranga para cada jogador durante todos os intervalos e trocas de lado.
James sempre da um jeito de ficar incumbido de mim. Sua incapacidade de se
manter neutro tem um encanto enorme. Quando a partida aperta demais, consi-
go ver seu olhar apreensivo e acabo dizendo baixinho para ele: Nao se preocupe,
James, vou dar um jeito neste cara. Sempre consigo que ele dé uma risadinha.

Agora, caminhando ao meu lado rumo as quadras destinadas a treino, ele ndo
esta sorridente. Parece triste. Sabe que esta pode ser a ultima vez que me acom-
panha. Mesmo assim, nao deixa de seguir a risca o nosso ritual pré-jogo. E repete
o0 que sempre me diz:

Deixa eu carregar a sacola.

Nao, James, ninguém carrega a sacola, s6 eu.

Contei a ele que, quanto tinha 7 anos, vi Jimmy Connors entregando sua sa-
cola para outra pessoa levar, como se fosse Julio César. Naquele momento, jurei
que sempre carregaria a minha.

Tudo bem, responde James, sorrindo. Eu sei, eu sei. Estou lembrado. S6 queria
ajudar.

Entdo pergunto: E vocé que vai cuidar de mim hoje, James?

Sou eu, sim, meu amigo. E vou cuidar bem. Nao se preocupe com nada. Pense
apenas no jogo, esta certo?

Saimos do tunel e entramos num fim de tarde de setembro, com um céu ja
escurecendo em tons de lilds e laranja e um pouco de névoa. Caminho para a
arquibancada, aperto a mao de alguns torcedores e dou mais autoégrafos antes de
comegar o treino. Hd quatro quadras de treino, e James sabe que eu prefiro a mais
afastada do publico, para que Darren e eu possamos contar com um pouco de
privacidade enquanto batemos bola e armamos a estratégia.

Dou um gemido quando mando um primeiro backhand no fundo, no fore-
hand de Darren.

Nao tente essa jogada hoje a noite, avisa ele. Baghdatis vai massacrar vocé com
isso.

22



AGASSI

Vocé acha?

Confie em mim, amigo.

E vocé diz que ele se mexe bem?

E, muito bem.

Jogamos durante 28 minutos. Ndo sei por que presto atenc¢do a esses deta-
lhes — quanto tempo dura o banho da tarde, a duragdo do treino com Darren,
a cor da camiseta de James. Ndo quero prestar atencao nisso, mas nao resisto,
e depois me lembro que é para o resto da vida. Minha memoria néo é como a
minha sacola de ténis: ndo consigo controlar o que ha la dentro. Tudo entra e
nada parece sair.

Minhas costas aparecem estar bem. Ha uma tensdo normal, mas a dor alu-
cinante desapareceu. A cortisona fez efeito. Eu me sinto bem — embora, claro,
minha definicdo de bem-estar tenha mudado bastante nos dltimos anos. Ainda
assim, me sinto melhor do que quando abri os olhos hoje de manha, quando
pensei em entregar o jogo. Acho que estou em condigdes de fazer isso. E cla-
ro que amanha terei de enfrentar sérias consequéncias fisicas, mas, da mesma
forma como ndo devo ruminar sobre o passado, ndo devo ficar antecipando o
futuro.

De volta ao vestiario, tiro as roupas suadas e entro no chuveiro. Meu terceiro
banho do dia é curto e funcional. Sem tempo para chorar ou tentar me encorajar.
Visto uma camiseta e shorts secos e coloco os pés para cima na sala de preparacao
fisica. Tomo mais um pouco da Agua do Gil, 0 maximo que consigo, porque j4
sao 18h30 e falta apenas uma hora para comegar a partida.

Ha uma televisao sobre a mesa e tento assistir ao noticiario. Nao consigo.
Vou até o escritorio e observo o pessoal que trabalha no Aberto dos Estados
Unidos, todos ocupados. Nao tém tempo para conversar. Passo por uma pe-
quena porta. Stefanie e as crian¢as chegaram e estio num pequeno parque
infantil perto do vestiario. Jaden e Jaz se alternam no escorregador. Percebo
que esta contente por ter as criancas aqui com ela, para distrai-la. Ela esta
mais aflita do que eu. Parece quase irritada. Sua testa franzida diz: Isso jd
deveria ter comegado! Vamos ld! Adoro o jeito como minha mulher encara
uma disputa.

Converso um pouco com ela e com as criangas, mas nao consigo escutar uma
palavra do que eles dizem. Minha cabega esta longe. Stefanie percebe. Ela sente.
Ninguém vence 22 torneios de Grand Slams se ndo tiver uma intuigdo incrivel-
mente desenvolvida. Além disso, ela ficava igualzinha antes dos seus jogos. Ela
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me manda voltar para o vestidrio: Va. Nos estaremos aqui. Faga o que vocé tem
que fazer.

Ela ndo quer assistir a partida ali de baixo. Para ela, é perto demais da quadra.
Ela vai ficar com as crianc¢as num camarote alto, andando aflita de 14 para c4, re-
zando e, de vez em quando, cobrindo os olhos.

PERE, UM DOS PREPARADORES mais antigos, entra na sala. Eu sei dizer qual
das bandejas dele é para mim: a que tem dois tufos enormes de espuma e duas
duazias de ataduras previamente cortadas. Deito numa das seis macas e Pere se
instala aos meus pés. Deixar os caras prontos para o combate ¢ uma melequeira
e por isso ele puxa uma lata de lixo para perto. Fico contente por Pere ser cui-
dadoso e sistematico, o0 Roman dos calos. Ele comega pegando um cotonete e o
mergulha num liquido colorido viscoso, que deixa minha pele grudenta e o peito
do pé roxo. Essa tinta ndo sai com nada. O peito do meu pé vive colorido desde
que Reagan era o presidente dos Estados Unidos. Em seguida, Pere aplica um
produto para fortalecer a pele. Deixa secar e depois aplica um tufo de espuma
sobre cada calo. Chega a vez das ataduras, que se assemelham a papel de arroz.
Parece que minha pele absorve essas faixas de imediato. Pere envolve cada dedao
até deixa-los enormes e finalmente recobre a parte de baixo dos pés. Ele conhece
os pontos mais exigidos, sabe onde caio depois de um salto, onde convém aplicar
uma camada adicional de protecao.

Agradeco e calgo os ténis, sem amarrar. Agora que o ritmo das coisas comega
a diminuir, a intensidade do som aumenta. Ha alguns minutos, o estadio estava
silencioso, mas agora estd mais do que ruidoso. Da para sentir no ar o zum-zum,
a vibragdo, a energia dos torcedores apressando-se para sentar, correndo para se
acomodar porque ndo querem perder um minuto do que esta para acontecer.

Fico em pé e movimento as pernas.

Nao vou mais me sentar.

Experimento uma corridinha pelo sagudo. Nada mau. As costas parecem
aguentar. O corpo todo parece pronto.

Do outro lado do vestidrio vejo Baghdatis. Ele esta pronto e tenta domar o
cabelo em frente ao espelho. Retine rapidamente os fios, penteia, puxa para tras.
Cara, ele tem muito cabelo! Agora coloca a faixa na cabe¢a, branca, ao estilo indi-
gena. Ajeita direitinho e da um tltimo aperto no rabo de cavalo. Sem duvida, um
ritual bem mais glamoroso antes de um jogo do que enfaixar e proteger um mon-

te de calos. Lembro de como eu me preocupava com o cabelo no inicio da minha
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carreira. Por um instante, sinto inveja. Sinto falta dos cabelos. Entao, passo a mao
na minha careca e me sinto grato por, entre tantas outras coisas, ndo precisar me
preocupar com a cabeleira numa hora dessas.

Baghdatis comega a se alongar, inclinando o tronco para a frente. Apoiado
numa perna, encosta o joelho no peito. Nada é mais desconcertante do que ver
seu adversario fazer pilates, ioga e tai chi quando vocé mal consegue cumprimen-
tar outra pessoa. Ele consegue fazer com o quadril movimentos impossiveis para
mim desde os meus 7 anos.

S6 que ele parece exagerar. Estd ansioso. Quase consigo ouvir seu sistema ner-
voso central, um zumbido que lembra o som do estadio. Observo sua conversa
com os treinadores, que também estdo ansiosos. As expressdes do rosto, a lin-
guagem do corpo, o rubor das faces, tudo revela que sabem que estao prestes a
encarar uma bela briga de rua, e ndo tém certeza de que querem isso. Sempre
gosto quando meu adversario e sua equipe mostram que estao nervosos. Além de
bom pressagio, é sinal de respeito.

Baghdatis me vé e sorri. Lembro que ele sorri quando esta feliz ou nervoso.
Mais uma vez lembro de alguém, sem saber exatamente quem.

Aceno para ele. Boa sorte.

Ele acena de volta. Nds, que estamos prestes a morrer...

Eu me enfio no tdnel para trocar uma ultima palavra com Gil, instalado num
canto onde pode ficar sozinho, mas a0 mesmo tempo de olho em tudo. Ele me
abraga, diz que me ama, que sente orgulho de mim. Encontro Stefanie e dou-lhe
um ultimo beijo. Ela estd pulando, batendo os pés, acenando. Acho que faria
qualquer coisa para se meter numa saia de ténis e entrar na quadra comigo. Mi-
nha esposa guerreira. Tenta sorrir, mas a expressao vira uma careta de preocupa-
¢d0. Vejo em seu rosto tudo o que ela quer falar, mas nao se permite dizer. Ougo
as palavras que ela se recusa a pronunciar: Va l4; aproveite; faca o maximo; ob-
serve cada detalhe passageiro, pois hoje pode ser muito importante e, ainda que
vocé deteste ténis, talvez sinta falta disto depois desta noite.

Isso ¢ o que ela quer dizer, mas, em vez disso, ela me beija e diz 0 que sempre
repete antes que eu pise na quadra, uma coisa da qual passei a depender tanto
quanto o ar, o sono e a Agua do Gil.

Vala e arrase.

UM ORGANIZADOR DO Aberto dos Estados Unidos, de terno e com um enor-
me walkie-talkie, chega perto de mim. Parece ser o encarregado da cobertura
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pela TV e da seguranga na quadra. Parece incumbido de tudo, inclusive dos
pousos e decolagens do Aeroporto de LaGuardia. Cinco minutos, alerta ele.

Viro para o lado e pergunto para alguém: Que horas sao?

Hora de ir, respondem.

Nao. Quero dizer, que horas sdo agora? 19h30? 19h20? Eu nao sei, e isso, de
repente, parece importante. S6 que ali ndo existe nenhum relégio.

Darren e eu olhamos um para o outro. Seu pomo de addo sobe e desce.

Amigo, seu dever de casa foi feito. Vocé esta pronto.

Concordo com a cabega.

Ele fecha a mao em punho e estende o brago para aquele soquinho de boa
sorte. E uma batida sd, suave, porque isso foi o que fizemos antes da minha vit6-
ria na primeira rodada, no comego da semana. N6s dois somos supersticiosos e
queremos terminar um torneio do mesmo jeito como comegamos. Olho para o
punho de Darren, bato nele firme com o meu, mas sem conseguir olhar nos olhos
dele. Sei que os de Darren estdo marejados e tenho consciéncia do que isso pode
causar em mim.

Ultimos detalhes: enfio os cadargos do ténis. Enfaixo o meu punho. Eu sempre
faco isso sozinho, desde aquela lesao em 1993. Amarro os ténis.

Tomara que isto acabe logo.

Naio estou pronto para que isto acabe.

Sr. Agassi, esta na hora.

Estou pronto.

Entro no tunel, trés passos atras de Baghdatis, sempre seguindo James. Paramos
e esperamos o sinal. O zum-zum que nos envolve fica mais forte. O frio naquele
tunel parece o de uma cémara frigorifica. Conhego-o tdo bem quanto a sala da
minha casa, mas hoje ele me parece muito mais frio e um campo de futebol maior
do que é na realidade. Olho para os lados. Nas paredes, estao as fotos familiares de
antigos campedes do ténis: Navratilova, Lendl, McEnroe, Stefanie. Eu. As imagens
tém quase um metro de altura e estdo espacadas de forma regular — regular até
demais. Parecem arvores plantadas em bairros planejados de suburbio. Digo para
mim mesmo: Pare de prestar atengdo nessas coisas. E hora de se concentrar, de en-
trar em foco, da mesma forma como este tinel concentra o seu olhar.

O chefe da seguranca avisa: Muito bem, pessoal, hora de ir!

Andamos.

Gragas a preparativos cuidadosos, Baghdatis caminha trés passos a frente,
conforme avangamos rumo a claridade. De repente uma luz, etérea, que nos dei-

26



AGASSI

Xa cegos, estd na nossa cara. Sao as cameras de TV. Um repoérter pergunta a Ba-
ghdatis como ele se sente. Ele responde algo que nao consigo ouvir.

Agora a camera se aproxima do meu rosto e ou¢o a mesma pergunta.

Talvez esta seja sua ultima partida, lembra o jornalista. Como se sente?

Respondo, sem saber o que estou falando. Depois de anos de experiéncia com
essa situac¢ao, tenho nogao de estar dizendo o que querem que eu diga, o que es-
peram que eu fale a cada vez. Depois continuo andando, e as pernas nao parecem
minhas.

A temperatura sobe, incrivelmente, conforme nos aproximamos da porta de
acesso a quadra. O barulho agora é ensurdecedor. Baghdatis aparece primeiro.
Ele sabe quanto a minha aposentadoria esta chamando a atencéo. Ele 1é jornais.
Tem consciéncia de que, nesta noite, sera o vilao. Ele acha que estd preparado.
Deixo que ele va, que ouga o ruido se transformar em ovagao. Deixo que pense
que aquela animagao toda da torcida se destina a nds dois. Entdo eu entro. A
ovagdo triplica. Baghdatis percebe que as primeiras saudagdes eram para ele, mas
que esta onda avassaladora de aplausos é dedicada a mim, apenas a mim, o que o
forga a rever suas expectativas e reavaliar o que tem pela frente. Sem nem encos-
tar na bola, provoquei um razoavel abalo em seu psicologico. Golpe de mestre,
coisa de veterano.

Os torcedores fazem ainda mais barulho conforme nos dirigimos para nossas
cadeiras. Foi mais alto do que eu esperava, mais alto do que eu ja havia escutado
em Nova York. Mantenho o olhar baixo, sentindo aquela ovagdo me varrer. Essas
pessoas adoram este momento, adoram o ténis. Eu me pergunto como elas se
sentiriam se soubessem o meu segredo. Olho fixamente para a quadra. Sempre
a parte mais anormal da minha vida, no meio de todo esse turbilhio, a quadra
agora é o unico espago em que ha normalidade. A quadra, esse lugar onde me
senti tdo solitario e tdo exposto, agora é onde eu espero encontrar refugio desse
desafio emocional.

NAVEGO CALMAMENTE pelo primeiro set, vengo por 6-4. A bola obedece a to-
dos os meus comandos. Minhas costas também. Meu corpo esta quente, fluido.
Cortisona e adrenalina atuando juntas. Vengo o segundo set, 6-4. Ja consigo ver
alinha de chegada.

No terceiro, comego a me cansar. Perco a concentragdo e o controle. Baghda-
tis, por sua vez, muda a estratégia. Joga com desespero, uma droga ainda mais po-
derosa do que a cortisona. Ele comega a viver no presente. Corre riscos e cada um
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deles comega a dar certo. A bola agora me desobedece e se torna cimplice dele.
Fica o tempo todo quicando de modo favoravel a ele, o que aumenta a seguranga
do meu adversario. Vejo a confianca brilhando em seus olhos. Seu desespero ini-
cial se transforma em esperanca. Nao, em raiva. Ele ndo me admira mais. Ele me
detesta, eu o detesto também, e aqui estamos nds, rosnando e fungando um para
o outro, tentando ver quem derruba quem. A torcida se alimenta da nossa rivali-
dade, grita e bate os pés na arquibancada apds cada ponto. Nao estao aplaudindo,
estdo batendo as maos, e isso produz um som tribal, primitivo.

Baghdatis vence o terceiro set, 6-3.

Nao posso fazer nada para conter o ataque do meu adversario. Pelo contrario,
as coisas sO parecem piorar para mim. Afinal, ele s6 tem 21 anos, esta come¢ando
a se aquecer. Encontrou seu ritmo, o motivo para estar aqui hoje, o direito de
estar aqui, enquanto eu luto para juntar forgas, com a dolorosa consciéncia do
relégio do meu corpo. Néo quero ir para o quinto set. Consciente da minha mor-
talidade, também comego a correr riscos. Consigo fazer 4-0. Tenho dois break
points, o saque, e a linha de chegada volta a aparecer no horizonte. Percebo sua
forga magnética me chamando.

Mas ai sinto a forga contrdria entrar em agdo. Baghdatis come¢a a jogar o me-
lhor ténis do ano. Acaba de se lembrar de que é o nimero 8 do mundo. Suas jo-
gadas saem como tiros, em golpes que eu nao sabia constarem do seu repertério.
Elevei o jogo a um padrio perigosamente alto, mas ele me alcanca e ultrapassa.
Quebra o meu saque e faz 4-1. Confirma o servigo dele e faz 4-2.

Este é o principal game do jogo. Se eu vencer agora, recupero o comando do
set e fica claro na mente dele (e na minha) que ele teve sorte de quebrar o meu
saque. Se eu perder, fica 4-3, e tudo recomeca. Nossa noite vai se iniciar outra vez.
Embora tenhamos nos massacrado durante dez rounds, se eu perder este game, a
luta vai se reiniciar. Jogamos num ritmo furioso. Ele vem para cima, ndo segura
mais nada. E vence o game.

Ele vem para levar este set, prefere morrer a perdé-lo. Eu sei, ele sabe e todos
nas arquibancadas deste estadio também sabem. Ha 20 minutos eu estava a dois
games de ganhar e avangar no torneio. Agora, estou a beira do colapso.

Baghdatis vence, 7-5.

Comega o quinto set. Estou sacando, com medo, ndo sei se meu corpo con-
segue suportar mais dez minutos diante de um menino que parece mais jovem e
mais forte a cada ponto. Eu digo a mim mesmo: Nao deixe que tudo acabe assim.
De todas as maneiras possiveis, esta nao, depois de uma vantagem de dois sets.
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Baghdatis também estd falando consigo mesmo, buscando forgas. Jogamos uma
verdadeira gangorra de pontos desgastantes, para la e para cd, como se fossemos
um péndulo. Ele comete um erro. Eu devolvo com outro. Ele abaixa a bola, eu
abaixo mais. Estou sacando em 40 iguais, e jogamos um ponto alucinado, que ter-
mina quando ele encaixa uma curtinha de backhand que devolvo na rede. Grito
comigo mesmo. Vantagem Baghdatis. E a primeira vez na noite em que fico atrés.

Calma. Controle o que vocé pode controlar, Andre.

Ganho o ponto seguinte. Novamente iguais. Novo entusiasmo.

Dou o ponto seguinte para ele. Um backhand na rede. Vantagem Baghdatis.
Depressao.

Ele vence o ponto seguinte também e ganha o game. Fica na frente em 1-0.

Seguimos cada um para sua cadeira. Ougo as pessoas murmurando as primei-
ras palavras do elogio finebre de Agassi. Tomo um gole da Agua do Gil, sentindo
pena de mim mesmo e me achando um velho. Olho do outro lado para Baghda-
tis, me perguntando se ele se sente orgulhoso. Em vez disso, ele esta pedindo que
um massagista cuide de suas pernas. Pede uma pausa para atendimento médico.
Estd com estiramento no quadriceps da coxa esquerda. E ele conseguiu jogar
desse jeito com distensao na coxa?

Os torcedores aproveitam a pausa e comegam a cantar. Vai ld, An-dre! Vai ld,
An-dre! Comegam a fazer uma ola. Ha cartazes com o meu nome.

Obrigado pelas lembrangas, Andre!

Esta é a casa do Andre.

Finalmente, Baghdatis parece pronto para continuar. O saque é dele. O fato
de ter conseguido tirar minha vantagem deve ter-lhe injetado energia adicional.
Mas aquela interrupgéo parece ter quebrado seu ritmo. Quebro o saque dele. Es-
tamos empatados.

Nos seis games seguintes cada um confirma seu proprio saque. Mas, agora,
empatados em 4-4, meu saque, jogamos um game que parece durar uma semana,
um dos mais exigentes e incriveis da minha carreira. Grunhimos como animais,
batemos na bola como gladiadores, o forehand dele, o meu backhand. Todos no
estadio prendem a respiragdo. Até o vento para de soprar. As flimulas perma-
necem imoveis nos mastros. No 40-30, Baghdatis acerta um forehand que me
desloca. Mal chego a tempo de esticar a raquete para a bola. Rebato rente a rede
— gemendo de agonia —, e ele manda outro canhdo na minha esquerda. Corro
na dire¢do oposta — ai, minhas costas — e alcango a bola no tltimo minuto. Mas
forcei demais a coluna. Ela travou, e os nervos comecam a se manifestar. Adeus,
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cortisona. Baghdatis acerta um winner na quadra aberta, e, ao vé-la chegar, sei
que, pelo resto da noite, meus melhores esforcos ja ficaram para tras. Tudo o que
eu fizer daqui para a frente serd limitado, prejudicado, as custas da minha futura
saude e mobilidade.

Olho para o outro lado da rede para ver se Baghdatis percebeu minha dor,
mas ele esta mancando. Mancando? Ele estd com cdimbras. Esta caido no chao,
agarrando a perna. Sua dor é maior do que a minha. Se me perguntarem, prefiro
um problema congénito de coluna a uma cdimbra repentina nas pernas, em qual-
quer dia. Enquanto ele se contorce no chdo, eu percebo: s6 preciso me manter
em pé, sustentar esta maldita bolinha em andamento s6 mais pouco, e deixar as
caimbras dele fazerem o resto.

Abandono qualquer pensamento de estratégia ou sutileza. Digo para mim
mesmo: Apenas o basico. Quando se joga contra alguém machucado, tudo se
resume a instinto e reagao. Nao se trata mais de uma partida de ténis, mas de um
embate nu e cru de vontades. Nada de golpes, de artificios, nada de jogo de pés.
Apenas golpes basicos.

Novamente em pé, Baghdatis também parou de investir em estratégias, parou
de pensar, e isso o torna mais perigoso. Nao d4 mais para prever o que vai fazer. Ele
enlouqueceu com a dor, e ndo da para antecipar o que um louco vai realizar, menos
ainda numa quadra de ténis. Em 40 iguais, erro o primeiro saque e depois mando
um segundo saque vigoroso, redondo, a mais de cem quildmetros por hora, mas ele
enche o brago para responder. Winner de devolugdo. Vantagem Baghdatis.

Merda. Desabo para a frente. O cara mal consegue andar e ainda detona o
meu saque?

Agora, novamente, estou a um tnico pontinho de nada de ficar atras em 4-5,
o que vai colocar Baghdatis em condi¢ao de sacar para o jogo. Fecho os olhos.
Erro o primeiro saque outra vez. Acerto outro segundo saque hesitante, s6 para
segurar o ponto e, nao sei como, ele erra um forehand facil. Iguais de novo.

Quando seu corpo e sua mente oscilam a beira do colapso total, um ponto
facil como esse parece receber perdao da pena por um crime cometido. E ainda
assim eu quase desperdico essa sorte. Erro o primeiro saque. Solto o segundo, e
ele rebate uma bola que voa longe. Outro presente. Vantagem Agassi.

Estou a 1 ponto de ficar na frente em 5-4. Baghdatis faz uma careta, se agacha.
Ele ndo vai ceder. Ganha o ponto. Iguais pela terceira vez.

Prometo a mim mesmo que, se tiver uma nova vantagem, nao vou perdé-la.
Nessa altura, Baghdatis nio esta apenas com ciimbras, esté aleijado. A espera do
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meu saque, ele se dobra para a frente. Nao consigo acreditar que ele suporte ficar
na quadra, ainda mais jogando desse jeito. Sua bravura é proporcional ao tama-
nho da sua cabeleira. Sinto pena dele, mas, a0 mesmo tempo, digo com os meus
botdes que nao devo ter piedade. Mando o saque, ele devolve, e, na minha ansie-
dade para acertar o lado aberto da quadra, jogo a bola longe demais. Fora. Erro
de principiante. E evidente. Vantagem Baghdatis.

S6 que ele ndo consegue aproveitar bem. No ponto seguinte, manda um fore-
hand varios centimetros além da linha de fundo. Iguais pela quarta vez.

Temos um longo rali, que termina quando encaixo uma bola funda no fore-
hand dele e ele erra. Vantagem Agassi. Novamente. Prometi a mim mesmo que
ndo perderia essa oportunidade, se ela voltasse a surgir, e o momento é agora.
Mas Baghdatis nao me deixa cumprir a promessa. Logo vence o proximo ponto.
Iguais pela quinta vez.

Jogamos um ponto incrivelmente longo. Toda bola que ele bate, gemendo,
acerta um pedacinho da linha. Toda bola que jogo, gritando, passa raspando pela
rede. Forehand, backhand, bolas com efeito, bolas baixas — até ele acertar uma
que trisca na linha de fundo e faz um arco assustado para o lado. Pego a bola na
subida e ela sai voando acima dele varios metros depois da linha de fundo. Van-
tagem Baghdatis.

Apenas o basico, Andre. Faga 0 homem correr. Correr. Ele estd caindo, basta
obriga-lo a se movimentar. Saco, ele devolve com facilidade, e eu fico jogando a
bola de um lado para outro, até ele gritar de dor e devolver enfim na rede. Iguais
pela sexta vez.

Enquanto espera meu préximo saque, Baghdatis se apoia na raquete como
se fosse um idoso usando uma bengala. Quando erro o primeiro saque, po-
rém, ele salta adiante, agil como um siri, e com aquela bengala manda uma
bala de devolu¢ao no meu forehand, bem fora do meu alcance. Vantagem
Baghdatis.

E o quarto break point dele neste game. Acerto um primeiro saque sem graga,
tao reles, tdo insosso que o Andre Agassi que fui aos 7 anos teria ficado com ver-
gonha, e ainda assim Baghdatis devolve uma bola defensiva. Rebato no forehand
dele. Ele acerta a rede. Iguais pela sétima vez.

Outro primeiro saque para mim. Ele até enfia a raquete na bola, mas néo con-
segue passar a rede. Vantagem Agassi.

Outra vez, estou sacando para fechar o game. Lembro das duas promessas
quebradas. Agora, a chance final. S6 que sinto espasmos nas costas. Mal consigo
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virar o corpo, quanto mais langar a bola no ar e acertar um saque a 192 quilo-
metros por hora. Erro o primeiro saque, claro. Tento compensar no segundo, ser
agressivo, mas nao consigo. Fisicamente ndo consigo. Digo a mim mesmo: Saque
com trés quartos de for¢a, mande a bola sobre os ombros dele, faga ele ir de um
lado a outro até cuspir sangue. S6 nao faga dupla falta.

Mais facil falar do que fazer. O quadrado de saque estd encolhendo. Eu o vejo
diminuir de tamanho aos poucos. Sera que todo mundo vé o que eu estou vendo?
A area de saque esta agora do tamanho de uma carta de baralho, tdo pequena que
nao sei se consigo enfiar uma bola ali nem mesmo se fosse até 14 coloca-la com
as maos. Mando a bola, um saque desastrado. Fora. Claro. Dupla falta. Iguais
numero oito.

O publico grita, ninguém acredita no que esta vendo.

Consigo encaixar o primeiro saque. Baghdatis executa uma devolugdo pri-
morosa. Com trés quartos de sua quadra aberta, mando a bola no fundo, no
backhand dele, a trés metros de distancia de onde estd. Ele sai correndo, abana a
raquete num movimento capenga e no consegue pegar a bola. Vantagem Agassi.

No vigésimo segundo ponto do game, depois de um breve rali, Baghdatis fi-
nalmente acerta um backhand em cheio na rede. Game Agassi.

Na troca de lados, observo Baghdatis se sentar. Grande erro. Erro de alguém
jovem. Nunca devemos nos sentar quando estamos com caimbra. Nunca deve-
mos dizer ao corpo que ¢é hora de descansar, e depois dizer: Brincadeirinha! Seu
corpo é como o governo federal. Ele diz: Faga o que quiser, mas, se for pego, ndo
minta para mim. Por isso, Baghdatis ndo vai conseguir sacar, ndo vai conseguir
nem se levantar da cadeira.

E entdo ele se levanta e confirma seu game de saque.

Mas o que mantém esse cara em pé?!

Ah, é¢ mesmo, a juventude.

Em 5-5, jogamos um game de pernas de pau. Ele comete um erro, vai para o
nocaute. Rebato com outra pancada e vengo. Na frente, 6-5.

Baghdatis saca. Chega a 40-15. Ele estd a 1 ponto de levar a partida para o
tie-break.

Eu luto para empatar em iguais.

Entéo fago o ponto seguinte e agora tenho o match point.

Uma troca de bolas rapida e feroz. Ele acerta um forehand selvagem, e, assim
que a bola sai da raquete dele, eu sei que ela saiu. Sei que ganhei o jogo e, no mes-
mo instante, sei que nio teria energia para dar nem mais um passo.
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Encontro Baghdatis na rede, apertamos as maos, a dele esta tremendo, e
saimos apressados da quadra. Nem penso em parar. Preciso continuar andan-
do. Entro cambaleando no tunel, com a sacola no ombro esquerdo, mas com a
impressdo de que estd no outro ombro porque todo o meu corpo esta torcido.
Quando chego ao vestiario, nao consigo mais dar um passo. Nao consigo ficar
em pé. Estou afundando no chédo. Darren e Gil chegam, tiram a sacola do meu
ombro e me carregam até uma maca. O pessoal do Baghdatis o coloca na maca
ao lado.

Darren, o que ha de errado comigo?

Deite-se, amigo. Tente se alongar.

Nao consigo, nao consigo...

Onde doéi? Vocé esta com caimbra?

Nao, estou sufocado. Nao consigo respirar.

O qué?

Nao consigo, Darren, ndo consigo... respirar.

Darren ajuda uma pessoa a colocar gelo no meu corpo, ergue meus bragos, e
alguém chama um médico. Ele pede que eu me alongue, alongue e aguente firme.

Relaxa, cara. Solta. Seu corpo esta travado. Deixa tudo de lado, amigo, acabou.

Mas nao consigo. E o problema ¢ todo esse, ndo ¢ mesmo? Eu ndo consigo
deixar nada de lado.

UM CALEIDOSCOPIO DE ROSTOS aparece sobre mim. Gil, apertando meu brago,
me da uma bebida para ajudar a recuperagdo. Eu amo vocé, Gil. Stefanie beija
minha testa e sorri — nao sei se estd feliz ou nervosa. Ah, sim, claro. Foi nela que
ja viesse sorriso antes. Um dos preparadores avisa que o médico esta a caminho.
Liga a TV que esta ali perto. Alguma coisa para fazer enquanto vocés esperam,
explica ele.

Tento assistir a televisdo. Ougo gemidos & minha esquerda. Viro a cabega
devagar e vejo Baghdatis na maca ao lado. Sua equipe cuida da recuperagéo dele.
Alongam o quadriceps e ele fica com caimbra na panturrilha. Alongam esse ten-
dao e o quadriceps encurta. Ele tenta deitar de barriga para baixo e a caimbra
afeta a virilha. Encolhe-se como uma bola e pede que o deixem em paz. Todos
saem do vestiario e ficamos apenas nos dois. Volto a olhar para a televiséo.

Alguns instantes depois, algo me faz olhar para Baghdatis de novo. Ele esta
sorrindo para mim. Nervoso ou feliz? Talvez as duas coisas. Sorrio para ele

também.
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Ougo meu nome vindo do aparelho de TV. Viro a cabega. Melhores momen-
tos do jogo. Os primeiros dois sets, tdo enganadoramente faceis. No terceiro,
Baghdatis comega a acreditar. No quarto, uma briga de foice. O quinto, o inter-
minavel nono game. Uma das melhores partidas da minha vida. Que joguei e a
que assisti. O comentarista define a partida como um classico do esporte.

Em minha visdo periférica consigo perceber um discreto movimento. Viro-
-me para ver Baghdatis estendendo a méao. Seu rosto diz: Nos fizemos isso. Esten-
do minha méo e pego a dele; ficamos ali, de maos dadas, enquanto os noticiarios
reproduzem cenas de nossa batalha selvagem.

Por fim deixo minha mente ir aonde ela queria. Nao consigo mais deté-la.
Sem pedir licenga, minha cabeca me joga irremediavelmente no passado. E,
como ela percebe e registra os menores detalhes, vejo tudo com uma clareza in-
crivel — cada revés, vitdria, disputa, chilique, cheque de prémio, namorada, trai-
¢do, reporteres, esposa, filho, roupa, cartas de admiradores, partidas de vingan-
¢a, lagrimas derramadas. Como se outro aparelho de televisao transmitisse cada
destaque dos meus tltimos 29 anos, tudo passando rapido como num turbilhdo
em alta definicao.

Muitas vezes, as pessoas perguntam como ¢ a vida de um tenista, e nunca
consigo descrever. Mas existe uma palavra que chega perto. Mais do que qualquer
outra coisa, trata-se de um massacrante, empolgante, horrivel e espantoso turbi-
lhdo. Que exerce uma for¢a centrifuga, que passei 30 anos tentando combater.
Agora, deitado em pleno Arthur Ashe Stadium, de maos dadas com um adversa-
rio derrotado e a espera de alguém que possa nos ajudar, fao a tnica coisa que
posso. Paro de lutar contra as coisas. Apenas fecho os olhos e acompanho.
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