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Para Stefanie, Jaden e Jaz





Ninguém pode afirmar o que nos mantém fechados, o que nos confina 
e parece nos enterrar, mas ainda assim sentimos que existem barreiras, 
paredes, muros. Será tudo imaginação ou fantasia? Não acredito. Então 
fazemos a pergunta: Meu Deus, será assim por muito tempo, para sempre, 
por toda a eternidade? Você sabe o que nos liberta dessa escravidão?

É o afeto realmente profundo. Ser amigo, ser irmão, amar, é isso que 
abre as portas da prisão, por meio de um poder supremo, de uma espécie 
de força mágica.

Vincent van Gogh, em carta a seu irmão, escrita em julho de 1880





F I N A L

Abro os olhos e não sei onde estou, nem quem sou. Isso não é nenhuma 
novidade, pois passei metade da minha vida sem saber. Mas desta vez é diferente. 
Esta confusão parece mais assustadora, mais absoluta.

Olho para cima. Estou deitado no chão, ao lado da cama. Agora começo a 
lembrar das coisas. Saí da cama e me deitei no chão no meio da noite, como faço 
muitas vezes. É melhor para as minhas costas. Muitas horas seguidas sobre um 
colchão macio me deixam agoniado. Conto até três e começa o longo e difícil 
processo de tentar ficar em pé. Começo a tossir e a gemer, deito de lado, fico em 
posição fetal e acabo virando de bruços. Preciso esperar até que meu sangue volte 
a circular.

Sou relativamente jovem, tenho 36 anos, mas acordo me sentindo como se 
tivesse 96. Depois de três décadas correndo em arrancadas bruscas, parando 
de repente, saltando alto e caindo no chão com toda a força, meu corpo não 
parece mais ser o meu corpo, sobretudo pela manhã. Por conseguinte, minha 
cabeça também não parece mais minha cabeça. Assim que abro os olhos, pa-
reço um estranho para mim mesmo, o que sempre acontece, só que quando 
o dia começa, em geral, é pior. Rapidamente repasso os fatos básicos. Meu 
nome é Andre Agassi. Sou casado com Stefanie Graf. Temos dois filhos, um 
menino e uma menina, de cinco e três anos, respectivamente. Moramos em 
Las Vegas, no estado de Nevada, mas atualmente estamos acomodados numa 
suíte do hotel Four Seasons de Nova York, porque estou jogando no Aberto 
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dos Estados Unidos, de 2006. É o último torneio de Grand Slam da minha 
carreira, talvez a última competição da qual participo na vida. Jogo tênis para 
viver, embora deteste esse esporte. Detesto o tênis com uma paixão secreta e 
sombria, e sempre detestei.

Assim que esse último elemento da minha identidade encaixa no quebra-ca-
beça, fico de joelhos e sussurro: Tomara que tudo isto acabe.

Em seguida: Não estou preparado para que isto acabe.
Agora, no quarto ao lado, ouço Stefanie e as crianças. Estão tomando o café 

da manhã, conversando e rindo. Meu imenso desejo de vê-los e tocá-los, além da 
enorme necessidade de cafeína, são a inspiração necessária para eu me erguer até 
ficar de pé. A raiva me coloca de joelhos, o amor me deixa de pé.

Dou uma olhada no relógio ao lado da cama. Stefanie me deixou dormir à 
vontade. O cansaço destes últimos dias do campeonato tem sido terrível. Além 
do desgaste físico, há uma torrente de emoções desencadeada por minha imi-
nente aposentadoria. Agora, brotando do meio dessa fadiga, sinto a primeira 
onda de dor. Coloco as mãos nas costas, a dor toma conta de mim. Tenho a 
sensação de que, enquanto eu dormia, alguém instalou uma trava de volante 
antifurto na minha coluna. Como posso jogar no Aberto dos Estados Unidos 
com a coluna travada? Será que na última partida da minha carreira vou preci-
sar entregar o jogo?

Nasci com um problema chamado espondilolistese lombar, que significa que 
uma vértebra da parte inferior da coluna deslizou de sua posição original pas-
sando sobre as outras, por vontade própria, por pura rebeldia. (É por isso que 
ando com os pés virados para dentro, como um pombo.) Com essa única vér-
tebra em desarmonia, sobra menos espaço para os nervos que passam junto à 
coluna vertebral, o que resulta numa sensação de dor bem maior, até com o me-
nor dos movimentos. Agora acrescente duas hérnias de disco e um osso que não 
para de crescer — num esforço inútil de proteger a região lesionada — e , assim, 
esses nervos se sentem ainda mais claustrofóbicos. Quando eles reclamam do 
pouquíssimo espaço de que dispõem e começam a mandar mensagens de in-
quietação, uma dor sobe e desce pelas minhas pernas, me impedindo de respirar 
e me fazendo falar coisas sem sentido. Quando isso acontece, o único alívio é 
deitar e esperar. Mas às vezes esse acesso acontece no meio de uma partida. Só 
me resta mudar de jogo — girar meu corpo de outra forma, correr de outro jeito, 
fazer o que for possível. Então meus músculos têm espasmo. Evitam mudan-
ças, pois não conseguem suportá-las. Quando são forçados a as enfrentar, meus 
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músculos se juntam à rebelião da coluna e, em pouco tempo, meu corpo todo 
está em guerra consigo mesmo.

Gil, meu preparador físico, grande amigo, quase um pai, explica esse processo 
do seguinte modo: seu corpo está dizendo que não quer mais jogar tênis.

Já faz tempo que ele diz isso, respondo ao Gil. Há quase tanto tempo quanto 
eu mesmo venho me dizendo isso.

No entanto, desde janeiro o meu corpo avisa isso aos gritos. Ele não quer 
se aposentar, pois na verdade já deixou as quadras faz tempo. Meu corpo se 
mudou para a Flórida, comprou uma casa de luxo e várias bermudas brancas. 
Por isso, venho negociando com ele para que saia do retiro da aposentadoria 
por algumas horas aqui, algumas horas ali. Boa parte dessa negociação implica 
injeções de cortisona que calam a dor por algum tempo. Antes que a droga faça 
efeito, porém, ela também causa seus próprios transtornos. Tomei uma ontem, 
para poder jogar hoje à noite. Foi a terceira injeção deste ano, a décima terceira 
da minha carreira e de longe a mais assustadora. O médico (não o meu habi-
tual) foi ríspido quando me disse para deitar. Estiquei-me sobre a maca, com o 
rosto para baixo, e a enfermeira abaixou meu calção. O médico explicou que te-
ria de inserir a agulha de cerca de 15 centímetros de comprimento o mais perto 
possível dos nervos inflamados, mas que não conseguiria fazer isso de uma vez 
só, por causa da obstrução causada pelas hérnias de disco e pelo esporão ósseo. 
As tentativas que ele fez para ultrapassar os obstáculos, para quebrar a trava, 
me fizeram ver estrelas. Primeiro ele inseriu a agulha, depois acomodou um 
grande aparelho sobre as minhas costas para ver a que distância ela estava dos 
nervos. O médico tinha de aproximá-la ao máximo, explicou, mas sem encostar 
neles. Se chegasse a encostar num nervo, mesmo que só um pouquinho, a dor 
não me deixaria participar do torneio. De repente, isso poderia mudar a minha 
vida toda. Conforme ele movia a agulha em busca do ponto certo, meus olhos 
se enchiam de lágrimas. 

Finalmente ele acertou o alvo. Bem na mosca, avisou.
Cortisona entrando. A sensação de queimação me fez morder a boca. Depois 

veio a pressão. Eu me senti encharcado, embalsamado. O minúsculo espaço na mi-
nha coluna no qual os nervos se alojavam começou a parecer embalado a vácuo. 
A pressão aumentou até me dar a sensação de que minhas costas iam explodir.

A pressão é o que nos permite saber que está surtindo efeito, explicou o mé-
dico.

Bom saber disso, doutor.
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Logo a dor pareceu maravilhosa, quase deliciosa, porque era o tipo que ante-
cede o alívio. Mas talvez todas elas sejam assim.

Minha família faz cada vez mais barulho. Vou mancando até a sala de estar 
da nossa suíte. Meu filho, Jaden, e minha filha, Jaz, me veem e começam a gritar. 
Papai! Papai! Os dois pulam e tentam subir no meu colo. Eu paro e me preparo, 
em pé na frente deles, como se estivesse imitando uma árvore no inverno. Eles se 
detêm justo antes de saltar, porque sabem que a coluna do papai está doendo nes-
tes últimos dias e pode se desmanchar se eles pularem em mim com muita força. 
Faço carinho nas crianças, dou-lhes beijinhos e vamos juntos para a mesa do café.

Jaden me pergunta se é hoje. 
Sim.
Você vai jogar? 
Sim.
Então, depois de hoje, você vai se aposentá?
Essa é uma palavra nova que ele e a irmãzinha aprenderam. Aposentar. Quan-

do a pronunciam, costumam excluir a última letra, então fica aposentá. Para eles 
esse verbo não tem tempo, é um eterno presente. Talvez saibam de algo que eu 
não sei.

Não se eu ganhar, filho. Se eu vencer esta noite, continuo jogando. 
Mas, se você perder, a gente pode comprar um cachorrinho?
Para as crianças, aposentadoria significa um cachorrinho. Stefanie e eu pro-

metemos que, quando eu não tiver mais de treinar nem de viajar pelo mundo, 
vamos comprar um cachorrinho. Talvez ele se chame Cortisona.

Isso mesmo, meu chapa. Se eu perder vamos comprar um cachorro.
Ele sorri. Espera que o pai perca a partida, que o pai enfrente uma decepção 

maior do que todas as outras. Jaden não entende (e como posso explicar isso a 
ele?) o que é a dor da derrota, a dor do jogo. Eu precisei de quase trinta anos para 
entender isso e solucionar esse problema na minha cabeça.

Pergunto para Jaden o que ele vai fazer hoje. 
Vamos ver ossos.
Olho para Stefanie. Ela me lembra que vai levá-los ao Museu de História Natu-

ral. Dinossauros. Penso na minha coluna vertebral problemática. Imagino meu es-
queleto em exposição no museu, ao lado dos demais dinossauros. Tenissaurus rex.

Jaz interrompe minhas divagações. Ela me estende seu muffin para que eu tire 
as blueberries. É o nosso ritual de todas as manhãs. Tenho de extrair cada uma das 
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pequenas bagas com precisão cirúrgica, o que exige concentração. Colocar a faca, 
girar, remover a frutinha sem abri-la. Eu me concentro na tarefa, e é um alívio 
pensar em algo que não o tênis. Mas, quando devolvo o bolinho à minha filha, 
não consigo fingir que não me parece uma bola de tênis, o que basta para fazer 
meus músculos das costas se contrairem de expectativa. A hora se aproxima.

Depois do café da manhã, Stefanie e as crianças se despedem de mim com 
um beijo e saem para a visita ao museu. Fico quieto à mesa, olhando cada canto 
da suíte. É igual a todas as outras suítes de hotel onde já me hospedei, só que é 
ainda mais hotel que as outras. Limpa, elegante, confortável — afinal, estou no 
Four Seasons, então é lindo, mas, mesmo assim, é só mais uma versão do que 
costumo chamar de Não Casa. É o “não lugar” em que todos os atletas acabam 
vivendo. Fecho os olhos, tento pensar na partida desta noite, mas minha mente se 
recusa. Nestes últimos dias, minha cabeça parece ter entrado em spin. Na menor 
oportunidade, quer voltar para o começo, porque estou muito perto do final. Só 
que não posso permitir que isso aconteça — ainda não. Tenho dificuldade de 
mergulhar desse jeito no passado. Fico em pé e ando ao redor da mesa, para testar 
o meu equilíbrio. Quando me sinto razoavelmente estável, caminho com cuidado 
até o chuveiro.

A água quente me faz gemer e gritar. Eu me curvo para a frente devagar, mas-
sageio os músculos das pernas, começo a voltar à vida. Os músculos se soltam. 
Minha pele se alegra, os poros se abrem. Sinto o sangue aquecido correr pelas 
veias. Parece que algo começa a se animar. Vida. Esperança. As últimas gotas da 
juventude. Em silêncio, evito qualquer movimento brusco. Não quero que algo 
assuste a minha coluna, prefiro que ela continue adormecida.

Em pé diante do espelho do banheiro, observo meu rosto, enquanto me seco 
com a toalha. Olhos vermelhos, barba grisalha crescida. Um rosto bem diferente 
do que eu tinha quando comecei a jogar. Mas também bem diferente do que vi 
no ano passado, neste mesmo espelho. Seja eu quem for, não sou o menino que 
começou esta odisseia, nem o cara que há três meses anunciou que essa jornada 
estava chegando ao fim. Estou mais para uma raquete de tênis da qual já troca-
ram o grip três vezes, e as cordas, sete — ainda se pode dizer que seja a mesma 
raquete? Em algum lugar desses olhos, porém, ainda consigo encontrar o meni-
no que nem queria jogar tênis, que queria desistir, que por várias vezes desistiu 
mesmo. Vejo aquele menino de cabelos louros que detestava tênis e me pergunto 
o que ele pensaria deste homem calvo, que ainda detesta o esporte, mas continua 
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nas quadras. Será que o menino ficaria chocado? Acharia divertido? Sentiria or-
gulho? Essas dúvidas me deixam cansado, letárgico, e ainda é meio-dia.

Tomara que tudo isto acabe.
Não estou pronto para que isto acabe.
A linha de chegada ao final de uma carreira profissional não é diferente da 

linha de chegada ao final de uma partida. O objetivo é me colocar ao alcance 
dessa linha, porque então ela exerce uma atração magnética. Quando você chega 
bem perto pode sentir a força que ela exerce, e usar essa força para atravessá-la. 
Mas, um pouco antes de chegar ao alcance dela ou logo depois, sentimos outra 
força, igualmente potente, que nos empurra para longe dali. É inexplicável, mís-
tico; duas forças gêmeas com energias contraditórias, mas ambas existem. Sei 
disso porque passei boa parte da vida procurando uma e combatendo a outra, e 
várias vezes me vi empacado, suspenso, quicando entre as duas como uma bola 
de tênis.

Esta noite: lembro-me de que precisarei de uma disciplina férrea para enfren-
tar essas duas forças e o que mais aparecer pelo meio do caminho. Dores nas 
costas, golpes ruins, condições climáticas inadequadas, autossabotagem. Essa 
lembrança é um jeito de me preocupar, mas também uma meditação. Uma coisa 
que aprendi depois de 29 anos dentro das quadras: a vida vai atirar todo tipo de 
coisas no seu caminho, menos uma pia de cozinha. Mas aí atira a pia de cozinha. 
Cabe a você escapar dos obstáculos. Se deixar que eles o detenham ou distraiam, 
você não está fazendo bem o seu trabalho, e não fazer bem o seu trabalho resulta 
em remorsos que paralisam mais do que dores nas costas.

Deito na cama com um copo de água e começo a ler. Quando meus olhos se 
cansam, ligo a televisão. Hoje, a segunda rodada do Aberto dos Estados Unidos! 
Será que Andre Agassi vai se despedir das quadras? Vejo meu rosto na tela da TV. 
Um rosto diferente do que vi no espelho. O que aparece nos jogos. Avalio essa 
minha nova imagem no espelho distorcido que é a televisão e minha ansiedade 
aumenta mais um pouco. Será que esse foi o último comercial? A última vez na 
vida em que a CBS anuncia minhas partidas?

Não consigo deixar de sentir que estou à beira da morte.
Acredito que não seja por acaso que no tênis se usa a linguagem da vida. 

Vantagem, serviço, dupla falta, break e love, os elementos básicos do tênis são os 
que fazem parte da vida diária, porque cada partida é como uma vida em minia-
tura. Mesmo a estrutura do tênis, a maneira como cada parte se encaixa dentro 
de outra, como bonecas russas, reproduz a nossa vida atualmente. Pontos viram 
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games, que viram sets, que viram campeonatos, e tudo é tão estreitamente ligado 
que cada ponto pode ser aquele de uma virada decisiva. Isso me faz pensar em 
como os segundos podem parecer minutos, que podem parecer horas, e que cada 
hora pode ser o nosso melhor momento. Ou o pior. A escolha é nossa.

Mas, se o tênis é como a vida, o que vem depois dele deve ser um vazio desco-
nhecido. Esse pensamento me dá arrepios.

Stefanie irrompe porta adentro com as crianças. Eles pulam na cama, e meu 
filho pergunta como estou me sentindo.

Bem, bem. E o que achou dos ossos? 
Divertido!
Stefanie oferece sanduíches e sucos para as crianças e sai novamente com elas.
Eles combinaram de brincar fora, explica. 
E quem não?
Agora posso tirar uma soneca. Aos 36 anos, a única maneira de encarar uma 

partida noturna, que às vezes se estende até depois da meia-noite, é descansando 
antes. Além disso, agora que sei mais ou menos quem sou, quero fechar os olhos 
e fugir dessa imagem. Quando os abro, vejo que se passou uma hora. Em voz 
alta, digo que chegou o momento. Chega de se esconder. Volto para o chuveiro, 
mas este banho é diferente do que tomei pela manhã. O banho da tarde é sempre 
mais longo, 22 minutos, mais ou menos, e não é para me acordar nem me limpar. 
O objetivo do banho da tarde é me injetar ânimo, me ajudam na preparação.

O tênis é um esporte no qual o jogador fala sozinho. Nenhum outro esportista 
fala tanto sozinho quanto um tenista. Jogadores de beisebol, golfe, goleiros, todos 
resmungam coisas em voz baixa, mas os tenistas conversam consigo mesmos — e 
respondem. No calor de uma partida, os jogadores de tênis parecem loucos no 
meio da praça, discursando, xingando, discutindo com seu alter ego. Por quê? 
Porque este é um esporte tremendamente solitário. Apenas os boxeadores conse-
guem entender a solidão de um tenista — e os boxeadores vão para o seu corner, 
onde estão seu preparador e seu empresário. Até o adversário do boxeador, de 
certa forma, faz companhia a ele, pois é alguém com quem ele pode se engalfi-
nhar, socar e até bater boca. No tênis, o jogador fica cara a cara com o adversário, 
trocando golpes com ele, mas sem chegar perto nem falar com ele (nem com nin-
guém) em momento algum. Pelas regras do esporte, não é permitido ao tenista 
conversar nem com seu treinador durante a partida. Algumas vezes, os velocistas 
são apontados como esportistas igualmente solitários, mas rio quando ouço isso. 
O velocista pode, pelo menos, sentir a presença, o cheiro, dos outros corredores. 
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A distância entre eles, às vezes, é de poucos centímetros. No tênis, o jogador 
está ilhado. De todos os jogos praticados pela humanidade, o tênis é o que mais 
se parece com o confinamento numa solitária, o que inevitavelmente provoca 
o recurso de falar sozinho. Para mim, esse diálogo interno tem início embaixo 
do chuveiro, no banho da tarde. É nessa hora que começo a me dizer coisas, de 
vez em quando maluquices, repetindo diversas vezes, até acabar acreditando. Por 
exemplo, que um quase inválido tem chances no Aberto dos Estados Unidos. 
Que um cara de 36 anos pode derrotar um adversário que está chegando a seu 
auge. Durante minha carreira, venci 869 jogos, fiquei em quinto lugar na lista 
dos melhores tenistas de todos os tempos, e muitas dessas partidas foram ganhas 
durante a ducha vespertina.

Com a água fazendo barulho nos meus ouvidos (um ruído que lembra o som 
produzido por 20 mil fãs), lembro de algumas vitórias especiais. Não as que fica-
ram na memória dos fãs, mas as que ainda me fazem acordar no meio da noite. 
Squillari, em Paris. Blake, em Nova York. Pete, na Austrália. Depois me lembro 
de algumas derrotas. Balanço a cabeça de frustração. Digo a mim mesmo que a 
partida de hoje à noite será uma espécie de exame para o qual me preparei por 
29 anos. Seja o que for, já passei por isso pelo menos uma vez na vida. Se for uma 
prova de resistência física ou psicológica, não será nada de novo.

Tomara que tudo isto acabe. 
Não quero que acabe.
Começo a chorar. Encostado na parede do box, deixo toda a água escorrer.

Enquanto faço a barba, me dou uma ordem estrita: conquiste um ponto de 
cada vez. Faça ele se esforçar por tudo. Não importa o que aconteça, mantenha a 
cabeça erguida. E, pelo amor de Deus, aproveite — ou, pelo menos, tente aprovei-
tar, até a dor, até perder, se for isso que está reservado para você.

Penso no meu adversário, Marcos Baghdatis, e tento adivinhar o que ele esta-
ria fazendo naquele momento. Ele é novo no circuito, mas não é o novato típico. 
Está em oitavo lugar no ranking mundial. É um cara grande e forte, do Chipre, 
passando por um ano de ótimos resultados. Chegou à final do Aberto da Aus-
trália e à semifinal de Wimbledon. Eu o conheço bem. No Aberto dos Estados 
Unidos do ano passado, jogamos uma partida apenas de treino. Não costumo 
fazer isso com meus adversários durante um Grand Slam, mas Baghdatis me 
convidou de uma forma encantadora, irrecusável. Um programa da televisão ci-
priota estava fazendo uma reportagem com ele, e ele me perguntou se poderiam 
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nos filmar treinando. Concordei na hora. Por que não? Ganhei o set por 6-2, e, 
depois disso, ele era só sorrisos. Percebi que é do tipo que sorri quando está feliz 
e também quando está nervoso, e nunca dá para saber se é uma coisa ou outra. 
Isso me lembra alguém, mas não consigo lembrar quem.

Comentei com Baghdatis que ele tinha um estilo de jogo parecido com o 
meu e ele respondeu que não era por acaso. Disse que cresceu colando fotos 
minhas nas paredes do quarto e tentando jogar como eu. Em outras palavras, 
nesta noite vou enfrentar minha própria imagem no espelho. Ele vai jogar no 
fundo da quadra, pegar a bola subindo, correr para os lados, exatamente como 
eu. Será uma partida entre estilos muito parecidos, mas em que cada um vai 
tentar impor sua vontade, de olho numa chance de enfiar um backhand no 
fundo da quadra, na linha. Ele não tem um saque arrasador, nem eu, o que 
significa longos ralis, pontos demorados, muito tempo e energia gastos. Eu me 
preparo para altas emoções, ajustes, um tênis de desgaste, a forma mais brutal 
desse esporte.

É claro que a principal diferença entre mim e Baghdatis está no físico. Temos 
corpos bem diferentes. Ele tem o físico que eu tinha no passado, é ágil, rápido, 
elétrico. Preciso vencer uma versão mais jovem de mim mesmo para manter a 
versão atual em atividade. Fecho os olhos e digo: controle o que puder controlar.

Repito essa instrução em voz alta. Falar em voz alta me dá coragem. 
Fecho a torneira e continuo em pé, tremendo. Como é mais fácil sentir co-

ragem debaixo de um fluxo de água quente! Rapidamente, porém, lembro que 
coragem debaixo de um banho quente não é coragem de verdade. O que você 
sente não importa no final das contas; o que o torna um bravo é o que você faz.

Stefanie volta com as crianças. É hora de preparar a Água do Gil.
Eu transpiro muito, mais do que a maioria dos tenistas, e por isso preciso co-

meçar a me hidratar várias horas antes de uma partida. Bebo um grande volume 
de um elixir mágico que Gil, meu preparador há 17 anos, inventou para mim. 
Trata-se de uma mistura de carboidratos, eletrólitos, sais, vitaminas e alguns 
outros ingredientes. Gil guarda a fórmula a sete chaves. (Há duas décadas ele 
me faz ingerir a mesma receita.) Em geral, ele me obriga a começar a tomar essa 
bebida na noite anterior à partida, e continua me forçando até a hora do jogo. 
Depois continuo durante a partida. Em situações diferentes bebo versões espe-
cíficas, cada qual com sua cor: rosa para dar energia; vermelho para reanimar; 
marrom para reabastecer.
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Meus filhos adoram me ajudar no preparo do líquido. Disputam para ver 
quem vai colocar os ingredientes, quem segura o funil, quem ajuda a distribuí-
-lo nas garrafas plásticas. Mas apenas eu acomodo as garrafas na sacola, ao lado 
das minhas roupas, toalhas, livros, viseiras e munhequeiras. (Como sempre, as 
raquetes vão depois.) Ninguém tem autorização para encostar a mão na minha 
sacola de tênis. Depois de arrumada, ela fica ao lado da porta, como a mala de um 
assassino, lembrando que enfim o dia se aproxima do momento fatal.

Às cinco da tarde, Gil avisa que me espera no saguão do hotel.
Ele pergunta se estou pronto.  Hora de ir à luta, Andre. Começou. Começou.

Hoje todo mundo usa essa expressão [It’s on], mas Gil já fala assim há anos, e 
ninguém fala como ele. Quando ele diz It’s on [Começou], sinto minha energia 
explodir e minha adrenalina saltar como um gêiser. Tenho a impressão de que 
sou capaz de erguer um carro acima da cabeça.

Stefanie vai com as crianças até a porta e avisa que o papai precisa ir. 
O que vocês têm a dizer a ele, crianças?
Jaden grita: Arrasa, papai!
Arrasa, papai, repete Jaz, imitando o irmão.
Stefanie me dá um beijo e não diz nada, pois não há nada a ser dito.

Gil se acomoda no banco da frente. Está muito bem-vestido, com camisa, 
gravata e paletó pretos. Para todos os jogos, ele se arruma como se fosse a um 
encontro amoroso ou a um espetáculo de gala. O tempo todo, ele observa e ajeita 
os longos cabelos pretos, olhando-se no retrovisor ou no espelho lateral. Eu me 
sento no banco traseiro com Darren, meu instrutor, um australiano que sempre 
exibe um bronzeado hollywoodiano e um sorriso de quem acabou de ganhar na 
loteria. Por alguns instantes, ninguém diz nada. Então, Gil começa a declamar a 
letra de uma de nossas músicas favoritas, uma antiga balada de Roy Clark, e sua 
voz de barítono não demora a tomar conta do carro:

Just going through the motions and pretending 
we have something left to gain —1

Ele olha para mim e espera.
Reconheço a música: “We Can't Built a Fire in the Rain”.

1 Estamos deixando a vida nos levar e fingindo que ainda temos algo a ganhar. (N.T.)
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Ele ri. Por um segundo esqueço da minha ansiedade.
Esses acessos ansiosos são engraçados. Às vezes fazem a gente correr para o 

banheiro, às vezes deixam a gente com tesão. Em certas ocasiões provocam cri-
ses de riso e me fazem ansiar pela luta. Identificar o tipo de acesso que você vai 
ter (uma brabeira ou algo mais suave) é a primeira consideração crítica quando 
você está a caminho do estádio. Saber como seu nervosismo se manifesta, o que 
ele revela sobre sua cabeça e seu corpo, é o primeiro passo para tirar o melhor 
proveito possível da situação. Essa foi uma entre milhares de lições que aprendi 
com Gil.

Pergunto a Darren o que ele acha de Baghdatis. Que nível de agressividade 
devo imprimir à partida de logo mais? O tênis envolve vários níveis de agressivi-
dade. Todos querem acertar na medida para controlar o ponto, mas sem exagerar 
e acabar perdendo o controle nem se expor a riscos desnecessários. Minhas dú-
vidas sobre Baghdatis eram: como ele vai tentar me nocautear? Se eu enfio um 
backhand cruzado no fundo da quadra para começar o ponto, alguns adversá-
rios rebatem com paciência, outros já querem devolver com uma bola vencedora, 
mandando um canhão na linha ou subindo à rede com sede. Como nunca joguei 
com o cipriota fora daquele set de treino, quero saber como ele pode reagir a um 
ritmo conservador. É do tipo que encara essa troca de bolas cruzadas ou recua e 
espera o momento propício?

Darren diz: Amigo, acho que se você jogar de forma conservadora demais nos 
ralis, pode esperar que ele vai cercá-lo e atacar com o forehand.

Sei.
Quanto à sua esquerda, ele não consegue afundar muito a bola. Não vai puxar 

esse gatilho rápido o bastante. Por isso, se você perceber que ele está atacando 
com a esquerda na linha de fundo, é porque, definitivamente, você não está pres-
sionando o suficiente nos ralis.

Ele se mexe bem?
Sim, ele é bom na movimentação. Mas não se sai tão bem quando tem de se 

defender. Ele se mexe melhor quando precisa atacar.
Hum...
Chegamos ao estádio. Há fãs por todo lado. Dou alguns autógrafos, depois 

me enfio por uma portinha lateral. Passo por um longo túnel e entro no vestiá-
rio. Gil sai para falar com o pessoal da segurança. Ele sempre faz questão de que 
os guardas saibam o momento exato em que vamos sair para a quadra de treino, 
quando o treino termina e voltamos. Darren e eu deixamos as sacolas e vamos 
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diretamente para a sala de preparação física. Eu me deito sobre uma maca e peço 
ao primeiro preparador que se aproxime para massagear minhas costas. Darren 
some e volta cinco minutos depois, trazendo oito raquetes recém encordoadas. 
Coloca todas elas sobre a minha sacola, pois faço questão de acomodá-las do 
meu jeito.

Sou obsessivo com a minha sacola de tênis. Faço questão de mantê-la meti-
culosamente organizada e não procuro desculpas para esse meu lado retentivo 
anal. Essa sacola funciona como minha pasta de negócios, mala de viagem, caixa 
de ferramentas, lancheira e paleta de artista. Preciso que esteja sempre inteira-
mente em ordem. Ela é o que levo quando entro na quadra e o que trago comigo 
quando saio, dois momentos nos quais minha sensibilidade está a mil, e por isso 
consigo perceber cada grama do peso dela. Se alguém colocar um par de meias 
lá dentro, sem eu ver, sou capaz de sentir a diferença de peso. A sacola de tênis é 
quase como o coração — a gente precisa saber exatamente o que há lá dentro, o 
tempo todo.

Também é uma questão de funcionalidade. Preciso das minhas oito raquetes 
arrumadas cronologicamente ali dentro, a encordoada por último embaixo e a 
encordoada há mais tempo em cima, porque, quanto mais tempo uma raquete 
descansa, mais perde a tensão das cordas. Sempre começo o jogo com uma en-
cordoada há mais tempo porque é a que apresenta menos tensão.

Meu encordoador é um cara da velha guarda, do Velho Mundo, um artista 
tcheco chamado Roman. Ele é o melhor e precisa ser: o trabalho de encordoar 
uma raquete de tênis pode fazer toda a diferença numa partida, e uma partida 
pode fazer toda a diferença numa carreira, que pode afetar a vida de muitas pes-
soas. Quando tiro uma raquete recém-encordoada da sacola e vou sacar com ela 
para fechar a partida, a tensão das cordas pode representar centenas de milhares 
de dólares. Como jogo para sustentar minha família, a fundação beneficente que 
mantenho e a minha escola, cada corda daquelas tem a mesma importância que 
os cabos de uma turbina de avião. Lembrando de tudo que está além do meu 
controle, sou obcecado pelas poucas coisas que consigo controlar, e a tensão do 
encordoamento das raquetes é uma delas.

Roman é tão importante para os meus jogos que costumo levá-lo comigo nas 
viagens. Oficialmente ele mora em Nova York, mas, quando estou disputando 
Wimbledon, ele passa a viver em Londres e, durante Roland Garros, vira pari-
siense. Às vezes, quando me sinto perdido e solitário em alguma cidade do mun-
do, procuro Roman e fico vendo seu trabalho de encordoar raquetes. Não se trata 
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de não ter confiança no que ele faz. É o contrário: eu me sinto calmo, amparado 
e inspirado pela habilidade desse artesão. Ele me lembra a singular importância 
que uma tarefa bem-feita tem neste mundo.

As raquetes cruas chegam para Roman numa grande caixa, vindas da fábrica, 
e sempre em péssimo estado. Para o leigo, parecem todas iguais, mas para ele são 
tão diferentes quanto rostos na multidão. Ele gira cada uma de um lado para ou-
tro, franze o cenho e começa a fazer cálculos. Hora de colocar as mãos na massa, 
finalmente. Para começar, retira o grip de fábrica e coloca o meu, que é feito sob 
medida para mim desde os meus 14 anos. Meu grip é tão pessoal quanto minhas 
impressões digitais, uma decorrência não só do formato da minha mão e do com-
primento dos dedos, mas também do tamanho dos meus calos e da força com 
que seguro o cabo. Roman tem um molde da minha empunhadura e o reproduz 
em todas as raquetes. Para isso, envolve o molde em couro de bezerro, que ele 
bate como num pilão para afiná-lo até ficar da espessura que ele quer. Depois de 
quatro horas de jogo, qualquer diferença milimétrica no cabo incomoda tanto 
quanto uma pedra no sapato.

Com o grip no ponto, Roman enfia as cordas sintéticas. Ele estica e solta e vol-
ta a esticar, como se afinasse uma viola. Aí ele aplica o estêncil e sacode vigorosa-
mente a raquete no ar, para secar a tinta. Alguns encordoadores preferem aplicar 
o estêncil nas cordas pouco antes do início da partida, mas considero isso uma 
tremenda falta de consideração e de profissionalismo. O estêncil se solta e passa 
para a bola, e não há nada pior do que enfrentar alguém com bolas manchadas de 
preto e vermelho. Eu gosto de ordem e limpeza, e isso significa bolas sem marcas 
de estêncil. Desordem equivale a distração e, dentro da quadra, qualquer distra-
ção pode significar uma reviravolta no jogo.

Darren abre duas latas de bola e coloca duas no bolso. Tomo um gole da Água 
do Gil e depois uma última ida ao banheiro antes do aquecimento. James, o res-
ponsável pela segurança, conduz a gente pelo túnel. Como sempre, veste sua ha-
bitual camiseta amarela justa e me dá uma piscadela, como se dissesse: Nós, da 
segurança, temos de ser imparciais, mas estou torcendo por você.

James participa do Aberto dos Estados Unidos há tanto tempo quanto eu. Ele 
me conduziu por este túnel antes e depois de vitórias gloriosas e de derrotas insu-
portáveis. Imenso, simpático e com as clássicas cicatrizes de um cara durão, que 
ele exibe com orgulho, James se parece um pouco com Gil. É como se ele ocupas-
se o lugar de Gil naquelas horas em que estou na quadra, fora da influência do 
meu preparador. Existem algumas pessoas que você espera encontrar no Aberto 
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dos Estados Unidos — o pessoal da organização, os gandulas, os preparadores 
físicos — cuja presença sempre é reconfortante. Eles ajudam a lembrar quem 
você é e onde está. James é o primeiro dessa lista. É uma das primeiras pessoas 
que procuro quando entro no Arthur Ashe Stadium. Ao vê-lo, sei que estou em 
Nova York — e em boas mãos.

Desde 1993, quando um espectador que assistia a um jogo em Hamburgo in-
vadiu a quadra e esfaqueou Monica Seles, o Aberto dos Estados Unidos destacou 
um segurança para cada jogador durante todos os intervalos e trocas de lado. 
James sempre dá um jeito de ficar incumbido de mim. Sua incapacidade de se 
manter neutro tem um encanto enorme. Quando a partida aperta demais, consi-
go ver seu olhar apreensivo e acabo dizendo baixinho para ele: Não se preocupe, 
James, vou dar um jeito neste cara. Sempre consigo que ele dê uma risadinha.

Agora, caminhando ao meu lado rumo às quadras destinadas a treino, ele não 
está sorridente. Parece triste. Sabe que esta pode ser a última vez que me acom-
panha. Mesmo assim, não deixa de seguir à risca o nosso ritual pré-jogo. E repete 
o que sempre me diz:

Deixa eu carregar a sacola.
Não, James, ninguém carrega a sacola, só eu.
Contei a ele que, quanto tinha 7 anos, vi Jimmy Connors entregando sua sa-

cola para outra pessoa levar, como se fosse Júlio César. Naquele momento, jurei 
que sempre carregaria a minha.

Tudo bem, responde James, sorrindo. Eu sei, eu sei. Estou lembrado. Só queria 
ajudar.

Então pergunto: É você que vai cuidar de mim hoje, James?
Sou eu, sim, meu amigo. E vou cuidar bem. Não se preocupe com nada. Pense 

apenas no jogo, está certo?
Saímos do túnel e entramos num fim de tarde de setembro, com um céu já 

escurecendo em tons de lilás e laranja e um pouco de névoa. Caminho para a 
arquibancada, aperto a mão de alguns torcedores e dou mais autógrafos antes de 
começar o treino. Há quatro quadras de treino, e James sabe que eu prefiro a mais 
afastada do público, para que Darren e eu possamos contar com um pouco de 
privacidade enquanto batemos bola e armamos a estratégia.

Dou um gemido quando mando um primeiro backhand no fundo, no fore-
hand de Darren.

Não tente essa jogada hoje à noite, avisa ele. Baghdatis vai massacrar você com 
isso.
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Você acha?
Confie em mim, amigo.
E você diz que ele se mexe bem? 
É, muito bem.
Jogamos durante 28 minutos. Não sei por que presto atenção a esses deta-

lhes — quanto tempo dura o banho da tarde, a duração do treino com Darren, 
a cor da camiseta de James. Não quero prestar atenção nisso, mas não resisto, 
e depois me lembro que é para o resto da vida. Minha memória não é como a 
minha sacola de tênis: não consigo controlar o que há lá dentro. Tudo entra e 
nada parece sair.

Minhas costas aparecem estar bem. Há uma tensão normal, mas a dor alu-
cinante desapareceu. A cortisona fez efeito. Eu me sinto bem — embora, claro, 
minha definição de bem-estar tenha mudado bastante nos últimos anos. Ainda 
assim, me sinto melhor do que quando abri os olhos hoje de manhã, quando 
pensei em entregar o jogo. Acho que estou em condições de fazer isso. É cla-
ro que amanhã terei de enfrentar sérias consequências físicas, mas, da mesma 
forma como não devo ruminar sobre o passado, não devo ficar antecipando o 
futuro.

De volta ao vestiário, tiro as roupas suadas e entro no chuveiro. Meu terceiro 
banho do dia é curto e funcional. Sem tempo para chorar ou tentar me encorajar. 
Visto uma camiseta e shorts secos e coloco os pés para cima na sala de preparação 
física. Tomo mais um pouco da Água do Gil, o máximo que consigo, porque já 
são 18h30 e falta apenas uma hora para começar a partida.

Há uma televisão sobre a mesa e tento assistir ao noticiário. Não consigo. 
Vou até o escritório e observo o pessoal que trabalha no Aberto dos Estados 
Unidos, todos ocupados. Não têm tempo para conversar. Passo por uma pe-
quena porta. Stefanie e as crianças chegaram e estão num pequeno parque 
infantil perto do vestiário. Jaden e Jaz se alternam no escorregador. Percebo 
que está contente por ter as crianças aqui com ela, para distraí-la. Ela está 
mais aflita do que eu. Parece quase irritada. Sua testa franzida diz: Isso já 
deveria ter começado! Vamos lá! Adoro o jeito como minha mulher encara 
uma disputa.

Converso um pouco com ela e com as crianças, mas não consigo escutar uma 
palavra do que eles dizem. Minha cabeça está longe. Stefanie percebe. Ela sente. 
Ninguém vence 22 torneios de Grand Slams se não tiver uma intuição incrivel-
mente desenvolvida. Além disso, ela ficava igualzinha antes dos seus jogos. Ela 
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me manda voltar para o vestiário: Vá. Nós estaremos aqui. Faça o que você tem 
que fazer.

Ela não quer assistir à partida ali de baixo. Para ela, é perto demais da quadra. 
Ela vai ficar com as crianças num camarote alto, andando aflita de lá para cá, re-
zando e, de vez em quando, cobrindo os olhos.

Pere, um dos preparadores mais antigos, entra na sala. Eu sei dizer qual 
das bandejas dele é para mim: a que tem dois tufos enormes de espuma e duas 
dúzias de ataduras previamente cortadas. Deito numa das seis macas e Pere se 
instala aos meus pés. Deixar os caras prontos para o combate é uma melequeira 
e por isso ele puxa uma lata de lixo para perto. Fico contente por Pere ser cui-
dadoso e sistemático, o Roman dos calos. Ele começa pegando um cotonete e o 
mergulha num líquido colorido viscoso, que deixa minha pele grudenta e o peito 
do pé roxo. Essa tinta não sai com nada. O peito do meu pé vive colorido desde 
que Reagan era o presidente dos Estados Unidos. Em seguida, Pere aplica um 
produto para fortalecer a pele. Deixa secar e depois aplica um tufo de espuma 
sobre cada calo. Chega a vez das ataduras, que se assemelham a papel de arroz. 
Parece que minha pele absorve essas faixas de imediato. Pere envolve cada dedão 
até deixá-los enormes e finalmente recobre a parte de baixo dos pés. Ele conhece 
os pontos mais exigidos, sabe onde caio depois de um salto, onde convém aplicar 
uma camada adicional de proteção.

Agradeço e calço os tênis, sem amarrar. Agora que o ritmo das coisas começa 
a diminuir, a intensidade do som aumenta. Há alguns minutos, o estádio estava 
silencioso, mas agora está mais do que ruidoso. Dá para sentir no ar o zum-zum, 
a vibração, a energia dos torcedores apressando-se para sentar, correndo para se 
acomodar porque não querem perder um minuto do que está para acontecer.

Fico em pé e movimento as pernas. 
Não vou mais me sentar. 
Experimento uma corridinha pelo saguão. Nada mau. As costas parecem 

aguentar. O corpo todo parece pronto.
Do outro lado do vestiário vejo Baghdatis. Ele está pronto e tenta domar o 

cabelo em frente ao espelho. Reúne rapidamente os fios, penteia, puxa para trás. 
Cara, ele tem muito cabelo! Agora coloca a faixa na cabeça, branca, ao estilo indí-
gena. Ajeita direitinho e dá um último aperto no rabo de cavalo. Sem dúvida, um 
ritual bem mais glamoroso antes de um jogo do que enfaixar e proteger um mon-
te de calos. Lembro de como eu me preocupava com o cabelo no início da minha 
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carreira. Por um instante, sinto inveja. Sinto falta dos cabelos. Então, passo a mão 
na minha careca e me sinto grato por, entre tantas outras coisas, não precisar me 
preocupar com a cabeleira numa hora dessas.

Baghdatis começa a se alongar, inclinando o tronco para a frente. Apoiado 
numa perna, encosta o joelho no peito. Nada é mais desconcertante do que ver 
seu adversário fazer pilates, ioga e tai chi quando você mal consegue cumprimen-
tar outra pessoa. Ele consegue fazer com o quadril movimentos impossíveis para 
mim desde os meus 7 anos.

Só que ele parece exagerar. Está ansioso. Quase consigo ouvir seu sistema ner-
voso central, um zumbido que lembra o som do estádio. Observo sua conversa 
com os treinadores, que também estão ansiosos. As expressões do rosto, a lin-
guagem do corpo, o rubor das faces, tudo revela que sabem que estão prestes a 
encarar uma bela briga de rua, e não têm certeza de que querem isso. Sempre 
gosto quando meu adversário e sua equipe mostram que estão nervosos. Além de 
bom presságio, é sinal de respeito.

Baghdatis me vê e sorri. Lembro que ele sorri quando está feliz ou nervoso. 
Mais uma vez lembro de alguém, sem saber exatamente quem.

Aceno para ele. Boa sorte.
Ele acena de volta. Nós, que estamos prestes a morrer...
Eu me enfio no túnel para trocar uma última palavra com Gil, instalado num 

canto onde pode ficar sozinho, mas ao mesmo tempo de olho em tudo. Ele me 
abraça, diz que me ama, que sente orgulho de mim. Encontro Stefanie e dou-lhe 
um último beijo. Ela está pulando, batendo os pés, acenando. Acho que faria 
qualquer coisa para se meter numa saia de tênis e entrar na quadra comigo. Mi-
nha esposa guerreira. Tenta sorrir, mas a expressão vira uma careta de preocupa-
ção. Vejo em seu rosto tudo o que ela quer falar, mas não se permite dizer. Ouço 
as palavras que ela se recusa a pronunciar: Vá lá; aproveite; faça o máximo; ob-
serve cada detalhe passageiro, pois hoje pode ser muito importante e, ainda que 
você deteste tênis, talvez sinta falta disto depois desta noite.

Isso é o que ela quer dizer, mas, em vez disso, ela me beija e diz o que sempre 
repete antes que eu pise na quadra, uma coisa da qual passei a depender tanto 
quanto o ar, o sono e a Água do Gil.

Vá lá e arrase.

Um organizador do Aberto dos Estados Unidos, de terno e com um enor-
me walkie-talkie, chega perto de mim. Parece ser o encarregado da cobertura 
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pela TV e da segurança na quadra. Parece incumbido de tudo, inclusive dos 
pousos e decolagens do Aeroporto de LaGuardia. Cinco minutos, alerta ele.

Viro para o lado e pergunto para alguém: Que horas são? 
Hora de ir, respondem.
Não. Quero dizer, que horas são agora? 19h30? 19h20? Eu não sei, e isso, de 

repente, parece importante. Só que ali não existe nenhum relógio.
Darren e eu olhamos um para o outro. Seu pomo de adão sobe e desce.
Amigo, seu dever de casa foi feito. Você está pronto. 
Concordo com a cabeça.
Ele fecha a mão em punho e estende o braço para aquele soquinho de boa 

sorte. É uma batida só, suave, porque isso foi o que fizemos antes da minha vitó-
ria na primeira rodada, no começo da semana. Nós dois somos supersticiosos e 
queremos terminar um torneio do mesmo jeito como começamos. Olho para o 
punho de Darren, bato nele firme com o meu, mas sem conseguir olhar nos olhos 
dele. Sei que os de Darren estão marejados e tenho consciência do que isso pode 
causar em mim.

Últimos detalhes: enfio os cadarços do tênis. Enfaixo o meu punho. Eu sempre 
faço isso sozinho, desde aquela lesão em 1993. Amarro os tênis.

Tomara que isto acabe logo.
Não estou pronto para que isto acabe. 
Sr. Agassi, está na hora.
Estou pronto.
Entro no túnel, três passos atrás de Baghdatis, sempre seguindo James. Paramos 

e esperamos o sinal. O zum-zum que nos envolve fica mais forte. O frio naquele 
túnel parece o de uma câmara frigorífica. Conheço-o tão bem quanto a sala da 
minha casa, mas hoje ele me parece muito mais frio e um campo de futebol maior 
do que é na realidade. Olho para os lados. Nas paredes, estão as fotos familiares de 
antigos campeões do tênis: Navratilova, Lendl, McEnroe, Stefanie. Eu. As imagens 
têm quase um metro de altura e estão espaçadas de forma regular — regular até 
demais. Parecem árvores plantadas em bairros planejados de subúrbio. Digo para 
mim mesmo: Pare de prestar atenção nessas coisas. É hora de se concentrar, de en-
trar em foco, da mesma forma como este túnel concentra o seu olhar.

O chefe da segurança avisa: Muito bem, pessoal, hora de ir! 
Andamos.
Graças a preparativos cuidadosos, Baghdatis caminha três passos à frente, 

conforme avançamos rumo à claridade. De repente uma luz, etérea, que nos dei-
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xa cegos, está na nossa cara. São as câmeras de TV. Um repórter pergunta a Ba-
ghdatis como ele se sente. Ele responde algo que não consigo ouvir.

Agora a câmera se aproxima do meu rosto e ouço a mesma pergunta.
Talvez esta seja sua última partida, lembra o jornalista. Como se sente?
Respondo, sem saber o que estou falando. Depois de anos de experiência com 

essa situação, tenho noção de estar dizendo o que querem que eu diga, o que es-
peram que eu fale a cada vez. Depois continuo andando, e as pernas não parecem 
minhas.

A temperatura sobe, incrivelmente, conforme nos aproximamos da porta de 
acesso à quadra. O barulho agora é ensurdecedor. Baghdatis aparece primeiro. 
Ele sabe quanto a minha aposentadoria está chamando a atenção. Ele lê jornais. 
Tem consciência de que, nesta noite, será o vilão. Ele acha que está preparado. 
Deixo que ele vá, que ouça o ruído se transformar em ovação. Deixo que pense 
que aquela animação toda da torcida se destina a nós dois. Então eu entro. A 
ovação triplica. Baghdatis percebe que as primeiras saudações eram para ele, mas 
que esta onda avassaladora de aplausos é dedicada a mim, apenas a mim, o que o 
força a rever suas expectativas e reavaliar o que tem pela frente. Sem nem encos-
tar na bola, provoquei um razoável abalo em seu psicológico. Golpe de mestre, 
coisa de veterano.

Os torcedores fazem ainda mais barulho conforme nos dirigimos para nossas 
cadeiras. Foi mais alto do que eu esperava, mais alto do que eu já havia escutado 
em Nova York. Mantenho o olhar baixo, sentindo aquela ovação me varrer. Essas 
pessoas adoram este momento, adoram o tênis. Eu me pergunto como elas se 
sentiriam se soubessem o meu segredo. Olho fixamente para a quadra. Sempre 
a parte mais anormal da minha vida, no meio de todo esse turbilhão, a quadra 
agora é o único espaço em que há normalidade. A quadra, esse lugar onde me 
senti tão solitário e tão exposto, agora é onde eu espero encontrar refúgio desse 
desafio emocional.

Navego calmamente pelo primeiro set, venço por 6-4. A bola obedece a to-
dos os meus comandos. Minhas costas também. Meu corpo está quente, fluido. 
Cortisona e adrenalina atuando juntas. Venço o segundo set, 6-4. Já consigo ver 
a linha de chegada.

No terceiro, começo a me cansar. Perco a concentração e o controle. Baghda-
tis, por sua vez, muda a estratégia. Joga com desespero, uma droga ainda mais po-
derosa do que a cortisona. Ele começa a viver no presente. Corre riscos e cada um 
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deles começa a dar certo. A bola agora me desobedece e se torna cúmplice dele. 
Fica o tempo todo quicando de modo favorável a ele, o que aumenta a segurança 
do meu adversário. Vejo a confiança brilhando em seus olhos. Seu desespero ini-
cial se transforma em esperança. Não, em raiva. Ele não me admira mais. Ele me 
detesta, eu o detesto também, e aqui estamos nós, rosnando e fungando um para 
o outro, tentando ver quem derruba quem. A torcida se alimenta da nossa rivali-
dade, grita e bate os pés na arquibancada após cada ponto. Não estão aplaudindo, 
estão batendo as mãos, e isso produz um som tribal, primitivo.

Baghdatis vence o terceiro set, 6-3.
Não posso fazer nada para conter o ataque do meu adversário. Pelo contrário, 

as coisas só parecem piorar para mim. Afinal, ele só tem 21 anos, está começando 
a se aquecer. Encontrou seu ritmo, o motivo para estar aqui hoje, o direito de 
estar aqui, enquanto eu luto para juntar forças, com a dolorosa consciência do 
relógio do meu corpo. Não quero ir para o quinto set. Consciente da minha mor-
talidade, também começo a correr riscos. Consigo fazer 4-0. Tenho dois break 
points, o saque, e a linha de chegada volta a aparecer no horizonte. Percebo sua 
força magnética me chamando.

Mas aí sinto a força contrária entrar em ação. Baghdatis começa a jogar o me-
lhor tênis do ano. Acaba de se lembrar de que é o número 8 do mundo. Suas jo-
gadas saem como tiros, em golpes que eu não sabia constarem do seu repertório. 
Elevei o jogo a um padrão perigosamente alto, mas ele me alcança e ultrapassa. 
Quebra o meu saque e faz 4-1. Confirma o serviço dele e faz 4-2.

Este é o principal game do jogo. Se eu vencer agora, recupero o comando do 
set e fica claro na mente dele (e na minha) que ele teve sorte de quebrar o meu 
saque. Se eu perder, fica 4-3, e tudo recomeça. Nossa noite vai se iniciar outra vez. 
Embora tenhamos nos massacrado durante dez rounds, se eu perder este game, a 
luta vai se reiniciar. Jogamos num ritmo furioso. Ele vem para cima, não segura 
mais nada. E vence o game.

Ele vem para levar este set, prefere morrer a perdê-lo. Eu sei, ele sabe e todos 
nas arquibancadas deste estádio também sabem. Há 20 minutos eu estava a dois 
games de ganhar e avançar no torneio. Agora, estou à beira do colapso.

Baghdatis vence, 7-5.
Começa o quinto set. Estou sacando, com medo, não sei se meu corpo con-

segue suportar mais dez minutos diante de um menino que parece mais jovem e 
mais forte a cada ponto. Eu digo a mim mesmo: Não deixe que tudo acabe assim. 
De todas as maneiras possíveis, esta não, depois de uma vantagem de dois sets. 
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Baghdatis também está falando consigo mesmo, buscando forças. Jogamos uma 
verdadeira gangorra de pontos desgastantes, para lá e para cá, como se fôssemos 
um pêndulo. Ele comete um erro. Eu devolvo com outro. Ele abaixa a bola, eu 
abaixo mais. Estou sacando em 40 iguais, e jogamos um ponto alucinado, que ter-
mina quando ele encaixa uma curtinha de backhand que devolvo na rede. Grito 
comigo mesmo. Vantagem Baghdatis. É a primeira vez na noite em que fico atrás.

Calma. Controle o que você pode controlar, Andre.
Ganho o ponto seguinte. Novamente iguais. Novo entusiasmo.
Dou o ponto seguinte para ele. Um backhand na rede. Vantagem Baghdatis. 

Depressão.
Ele vence o ponto seguinte também e ganha o game. Fica na frente em 1-0.
Seguimos cada um para sua cadeira. Ouço as pessoas murmurando as primei-

ras palavras do elogio fúnebre de Agassi. Tomo um gole da Água do Gil, sentindo 
pena de mim mesmo e me achando um velho. Olho do outro lado para Baghda-
tis, me perguntando se ele se sente orgulhoso. Em vez disso, ele está pedindo que 
um massagista cuide de suas pernas. Pede uma pausa para atendimento médico. 
Está com estiramento no quadríceps da coxa esquerda. E ele conseguiu jogar 
desse jeito com distensão na coxa?

Os torcedores aproveitam a pausa e começam a cantar. Vai lá, An-dre! Vai lá, 
An-dre! Começam a fazer uma ola. Há cartazes com o meu nome.

Obrigado pelas lembranças, Andre! 
Esta é a casa do Andre.
Finalmente, Baghdatis parece pronto para continuar. O saque é dele. O fato 

de ter conseguido tirar minha vantagem deve ter-lhe injetado energia adicional. 
Mas aquela interrupção parece ter quebrado seu ritmo. Quebro o saque dele. Es-
tamos empatados.

Nos seis games seguintes cada um confirma seu próprio saque. Mas, agora, 
empatados em 4-4, meu saque, jogamos um game que parece durar uma semana, 
um dos mais exigentes e incríveis da minha carreira. Grunhimos como animais, 
batemos na bola como gladiadores, o forehand dele, o meu backhand. Todos no 
estádio prendem a respiração. Até o vento para de soprar. As flâmulas perma-
necem imóveis nos mastros. No 40-30, Baghdatis acerta um forehand que me 
desloca. Mal chego a tempo de esticar a raquete para a bola. Rebato rente à rede 
— gemendo de agonia —, e ele manda outro canhão na minha esquerda. Corro 
na direção oposta — ai, minhas costas — e alcanço a bola no último minuto. Mas 
forcei demais a coluna. Ela travou, e os nervos começam a se manifestar. Adeus, 
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cortisona. Baghdatis acerta um winner na quadra aberta, e, ao vê-la chegar, sei 
que, pelo resto da noite, meus melhores esforços já ficaram para trás. Tudo o que 
eu fizer daqui para a frente será limitado, prejudicado, às custas da minha futura 
saúde e mobilidade.

Olho para o outro lado da rede para ver se Baghdatis percebeu minha dor, 
mas ele está mancando. Mancando? Ele está com câimbras. Está caído no chão, 
agarrando a perna. Sua dor é maior do que a minha. Se me perguntarem, prefiro 
um problema congênito de coluna a uma câimbra repentina nas pernas, em qual-
quer dia. Enquanto ele se contorce no chão, eu percebo: só preciso me manter 
em pé, sustentar esta maldita bolinha em andamento só mais pouco, e deixar as 
câimbras dele fazerem o resto.

Abandono qualquer pensamento de estratégia ou sutileza. Digo para mim 
mesmo: Apenas o básico. Quando se joga contra alguém machucado, tudo se 
resume a instinto e reação. Não se trata mais de uma partida de tênis, mas de um 
embate nu e cru de vontades. Nada de golpes, de artifícios, nada de jogo de pés. 
Apenas golpes básicos.

Novamente em pé, Baghdatis também parou de investir em estratégias, parou 
de pensar, e isso o torna mais perigoso. Não dá mais para prever o que vai fazer. Ele 
enlouqueceu com a dor, e não dá para antecipar o que um louco vai realizar, menos 
ainda numa quadra de tênis. Em 40 iguais, erro o primeiro saque e depois mando 
um segundo saque vigoroso, redondo, a mais de cem quilômetros por hora, mas ele 
enche o braço para responder. Winner de devolução. Vantagem Baghdatis.

Merda. Desabo para a frente. O cara mal consegue andar e ainda detona o 
meu saque?

Agora, novamente, estou a um único pontinho de nada de ficar atrás em 4-5, 
o que vai colocar Baghdatis em condição de sacar para o jogo. Fecho os olhos. 
Erro o primeiro saque outra vez. Acerto outro segundo saque hesitante, só para 
segurar o ponto e, não sei como, ele erra um forehand fácil. Iguais de novo.

Quando seu corpo e sua mente oscilam à beira do colapso total, um ponto 
fácil como esse parece receber perdão da pena por um crime cometido. E ainda 
assim eu quase desperdiço essa sorte. Erro o primeiro saque. Solto o segundo, e 
ele rebate uma bola que voa longe. Outro presente. Vantagem Agassi.

Estou a 1 ponto de ficar na frente em 5-4. Baghdatis faz uma careta, se agacha. 
Ele não vai ceder. Ganha o ponto. Iguais pela terceira vez.

Prometo a mim mesmo que, se tiver uma nova vantagem, não vou perdê-la. 
Nessa altura, Baghdatis não está apenas com câimbras, está aleijado. À espera do 
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meu saque, ele se dobra para a frente. Não consigo acreditar que ele suporte ficar 
na quadra, ainda mais jogando desse jeito. Sua bravura é proporcional ao tama-
nho da sua cabeleira. Sinto pena dele, mas, ao mesmo tempo, digo com os meus 
botões que não devo ter piedade. Mando o saque, ele devolve, e, na minha ansie-
dade para acertar o lado aberto da quadra, jogo a bola longe demais. Fora. Erro 
de principiante. É evidente. Vantagem Baghdatis.

Só que ele não consegue aproveitar bem. No ponto seguinte, manda um fore-
hand vários centímetros além da linha de fundo. Iguais pela quarta vez.

Temos um longo rali, que termina quando encaixo uma bola funda no fore-
hand dele e ele erra. Vantagem Agassi. Novamente. Prometi a mim mesmo que 
não perderia essa oportunidade, se ela voltasse a surgir, e o momento é agora. 
Mas Baghdatis não me deixa cumprir a promessa. Logo vence o próximo ponto. 
Iguais pela quinta vez.

Jogamos um ponto incrivelmente longo. Toda bola que ele bate, gemendo, 
acerta um pedacinho da linha. Toda bola que jogo, gritando, passa raspando pela 
rede. Forehand, backhand, bolas com efeito, bolas baixas — até ele acertar uma 
que trisca na linha de fundo e faz um arco assustado para o lado. Pego a bola na 
subida e ela sai voando acima dele vários metros depois da linha de fundo. Van-
tagem Baghdatis.

Apenas o básico, Andre. Faça o homem correr. Correr. Ele está caindo, basta 
obrigá-lo a se movimentar. Saco, ele devolve com facilidade, e eu fico jogando a 
bola de um lado para outro, até ele gritar de dor e devolver enfim na rede. Iguais 
pela sexta vez.

Enquanto espera meu próximo saque, Baghdatis se apoia na raquete como 
se fosse um idoso usando uma bengala.  Quando erro o primeiro saque, po-
rém, ele salta adiante, ágil como um siri, e com aquela bengala manda uma 
bala de devolução no meu forehand, bem fora do meu alcance. Vantagem 
Baghdatis.

É o quarto break point dele neste game. Acerto um primeiro saque sem graça, 
tão reles, tão insosso que o Andre Agassi que fui aos 7 anos teria ficado com ver-
gonha, e ainda assim Baghdatis devolve uma bola defensiva. Rebato no forehand 
dele. Ele acerta a rede. Iguais pela sétima vez.

Outro primeiro saque para mim. Ele até enfia a raquete na bola, mas não con-
segue passar a rede. Vantagem Agassi.

Outra vez, estou sacando para fechar o game. Lembro das duas promessas 
quebradas. Agora, a chance final. Só que sinto espasmos nas costas. Mal consigo 
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virar o corpo, quanto mais lançar a bola no ar e acertar um saque a 192 quilô-
metros por hora. Erro o primeiro saque, claro. Tento compensar no segundo, ser 
agressivo, mas não consigo. Fisicamente não consigo. Digo a mim mesmo: Saque 
com três quartos de força, mande a bola sobre os ombros dele, faça ele ir de um 
lado a outro até cuspir sangue. Só não faça dupla falta.

Mais fácil falar do que fazer. O quadrado de saque está encolhendo. Eu o vejo 
diminuir de tamanho aos poucos. Será que todo mundo vê o que eu estou vendo? 
A área de saque está agora do tamanho de uma carta de baralho, tão pequena que 
não sei se consigo enfiar uma bola ali nem mesmo se fosse até lá colocá-la com 
as mãos. Mando a bola, um saque desastrado. Fora. Claro. Dupla falta. Iguais 
número oito.

O público grita, ninguém acredita no que está vendo.
Consigo encaixar o primeiro saque. Baghdatis executa uma devolução pri-

morosa. Com três quartos de sua quadra aberta, mando a bola no fundo, no 
backhand dele, a três metros de distância de onde está. Ele sai correndo, abana a 
raquete num movimento capenga e não consegue pegar a bola. Vantagem Agassi.

No vigésimo segundo ponto do game, depois de um breve rali, Baghdatis fi-
nalmente acerta um backhand em cheio na rede. Game Agassi.

Na troca de lados, observo Baghdatis se sentar. Grande erro. Erro de alguém 
jovem. Nunca devemos nos sentar quando estamos com câimbra. Nunca deve-
mos dizer ao corpo que é hora de descansar, e depois dizer: Brincadeirinha! Seu 
corpo é como o governo federal. Ele diz: Faça o que quiser, mas, se for pego, não 
minta para mim. Por isso, Baghdatis não vai conseguir sacar, não vai conseguir 
nem se levantar da cadeira.

E então ele se levanta e confirma seu game de saque. 
Mas o que mantém esse cara em pé?!
Ah, é mesmo, a juventude.
Em 5-5, jogamos um game de pernas de pau. Ele comete um erro, vai para o 

nocaute. Rebato com outra pancada e venço. Na frente, 6-5.
Baghdatis saca. Chega a 40-15. Ele está a 1 ponto de levar a partida para o 

tie-break.
Eu luto para empatar em iguais.
Então faço o ponto seguinte e agora tenho o match point.
Uma troca de bolas rápida e feroz. Ele acerta um forehand selvagem, e, assim 

que a bola sai da raquete dele, eu sei que ela saiu. Sei que ganhei o jogo e, no mes-
mo instante, sei que não teria energia para dar nem mais um passo.
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Encontro Baghdatis na rede, apertamos as mãos, a dele está tremendo, e 
saímos apressados da quadra. Nem penso em parar. Preciso continuar andan-
do. Entro cambaleando no túnel, com a sacola no ombro esquerdo, mas com a 
impressão de que está no outro ombro porque todo o meu corpo está torcido. 
Quando chego ao vestiário, não consigo mais dar um passo. Não consigo ficar 
em pé. Estou afundando no chão. Darren e Gil chegam, tiram a sacola do meu 
ombro e me carregam até uma maca. O pessoal do Baghdatis o coloca na maca 
ao lado. 

Darren, o que há de errado comigo?
Deite-se, amigo. Tente se alongar.
Não consigo, não consigo...
Onde dói? Você está com câimbra? 
Não, estou sufocado. Não consigo respirar.
O quê?
Não consigo, Darren, não consigo... respirar.
Darren ajuda uma pessoa a colocar gelo no meu corpo, ergue meus braços, e 

alguém chama um médico. Ele pede que eu me alongue, alongue e aguente firme.
Relaxa, cara. Solta. Seu corpo está travado. Deixa tudo de lado, amigo, acabou.
Mas não consigo. E o problema é todo esse, não é mesmo? Eu não consigo 

deixar nada de lado.

Um caleidoscópio de rostos aparece sobre mim. Gil, apertando meu braço, 
me dá uma bebida para ajudar a recuperação. Eu amo você, Gil. Stefanie beija 
minha testa e sorri — não sei se está feliz ou nervosa. Ah, sim, claro. Foi nela que 
já vi esse sorriso antes. Um dos preparadores avisa que o médico está a caminho. 
Liga a TV que está ali perto. Alguma coisa para fazer enquanto vocês esperam, 
explica ele.

Tento assistir à televisão. Ouço gemidos à minha esquerda. Viro a cabeça 
devagar e vejo Baghdatis na maca ao lado. Sua equipe cuida da recuperação dele. 
Alongam o quadríceps e ele fica com câimbra na panturrilha. Alongam esse ten-
dão e o quadríceps encurta. Ele tenta deitar de barriga para baixo e a câimbra 
afeta a virilha. Encolhe-se como uma bola e pede que o deixem em paz. Todos 
saem do vestiário e ficamos apenas nós dois. Volto a olhar para a televisão.

Alguns instantes depois, algo me faz olhar para Baghdatis de novo. Ele está 
sorrindo para mim. Nervoso ou feliz? Talvez as duas coisas. Sorrio para ele 
também.
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Ouço meu nome vindo do aparelho de TV. Viro a cabeça. Melhores momen-
tos do jogo. Os primeiros dois sets, tão enganadoramente fáceis. No terceiro,  
Baghdatis começa a acreditar.  No quarto, uma briga de foice. O quinto, o inter-
minável nono game. Uma das melhores partidas da minha vida. Que joguei e a 
que assisti. O comentarista define a partida como um clássico do esporte.

Em minha visão periférica consigo perceber um discreto movimento. Viro-
-me para ver Baghdatis estendendo a mão. Seu rosto diz: Nós fizemos isso. Esten-
do minha mão e pego a dele; ficamos ali, de mãos dadas, enquanto os noticiários 
reproduzem cenas de nossa batalha selvagem.

Por fim deixo minha mente ir aonde ela queria. Não consigo mais detê-la. 
Sem pedir licença, minha cabeça me joga irremediavelmente no passado. E, 
como ela percebe e registra os menores detalhes, vejo tudo com uma clareza in-
crível — cada revés, vitória, disputa, chilique, cheque de prêmio, namorada, trai-
ção, repórteres, esposa, filho, roupa, cartas de admiradores, partidas de vingan-
ça, lágrimas derramadas. Como se outro aparelho de televisão transmitisse cada 
destaque dos meus últimos 29 anos, tudo passando rápido como num turbilhão 
em alta definição.

Muitas vezes, as pessoas perguntam como é a vida de um tenista, e nunca 
consigo descrever. Mas existe uma palavra que chega perto. Mais do que qualquer 
outra coisa, trata-se de um massacrante, empolgante, horrível e espantoso turbi-
lhão. Que exerce uma força centrífuga, que passei 30 anos tentando combater. 
Agora, deitado em pleno Arthur Ashe Stadium, de mãos dadas com um adversá-
rio derrotado e à espera de alguém que possa nos ajudar, faço a única coisa que 
posso. Paro de lutar contra as coisas. Apenas fecho os olhos e acompanho.


