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Para a querida Saskia:
use sua meia listrada com orgulho.
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Sabe, primeiro, quem és; e então te adorna de acordo.

EPITETO

MIOLO_AindaSouEu.indd   7MIOLO_AindaSouEu.indd   7 13/12/17   16:4913/12/17   16:49



MIOLO_AindaSouEu.indd   8MIOLO_AindaSouEu.indd   8 13/12/17   16:4913/12/17   16:49



1

Foi o bigode que me lembrou de que eu não estava mais na Inglaterra: uma cen-
topeia sólida e cinzenta escondendo bem o lábio superior do homem; um bigode 
à la Village People, de caubói, uma miniatura de vassoura que passava muita se-
riedade. Na Inglaterra não se vê esse tipo de bigode. Eu simplesmente não conse-
guia tirar os olhos dele.

— Senhora?
A única pessoa que eu já tinha visto com um bigode daqueles na Inglaterra foi 

o Sr. Naylor, nosso professor de matemática, que colecionava migalhas de biscoi-
to nele — a gente costumava contá-las durante a aula de álgebra.

— Senhora?
— Ah. Desculpe.
O homem de uniforme fez um gesto com o dedo atarracado para que eu me 

aproximasse. Não tirou os olhos da tela. Aguardei no guichê, o suor da espera se-
cando lentamente no meu vestido. Ele estendeu a mão, fl exionando quatro dedos 
gordos. Depois de vários segundos, percebi que estava pedindo meu passaporte.

— Nome.
— Está aí — retruquei.
— Seu nome, senhora. 
— Louisa Elizabeth Clark. 
Espiei por cima do balcão.
— Mas eu nunca uso o Elizabeth. Porque minha mãe percebeu depois de me 

registrarem que meu apelido fi caria Lou Lizzy. E, se você disser isso rápido, soa 
como tolice. Embora meu pai diga que é meio apropriado. Não que eu seja tola. 
Quer dizer, você não iria querer pessoas tolas no seu país. Ha!

Minha voz reverberou nervosamente no painel de acrílico.
O homem olhou para mim pela primeira vez. Tinha ombros fi rmes e um 

olhar capaz de imobilizar você feito uma arma de eletrochoque. Não sorriu. Ele 
esperou até que o meu sorriso se esvaísse.

— Desculpe — falei. — Pessoas de uniforme me deixam nervosa.
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10 Jojo Moyes

Olhei para o saguão da imigração, atrás de mim, para a fi la que serpenteava 
com tantas voltas que se tornara um mar agitado e impenetrável de pessoas.

— Acho que estou me sentindo meio estranha por ter passado tanto tempo na 
fi la. Sinceramente, foi a fi la mais demorada que já encarei. Já estava me pergun-
tando se deveria começar a fazer minha lista de compras de Natal.

— Coloque a mão no escâner.
— É sempre desse tamanho?
— O escâner? 
Ele franziu o cenho.
— A fi la.
Mas, ele não estava mais prestando atenção. Observava algo na tela. Coloquei 

os dedos no aparelho e então meu celular apitou.
Mãe: Já pousou?
Comecei a digitar uma resposta com a mão livre, mas ele se virou abrupta-

mente para mim.
— Senhora, o uso de aparelhos celulares não é permitido nesta área.
— É só a minha mãe. Ela quer saber se cheguei.
Discretamente mandei o emoji do polegar erguido enquanto escondia o tele-

fone dele.
— Motivo da viagem?
O que é isso? A resposta de minha mãe chegou na mesma hora. Ela tinha se 

adaptado incrivelmente bem ao universo das mensagens de texto e agora digitava 
mais depressa do que falava — ou seja, fazia isso na velocidade da luz. Você sabe 
que meu celular não mostra as imagenzinhas. É um SOS? Louisa, me diga que 
você está bem.

— Motivo da viagem, senhora? — O bigode se remexeu com irritação e ele 
acrescentou lentamente: — O que você veio fazer nos Estados Unidos?

— Tenho um emprego novo.
— Que é…?
— Vou trabalhar para uma família em Nova York. No Central Park.
As sobrancelhas do homem talvez tenham brevemente se erguido um milíme-

tro. Ele olhou o endereço no meu formulário, confi rmando a informação.
— Que tipo de emprego?
— É um pouco complicado. Eu sou uma espécie de acompanhante re-

munerada.
— Uma acompanhante remunerada.
— É assim: eu costumava trabalhar para um homem. Era a acompanhante 

dele, mas também dava remédios e comida para ele, além de levá-lo para passear. 
Aliás, não é tão estranho quanto parece: ele não mexia as mãos. Não era algo 
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 11Ainda sou eu

pervertido. Na verdade, acabou virando mais do que isso, porque é difícil não se 
aproximar das pessoas de quem você cuida, e o Will, o homem, era maravilhoso 
e a gente… Bem, a gente se apaixonou. 

Tarde demais, tive a sensação familiar dos olhos se enchendo de lágrimas. 
Limpei-os rapidamente.

— Então acho que vai ser mais ou menos igual. Menos a parte de se apaixo-
nar. E de dar comida.

O funcionário da imigração estava me encarando. Tentei sorrir.
— Na verdade, eu não costumo chorar quando falo de trabalho. Não sou 

uma tola de verdade, apesar do meu nome. Ha! Mas eu o amava. E ele me amava. 
Aí ele… Bem, ele escolheu dar fi m à própria vida. Então isto é meio que minha 
tentativa de recomeço.

As lágrimas agora escorriam implacável e vergonhosamente dos cantos dos 
meus olhos. Não conseguia contê-las. Não conseguia conter nada.

— Desculpe. Deve ser o jet lag. São tipo duas da manhã no horário normal, 
certo? Além disso, eu não falo mais sobre ele. Quer dizer, estou namorando. 
E meu namorado é ótimo! É paramédico! E um gato! É como ganhar na loteria 
dos namorados, não é? Um paramédico gato!

Vasculhei minha bolsa em busca de um lenço. Quando levantei a cabeça, o 
homem estava estendendo uma caixa para mim.

— Obrigada. Enfi m, de qualquer forma, meu amigo Nathan, que é da Nova 
Zelândia, trabalha aqui e me ajudou a arranjar esse emprego, e não sei bem do 
que se trata ainda, além de cuidar da esposa de um homem rico que fi ca deprimi-
da. Mas decidi que desta vez vou fazer o que Will queria que eu fi zesse, porque 
antes eu não fi z direito. Acabei indo trabalhar em um aeroporto.

Congelei na hora.
— Não… hum… que haja algo de errado em trabalhar em um aeroporto! 

Com certeza atuar na imigração é um trabalho muito importante. Muito impor-
tante. Mas eu tenho um plano: vou fazer algo novo a cada semana que passar aqui 
e vou dizer sim.

— Dizer sim?
— Para coisas novas. Will sempre dizia que eu me fecho para novas experiên-

cias. Então esse é meu plano.
O funcionário examinou a minha papelada.
— A senhora não preencheu direito a parte do endereço. Preciso do código 

postal.
Ele empurrou o formulário na minha direção. Olhei o número no papel que 

havia imprimido e o escrevi com dedos trêmulos. Olhei para minha esquerda, 
onde as pessoas da fi la para o meu guichê estavam fi cando impacientes. 
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12 Jojo Moyes

À frente da fi la ao lado, uma família chinesa era questionada por dois funcioná-
rios. Quando a mulher protestou, foram todos levados para uma sala. De repente, 
eu me senti muito sozinha.

O funcionário da imigração deu uma olhada nas pessoas que aguardavam na 
fi la. Então do nada carimbou meu passaporte.

— Boa sorte, Louisa Clark — disse.
Eu o encarei.
— É só isso?
— É só isso.
Sorri. 
— Ah, obrigada! É muita gentileza sua. Quer dizer, é bem estranho estar do 

outro lado do mundo sozinha pela primeira vez, e agora sinto que conheci a pri-
meira pessoa legal e…

— A senhora precisa prosseguir.
— Ah, sim. Desculpe.
Reuni meus pertences e afastei do rosto uma mecha suada de cabelo.
— E, senhora…
— Sim?
Fiquei me perguntando o que havia feito de errado desta vez. Ele não tirou os 

olhos da tela.
— Tenha cuidado para o que diz sim.

Nathan estava esperando no setor de desembarque do aeroporto, como havia 
prometido. Varri a multidão com os olhos, me sentindo estranhamente cons-
trangida, certa de que ninguém viria, mas lá estava ele, com a mão imensa 
acenando acima dos corpos que se moviam ao seu redor. Ele ergueu o outro 
braço, com um sorriso largo no rosto, e abriu caminho até mim, me levantando 
do chão com um abraço apertadíssimo.

— Lou!
Ao vê-lo, algo dentro de mim se contraiu de forma inesperada — algo ligado a 

Will, à perda e à emoção crua que vêm de fi car sentada em um voo um pouco 
turbulento demais por sete horas — e fi quei feliz por ele estar me abraçando com 
força, dando-me um instante para me recompor.

— Bem-vinda a Nova York, baixinha! Pelo visto você não perdeu sua noção 
de estilo.

Nathan me afastou de si, sorrindo. Ajeitei o vestido dos anos setenta com es-
tampa de tigre. Achei que ele me deixaria parecida com Jackie Kennedy, nos 
Anos Onassis. Isto é, se Jackie Kennedy tivesse derramado no colo metade do café 
servido no avião.
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 13Ainda sou eu

— É tão bom ver você.
Ele pegou as minhas malas de chumbo como se estivessem repletas de plumas.
— Vamos embora. Vamos para a casa. O Prius está no conserto, então o Sr. G 

me emprestou o carro dele. O trânsito está horrível, mas você vai chegar lá com 
classe.

O carro do Sr. Gopnik era preto e lustroso, do tamanho de um ônibus, e as portas 
se fecharam com aquele tum enfático e discreto que indicava um preço de seis 
dígitos. Nathan colocou a bagagem no porta-malas e eu me instalei no banco do 
passageiro com um suspiro. Olhei o celular, respondi as quatorze mensagens da 
minha mãe com uma, dizendo simplesmente que estava no carro e ligaria para 
ela no dia seguinte, depois respondi à de Sam, na qual ele dizia que estava com 
saudades, com Pousei. Bjs.

— Como vai o cara? — perguntou Nathan, olhando para mim.
— Ele está bem, obrigada.
Acrescentei mais alguns bjs, só para garantir.
— Ele não fi cou muito chateado por você ter vindo para cá?
Dei de ombros.
— Ele achou que eu precisava vir.
— Todos nós achamos. Você só demorou um pouco para encontrar seu cami-

nho, só isso.
Guardei o celular, recostei-me no assento e olhei os nomes desconhecidos 

que surgiam ao longo da estrada: Loja de Pneus Milo, Academia Richie, as am-
bulâncias e os caminhões de mudança, as casas maltratadas com a tinta descas-
cando e os degraus instáveis, as quadras de basquete, os motoristas com copos de 
plástico gigantescos. Nathan ligou o rádio e ouvi alguém chamado Lorenzo falar 
sobre um jogo de beisebol, então tive a breve impressão de estar em uma espécie 
de realidade suspensa.

— Então, você tem o dia de amanhã para se organizar. Quer fazer alguma 
coisa? Acho que seria bom deixar você dormir, depois arrastá-la para um brunch. 
Você tem que ter a experiência completa de uma lanchonete em Nova York no 
primeiro fi m de semana aqui.

— Acho ótimo.
— Eles só vão voltar do clube amanhã à noite. Houve um pouco de confl ito 

esta semana. Contarei os detalhes depois que você tiver dormido.
Eu o encarei.
— Sem segredos, ok? Isso não vai ser…
— Eles não são como os Traynor. São só uma família multimilionária e dis-

funcional comum.
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14 Jojo Moyes

— Ela é legal?
— É ótima. Ela… dá trabalho. Mas é ótima. Ele também.
Era o máximo de informação sobre o caráter de alguém que eu poderia arran-

car de Nathan. Ele fi cou em silêncio — não era muito de fofoca — e eu fi quei 
sentada no ar condicionado do Mercedes GLS macio, lutando contra as ondas de 
sono que ameaçavam tomar conta de mim. Pensei em Sam, que àquela altura 
devia estar no décimo sono, a vários quilômetros, no vagão de trem. Pensei em 
Treena e Thom, acomodados no meu pequeno apartamento de Londres. Então 
a voz de Nathan interrompeu meus devaneios:

— Aí está.
Ergui os olhos com determinação e lá estava, do outro lado da Brooklyn 

Bridge: Manhattan, brilhando feito um milhão de cacos de luz, estonteante, 
atraen te, impossivelmente compacta e linda, uma visão tão familiar por causa da 
televisão e dos fi lmes que meio que não consegui assimilar que via a versão real. 
Eu me endireitei no assento, abismada, enquanto nos aproximávamos dela, a me-
trópole mais famosa do planeta.

— Essa vista nunca cansa, não é? É um pouco mais grandiosa do que 
Stortfold.

Acho que eu não tinha me dado conta de fato até aquele instante. Meu 
novo lar.

— Oi, Ashok. Como vai?
Nathan arrastou minhas malas pelo saguão de mármore enquanto eu analisa-

va os azulejos pretos e brancos, os corrimões de bronze, tentando não tropeçar, 
com os passos ecoando no espaço cavernoso. Parecia a entrada de um grandioso 
hotel um tantinho antiquado: o elevador de cobre envelhecido, o chão coberto de 
carpete estampado nos tons vermelho e dourado, a recepção um pouco mais es-
cura do que seria confortável. Tinha cheiro de cera de abelha, de sapatos engra-
xados e de dinheiro.

— Eu estou bem, cara. Quem é essa?
— Esta é Louisa. Ela vai trabalhar para a Sra. G.
O porteiro uniformizado saiu de trás da mesa e estendeu a mão para que eu a 

apertasse. Tinha um sorriso amplo e olhos que pareciam já ter visto de tudo.
— É um prazer, Ashok.
— Uma inglesa! Um primo meu está em Londres. Em Croydon. Você co-

nhece Croydon? Mora perto de lá? Ele é um sujeito grande, se é que me entende.
— Não conheço Croydon muito bem — respondi.
Quando a expressão dele murchou, acrescentei:
— Mas vou fi car de olho na próxima vez que estiver lá.
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 15Ainda sou eu

— Bem-vinda ao Lavery, Louisa. Se precisar de algo, ou quiser saber alguma 
coisa, é só me falar. Estou aqui vinte e quatro horas por dia, todos os dias.

— Ele não está brincando — observou Nathan. — Às vezes acho que ele 
dorme embaixo dessa mesa.

Ashok indicou o elevador de serviço, as portas de um cinza fosco, localizado 
perto dos fundos do saguão.

— Três fi lhos com menos de cinco anos, cara — disse ele. — Acredite em 
mim, fi car aqui é o que me mantém são. Já não posso dizer o mesmo sobre a mi-
nha mulher.

Ele sorriu.
— Sério, Srta. Louisa. Qualquer coisa de que precisar, estou ao seu dispor.
— Ele está falando de drogas, prostitutas, bordéis? — sussurrei para Nathan 

quando as portas do elevador de serviço se fecharam à nossa frente.
— Não. Está falando de ingressos para o teatro, mesas em restaurantes, os 

melhores lugares para mandar lavar suas roupas a seco. Estamos na Quinta 
Avenida. Meu Deus. O que você andou fazendo em Londres?

A residência dos Gopnik ocupava seiscentos e cinquenta metros quadrados no 
segundo e terceiro andares de um prédio gótico de tijolos vermelhos, um raro 
duplex naquela área de Nova York, resultado do empenho das gerações ricas da 
família Gopnik. Segundo Nathan, aquilo, o Lavery, era uma imitação em escala 
reduzida do famoso edifício Dakota, e era um dos edifícios administrados por 
cooperativas mais antigos do Upper East Side. Ninguém podia comprar ou ven-
der um apartamento ali sem a aprovação de um conselho de moradores muito 
avesso a mudanças. Enquanto os condomínios chiques do parque abrigavam os 
novos-ricos — oligarcas russos, estrelas do pop, magnatas do aço chineses e bilio-
nários do mundo tecnológico —, com restaurantes comunitários, academias, cre-
ches e piscinas de borda infi nita, os moradores do Lavery gostavam das coisas à 
moda antiga.

Os apartamentos eram passados de geração em geração; seus ocupantes apren-
diam a tolerar o sistema de encanamento dos anos trinta, travavam batalhas de-
moradas e labirínticas em busca de permissão para alterar qualquer coisa maior 
do que um interruptor e olhavam para o outro lado educadamente enquanto a 
cidade mudava em torno deles, da mesma forma como se ignora um pedinte com 
um cartaz de papelão.

Eu mal prestei atenção na grandiosidade do duplex em si, com seu piso parquê, 
seu pé-direito alto e suas cortinas de damasco até o chão, enquanto nos encaminha-
mos para os aposentos dos funcionários, escondidos na extremidade do segundo 
andar, ao fi nal de um longo corredor estreito que partia da cozinha — uma 
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16 Jojo Moyes

anomalia de uma época longínqua. Os edifícios mais novos ou reformados não 
dispunham de aposentos para funcionários: empregadas domésticas e babás saíam 
do Queens ou de Nova Jersey no trem da madrugada e voltavam para casa após o 
anoitecer. Mas a família Gopnik tinha aqueles quartos minúsculos desde que 
o prédio fora construído. Não podiam ser modifi cados nem vendidos, porém esta-
vam ligados à residência principal e eram cobiçados como despensas. Não era difí-
cil entender por que podiam ser considerados despensas com tanta naturalidade.

— Pronto.
Nathan abriu uma porta e largou as minhas malas.
Meu quarto tinha uns treze metros quadrados. Possuía uma cama de casal, 

uma televisão, uma cômoda e um armário. No canto, havia uma pequena poltro-
na com forro bege, o assento murcho como prova de exaustos ocupantes anterio-
res. Uma janelinha dava para o sul, acho. Ou o norte. Ou o leste. Era difícil saber, 
já que o cômodo fi cava a dois metros de distância da parte traseira de um edifício 
de tijolos tão alto que só era possível ver o céu pressionando o rosto contra o vidro 
e virando o pescoço.

Havia uma cozinha comunitária ali perto, no corredor, a ser compartilhada 
entre Nathan, eu e a empregada doméstica, cujo quarto fi cava bem em frente 
ao meu.

Na cama havia uma pilha perfeita de camisas polo verde-escuras e o que pare-
ciam ser calças pretas com o brilho barato de Tefl on.

— Não avisaram sobre o uniforme?
Peguei uma das camisas polo.
— São só uma camisa e uma calça. Os Gopnik acham que uniformes facili-

tam as coisas. Assim cada um sabe qual é o seu lugar.
— Se você quer fi car igual a um jogador de golfe profi ssional.
Espiei o pequeno banheiro anexo ao quarto, o piso de azulejos de mármore 

marrom cravejado de calcário. Dispunha de privada, uma pia pequena que pare-
cia remontar aos anos quarenta e chuveiro. No canto, um sabão embalado e uma 
lata de inseticida.

— Na verdade, é bem generoso pelos padrões de Manhattan — explicou 
Nathan. — Sei que parece um pouco caído, mas a Sra. G disse que podemos dar 
uma demão de tinta. Mais alguns abajures e uma passada na loja Crate and Barrel 
e vai…

— Eu adorei.
Virei-me para ele e disse com um tremor súbito na voz:
— Estou em Nova York, Nathan. Estou aqui de verdade.
Ele segurou meu ombro.
— É. Está mesmo.
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 17Ainda sou eu

* * *

Consegui fi car acordada por tempo sufi ciente para desfazer as malas, comprar 
comida com Nathan, zapear por alguns dos 859 canais da minha televisãozi-
nha — a grande maioria parecia passar uma sequência ininterrupta de jogos de 
futebol americano, comerciais sobre problemas digestivos ou séries mal-ilumi-
nadas sobre crimes das quais eu nunca tinha ouvido falar. Então apaguei. 
Acordei com um susto às 4h45. Por alguns minutos atordoantes, fi quei confusa 
com o ruído distante de uma sirene desconhecida, o gemido grave de um cami-
nhão dando ré, então acendi a luz, me lembrei de onde estava e senti uma onda 
de empolgação.

Peguei o laptop na bolsa e digitei uma mensagem para Sam. Está aí? Bjs.
Esperei, mas não obtive resposta. Ele tinha dito que estaria trabalhando, e es-

tava atordoada demais para calcular a diferença de fuso horário. Deixei o laptop 
de lado e tentei voltar a dormir (Treena dizia que quando eu não dormia o bastan-
te fi cava parecendo um cavalo triste). No entanto, os ruídos estranhos da cidade 
eram como um canto de sereia, e às seis da manhã levantei da cama e tomei ba-
nho, tentando ignorar a ferrugem na água barulhenta que explodia da ducha. Eu 
coloquei uma roupa (um vestido jeans salopete e uma blusa azul-turquesa vintage 
de manga curta com uma foto da Estátua da Liberdade) e saí em busca de café.

Avancei pelo corredor tentando lembrar onde fi cava a cozinha dos funcioná-
rios que Nathan mostrara na noite anterior. Abri uma porta e uma mulher se vi-
rou, me encarando. Era atarracada, de meia-idade, com o cabelo arrumado em 
perfeitas ondas escuras, feito uma estrela de cinema dos anos trinta. Os olhos 
eram lindos e escuros, porém a boca era caída nos cantos, como se estivesse em 
permanente desaprovação.

— Hum… bom dia!
Ela continuou me encarando.
— Eu… sou a Louisa. A nova funcionária. A… assistente da Sra. Gopnik.
— Ela não é a Sra. Gopnik.
A mulher deixou que a declaração pairasse no ar.
— Você deve ser…
Vasculhei meu cérebro cansado, mas nenhum nome veio à tona. Ah, vamos 

lá, implorei a mim mesma.
— Sinto muito. Meu cérebro está que nem mingau esta manhã. Jet lag.
— Meu nome é Ilaria.
— Ilaria. É claro, é isso. Desculpe.
Estendi a mão. Ela não a apertou.
— Sei quem você é.
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— Hum… você poderia me mostrar onde Nathan guarda o leite dele? Só 
queria um café.

— Nathan não bebe leite.
— É mesmo? Ele costumava beber.
— Você acha que estou mentindo?
— Não. Não foi isso que eu di…
Ela deu um passo para a esquerda e indicou um armário na parede que tinha 

a metade do tamanho dos outros e fi cava um pouco fora de alcance.
— Esse é seu.
Então abriu a geladeira para guardar o suco e eu vi a garrafa de leite de dois 

litros, cheia, na prateleira dela. Ilaria fechou a porta e me olhou, implacável.
— O Sr. Gopnik estará em casa às seis e meia hoje à noite. Vista o uniforme 

para recebê-lo.
E saiu pelo corredor, com os chinelos batendo na sola dos pés.
— Foi um prazer conhecê-la! Tenho certeza de que vamos nos ver muitas 

vezes! — gritei atrás dela.
Olhei para a geladeira por um instante, então concluí que provavelmente não 

estava cedo demais para comprar leite. Afi nal, estava na cidade que nunca dorme.

Nova York talvez estivesse acordada, mas o Lavery estava mergulhado em um 
silêncio tão denso que sugeria doses cavalares de sedativo. Atravessei o corre-
dor, fechando a porta com cuidado atrás de mim, e verifiquei oito vezes se 
tinha pegado a bolsa e as chaves. Como era muito cedo e os moradores esta-
vam dormindo, achei que podia dar uma olhada melhor no lugar onde eu ti-
nha ido parar.

Enquanto eu seguia na ponta dos pés, com o carpete aveludado abafando 
meus passos, um cachorro começou a latir do outro lado de uma das portas — um 
protesto estridente e indignado — e uma voz idosa gritou algo que não compreen-
di. Saí correndo, para não acordar os outros moradores, e, em vez de pegar a es-
cadaria principal, desci pelo elevador de serviço.

Não havia ninguém no saguão, então abri a porta e fui para a rua, deparando 
com uma explosão de barulhos e luzes tão intensa que tive de fi car parada um 
instante, só para não cair. Diante de mim, o oásis verde do Central Park se esten-
dia pelo que me pareciam quilômetros. À minha esquerda, as ruas secundárias já 
estavam movimentadas — homens enormes de macacão tiravam caixas de uma 
van aberta na lateral, sendo observados por um policial com braços que pareciam 
pernis de porco cruzados diante do peito. Um gari atarefado cantarolava. Um ta-
xista conversava com um homem pela janela aberta do carro. Enumerei de ca-
beça as atrações da Big Apple. Carruagens a cavalo! Táxis amarelos! Prédios 
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incrivelmente altos! Enquanto eu observava, dois turistas cansados com crianças 
em carrinhos passaram por mim segurando copos de isopor com café, talvez ain-
da operando em um fuso horário distante. Manhattan se estendia em todas as di-
reções, fervilhante, enorme, ensolarada e brilhante.

Os efeitos do jet lag sumiram quando o sol despontou por completo. Respirei 
fundo e saí andando, consciente do meu sorriso, porém incapaz de contê-lo. 
Percorri oito quarteirões sem encontrar uma única loja de conveniência. Virei na 
Avenida Madison, passando por lojas de luxo com vitrines de vidro enormes e 
portas trancadas e, de vez em quando entre elas, um restaurante, com as janelas 
escurecidas como olhos fechados, ou um hotel luxuoso cujo porteiro uniformiza-
do não olhava para mim quando eu passava.

Percorri mais cinco quarteirões, aos poucos me dando conta de que aquele 
não era o tipo de região em que se podia dar um pulo no mercadinho. Eu havia 
imaginado Nova York com lanchonetes em cada esquina, servidas por garçonetes 
ousadas e homens com chapéus-panamá brancos, porém tudo era imenso e luxuo-
so e não dava a mais remota impressão de que poderia haver uma omelete de 
queijo ou uma xícara de chá atrás das portas. A maioria das pessoas por quem 
passei eram turistas ou então atletas determinados correndo vestidos de lycra, 
alheios ao entorno com seus fones de ouvido, desviando com destreza dos mora-
dores de rua que espiavam com o rosto enrugado cor de chumbo. Finalmente dei 
de cara com um grande café, que pertencia a uma rede, dentro do qual metade 
dos madrugadores de Nova York parecia se reunir, debruçados sobre os celulares 
em mesas isoladas ou alimentando crianças pequenas extraordinariamente ani-
madas enquanto uma música ambiente genérica saía dos alto-falantes na parede.

Pedi um cappuccino e um muffi n, que, antes que eu pudesse dizer qualquer 
coisa, o barista partiu ao meio, esquentou e cobriu com manteiga, tudo isso sem 
interromper a conversa sobre beisebol com o colega.

Paguei, sentei-me com o muffi n embrulhado em papel-alumínio e dei uma 
mordida. Mesmo descontando a fome voraz causada pelo jet lag, foi a coisa mais 
deliciosa que eu já tinha comido na vida.

Eu me acomodei perto da janela e fi quei observando a rua de Manhattan de 
manhã cedo por cerca de meia hora, com a boca ora cheia de muffi n amanteiga-
do macio, ora escaldada pelo café quente e forte, deixando correr solto o meu 
constante monólogo interior (Estou bebendo café nova-iorquino em um café de 
Nova York! Estou andando por uma rua de Nova York! Como Meg Ryan! Ou 
Diane Keaton! Estou em Nova York de verdade!), e, por um instante, entendi exa-
tamente o que Will tinha tentado me explicar dois anos antes: durante aqueles 
poucos minutos, com a boca cheia de comida estrangeira, os olhos repletos de 
visões desconhecidas, eu existi apenas naquele momento. Fiquei totalmente 
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presente, com os sentidos em alerta, todo o meu ser receptivo às novas experiên-
cias ao meu redor. Eu estava no único lugar do mundo onde poderia estar.

Então, do nada, duas mulheres na mesa ao lado começaram a trocar socos, 
lançando café e pedaços de doces por cima das mesas, e os baristas correram para 
apartar a briga. Tirei as migalhas do meu vestido, fechei a bolsa e concluí que 
talvez já fosse hora de voltar à paz do Lavery.
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