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ELOGIOS ANTECIPADOS

Foi o melhor de todos os livroes, a pior de todas as escovas de cabelo. Leiam. Nao desfiem

os cabelos com ele. — CHARLES DICKENS

Fesus me dew este livro quando terminou de lé-lo, dizendo: “Vocé tem que ler esta mer-

da, Kevin. E foddstico.” Jesus é péssimo para gravar nomes. — ERNEST HEMINGWAY

Hd poucas pessoas que amo de verdade, e menos ainda que posso elogiar, mas sé uma
cujo rosto quero arrancar e usar como mdscara em meus aposentos. ITrancai vossa

porta, senhora Lawson. — JANE AUSTEN

Posso dizer sem exageros: Este foi o melhor apoio de copo que jd tive. — DOROTHY

PARKER

E a vida que importa, nada além da vida. O processo de descobrir, o duradouro e
eterno processo, ndao a descoberta em si, de jeito nenhum. Isso e este livro. Este livro

também & muito bom. — F16pOR DOSTOIEVSKY
Quem deixou vocé entrar? — STEPHEN KING
Acho que perdi meu casaco. — WILLIAM SHAKESPEARE

Vocé sequer conhece essas pessoas dos elogios. A maioria estd morta, e Stephen King
provavelmente vai processd-la. Precisamos aumentar a frequéncia das suas consul-

tas. — MINHA PSIQUIATRA ATUAL






Este livro é dedicado a minha filha, a testemunha risonha do mundo es-
tranho ¢ maravilhoso que sua familia criou a partir da loucura (tanto real
quanto hiperbilica).

Que Deus nos ajude quando ela tiver idade para escrever as proprias me-

morias.
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Era aqui que eu pretendia colocar uma simples citagio de Mary Oliver, mas
em vez disso decidi substitui-la pela ideia que tive para a capa do livro, por-
que tenho certeza de que ela nio vai ser aceita e nao quero que seja desper-
digada. A grande sacada dessa capa € que, quando vocé estiver segurando o
livro para 1é-lo, vai parecer que a parte inferior do seu rosto foi substituida
pelo sorriso extasiado de um guaxinim. Desse modo, vocé vai parecer ao
mesmo tempo simpdtico e aterrorizante para todo mundo que passar, o que
¢ bom, pois assim as pessoas nao vao atrapalhar sua leitura. Na verdade, é
possivel arrancar a pdgina anterior e fazer cépias dela para colar nas capas
de todos os seus livros, como uma placa sutil de “Nao Perturbe”. Talvez os
outros comecem a pensar que vocé 1€ muito devagar depois de alguns anos
fazendo isso, mas vale a pena pela paz que terd e pela alegria adicional de ser
metade guaxinim. Se vocé nio concorda, entdo provavelmente nio vai gostar

deste livro.

Vocé foi alertado.






Uma série de avisos desagradaveis

Nao, ndo. Eu insisto que vocé pare agora mesmo.

Ainda estd aqui? Excelente. Agora nao vai poder me culpar por nada que
encontrar neste livro, porque eu avisei que deveria parar e vocé continuou
mesmo assim. Vocé é como a mulher do Barba Azul quando encontrou todas
aquelas cabegas no armdrio. (Alerta de spoiler.) Mas, particularmente, acho
que isso é bom. Ignorar as cabegas humanas decepadas no armdrio nio con-
tribui para um relacionamento, s6 gera um armadrio com sérios problemas de
higiene e possivelmente uma acusagio de cimplice. Vocé precisa enfrentar
essas cabecas decapitadas, pois ndo pode crescer sem reconhecer que todos
somos feitos da esquisitice que tentamos esconder do resto do mundo. Todo
mundo tem cabegas humanas no closet. As vezes as cabegas sio segredos ou
confissdes ndo ditas, ou ainda medos silenciosos. Este livro é uma dessas
cabecas decepadas. O que vocé tem nas maos € a minha cabecga decepada. A
analogia € ruim, mas, em minha defesa, eu disse que era melhor parar. Nao

quero culpar a vitima, mas agora estamos juntos nessa.
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Tudo neste livro é em grande parte verdade, mas alguns detalhes foram
alterados para proteger os culpados. Sei que o costume é “proteger os ino-
centes”, mas por que eles precisariam de protegiao? Eles sdo inocentes. Além
disso, escrever sobre eles ndo chega nem perto da diversdao que é escrever
sobre os culpados, que sempre tém histérias mais fascinantes e que fazem a

gente se sentir melhor por comparagao.

Este € um livro engragado sobre viver com um transtorno mental. Parece
uma combinagio terrivel, mas, falo por mim, tenho transtorno mental e al-
gumas das pessoas mais hildrias que conhego também tém. Entdo, se vocé
nao gostar do livro, talvez s6 nio seja louco o bastante para isso. No fim das

contas, vocé sai ganhando de um jeito ou de outro.



Nota da autora

Querido leitor,

Neste momento, vocé estd segurando o livro e se perguntando se vale a pena
1é-lo. Provavelmente nao vale, mas tem uma nota de 25 délares escondida na
encadernagio, entdo é melhor comprar ripido antes que o vendedor perceba.

De nada.

Alucrnadamente feliz € o titulo do livro, contudo também € algo que sal-
vou a minha vida.

Minha avé dizia que “chove um pouquinho na vida de todo mundo —
chovem chuva, babacas e todo tipo de merda”. Estou parafraseando. Mas ela
estava certa. Todos nds temos a nossa cota de tragédia, insanidade ou drama,

o que faz toda a diferenga é o que fazemos com esse horror.

! Meu editor insistiu para que eu deixasse claro que ndo tem uma nota de 25 délares escondida no
livro, e é meio ridiculo ter que explicar, porque ndo existem notas de 25 délares. Se vocé comprou o
livro achando que encontraria uma nota de 25 délares dentro dele, na verdade s6 pagou por uma ligao
bastante vélida, que é: nao troque a sua vaca por feijoes mdagicos. Outro livro explicou o mesmo conceito
muitos anos atrds, mas acho que meu exemplo plagiado é bem mais divertido. £ como a versio Cinquen-
ta tons de cinza de “Jodo e o pé de fetjao”. S6 que com menos esferas anais e menos mudas de fejdo.
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Aprendi isso em primeira m3o hd alguns anos, quando cai numa crise de
depressao profunda, tao terrivel que eu nio via como escapar. A depressao
nao era novidade. Luto contra vérias formas de transtornos mentais desde a
infincia, mas a depressao clinica é uma visitante ocasional, enquanto o trans-
torno de ansiedade é o meu relacionamento abusivo de longa data. As vezes,
a depressao € leve o suficiente para que eu a confunda com gripe ou inflama-
¢do de garganta. Porém esse caso foi extremo. Eu nio queria necessariamente
acabar com a minha vida, mas s6 que ela parasse de ser tao filha da puta.
Lembrei a mim mesma que a depressdo mente, porque é verdade, e disse que
as coisas iriam melhorar. Fiz tudo que costuma ajudar, mas continuava me
sentindo sem esperanga e, de repente, percebi que estava com muita raiva.
Com raiva de a vida jogar tantas bolas de efeito na nossa dire¢ao. Com raiva
da aparente injusti¢a na forma como a tragédia é distribuida. Com raiva por-
que nao tinha mais nenhuma emocao para oferecer.

Entao acessel o meu blog e escrevi uma postagem que mudaria minha

perspectiva sobre a vida dali em diante:
Outubro de 2010:

De modo geral, os Ultimos seis meses tém sido uma tragédia vitoriana.
Hoje meu marido, Victor, me entregou uma carta informando a morte
inesperada de mais um amigo. Talvez vocé imagine que isso vai me lan-
car numa espiral de ansioliticos e musicas da Regina Spektor, mas nao.
Nao vai. Estou de saco cheio da tristeza e ndo sei qual é o problema do
universo, mas pra mim JA CHEGA. VOU SER ALUCINADAMENTE FELIZ,
SO DE RAIVA.

Deu para ouvir? Isso sou eu sorrindo, minha gente. Estou sorrindo tan-

to que da para ouvir dai. Vou destruir o maldito universo com a mi-
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nha alegria irracional e vou vomitar fotos de gatinhos desastrados e
cachorrinhos adotados por guaxinins e LHAMAS RECEM-NASCIDAS
FODASTICAS COBERTAS DE GLITTER E DE SANGUE DE VAMPIROS
SENSUAIS E VAI SER INCRIVEL. Alids, estou iniciando um movimento
agora mesmo. O movimento ALUCINADAMENTE FELIZ. E vai ser
incrivel. Em primeiro lugar, porque vamos ser VEEMENTEMENTE fe-
lizes e, em segundo, porque isso vai fazer todo mundo que nos odeia
se cagar de medo, pois esses babacas nao querem nos ver nem um
tanto entretidos, que dira alucinadamente felizes — o que vai nos deixar
ainda mais felizes. Legitimamente. Entdo o mundo vai pender para o
nosso lado. Nos: 1. Babacas: 8.000.000. Esse placar ndo parece muito
satisfatério, afinal eles sairam na frente. S6 que sabe de uma coisa?

Foda-se. Vamos comegar do zero.

Nos: 1. Babacas: 0.

Em poucas horas, #flURIOUSLYHAPPY [#ALUCINADAMENTEFE-
LIZ] era um dos assuntos mais comentados do mundo no Twitter, onde as
pessoas lutavam em alto e bom som para recuperar suas vidas do monstro da
depressio. E isso foi s6 o inicio.

Nos anos seguintes, me forcei a dizer sim para qualquer coisa ridicula.
Pulei em fontes onde ninguém deveria entrar. Peguei a estrada sem planejar
nada para cagar discos voadores. Persegui tornados. Vesti um lobo (que
havia morrido de faléncia dos rins) para ir a estreia local de Crepiisculo
enquanto gritava “TEAM JACOB” para fas de vampiros furiosas. Aluguei
um bicho-pregui¢a por hora. Meu novo mantra tornou-se “decoro € supe-

restimado e provavelmente causa cincer”. Em resumo, fui enlouquecendo
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aos poucos, mas com constincia. E foi a melhor coisa que poderia ter me
acontecido.

Isso nao significa que eu tenha deixado de ser deprimida, ansiosa ou de
sofrer transtorno mental. Ainda tenho minha cota de semanas na cama quando
simplesmente nao consigo me levantar. Ainda me escondo debaixo da minha
escrivaninha sempre que a ansiedade fica intensa demais para que eu me man-
tenha de pé. A diferenca é que trago nos fundos da minha mente um depdsito
cheio de momentos em que me equilibrei na corda bamba, mergulhei em ca-
vernas esquecidas e corri descalga por cemitérios com um vestido de baile ver-
melho esvoagante. E posso lembrar que, assim que tiver for¢a para me levantar
da cama, voltarei a ser alucinadamente feliz. Nao s6 para salvar a minha vida,
mas para viver a minha vida.

Ha alguma coisa na depressio que permite (ou as vezes for¢a) explorar emo-
¢oes numa profundidade que a maioria das pessoas “normais” ndo faz ideia de
que existe. Imagine ter uma doenga tio aterradora que sua mente o leva a que-
rer acabar com a prépria vida. Imagine ter um transtorno maligno que ninguém
entende. Imagine sofrer de um mal perigoso que nem vocé consegue controlar
ou curar. Imagine all the people living life in peace. Imagine os representantes
do patriménio de John Lennon nio me processando por usar essa tiltima frase.
Entdo imagine que a mesma doenga (muitas vezes fatal) seja um dos distirbios
menos compreendidos... sobre o qual pouquissimas pessoas estdo dispostas a

falar e do qual muitos de nés jamais conseguiremos fugir completamente.

Costumo pensar que quem sofre de depressdo grave desenvolve um pogo
tao profundo de emogdes extremas que pode conseguir experimentar a ale-
gria num nivel que também jamais poderia ser entendido pelas pessoas “nor-

mais”, e é disso que estou falando com ALUCINADAMENTE FELIZ. E

sobre pegar os momentos em que as coisas vao bem e torna-las fantdsticas,
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porque sdo esses momentos que nos fazem quem somos e que vamos levar
para a batalha quando nossos cérebros declaram guerra contra a nossa pré-
pria existéncia. E a diferenca entre “sobreviver” e “viver”. E a diferenca entre
“tomar um banho” e “ensinar o macaco mordomo a lavar seu cabelo”. £ a
diferenca entre ser “sao” e ser “alucinadamente feliz”.

Algumas pessoas podem achar que o movimento “alucinadamente feliz”
€ s6 uma desculpa para ser estipido e irresponsivel e convidar uma horda
de cangurus para ir a sua casa sem avisar ao seu marido antes porque vocé
suspeita que ele vd dizer nio, jd que ele ndo gosta muito de cangurus. E isso
seria ridiculo, porque ninguém convidaria uma horda de cangurus para ir
a sua casa. Dois é o limite. Falo por experiéncia. Meu marido, Victor, afirma
que “nenhum” é o novo limite. Eu digo que ele deveria ter sido mais claro em
relagdo a 1sso antes de eu ter alugado todos aqueles cangurus.

O movimento ALUCINADAMENTE FELIZ desencadeou o conceito da
Fita de Prata, uma ideia que surgiu em um post do blog e chamou a atengao
de milhares de pessoas, apesar de nenhum de nés ter de fato feito fitas pra-
teadas, porque estivamos deprimidos demais para fazer artesanato. Esta é a

postagem original:

Quando alguém que sofre de cancer luta, se recupera e entra em remis-
s&o, elogiamos sua bravura. Usamos fitas para celebrar essa batalha.

No6s os chamamos de sobreviventes. Afinal, € isso que sao.

Quando alguém que sofre de depressao luta, se recupera e entra em
remissdo, raramente tomamos conhecimento, pois muitos sofrem
em segredo... ttm vergonha de admitir o que veem como uma fraqueza
pessoal... temem que as pessoas possam se preocupar, € mais ainda
que ndo se preocupem. Parecemos incapazes de fazer qualquer coisa,

a nao ser ficarmos deitados no sofa e nos forcarmos a respirar.
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Quando vocé se livra das garras da depressao, primeiro vem um alivio
incrivel, mas nao o tipo de alivio em que se sente livre para celebrar. Em
vez disso, a sensacao de vitdria é substituida pela ansiedade de que va
acontecer outra vez e pela vergonha e vulnerabilidade quando vocé se
da conta de como a doenca afetou sua familia, seu trabalho e tudo que
permaneceu intocado enquanto vocé lutava para sobreviver. Retorna-
mos a vida mais magros, palidos e fracos... mas como sobreviventes.
Sobreviventes que ndo recebem tapinhas nas costas dos colegas de
trabalho nos parabenizando por termos conseguido. Sobreviventes que
agora tém mais trabalho do que antes, porque nossos amigos e familia-
res estdo exaustos de nos ajudar em uma batalha que talvez eles nem

sequer entendam.

Espero um dia ver um mar de pessoas usando fitas prateadas como sinal
de que compreendem a batalha secreta, como uma celebracao das vito-
rias alcancadas a cada dia a medida que, individualmente, conseguimos
sair das nossas trincheiras para ver nossas cicatrizes sararem e para nos

lembrarmos de como é o sol.

Espero um dia melhorar, e tenho certeza de que vou conseguir. Espero
um dia viver num mundo em que a luta particular pela estabilidade mental
seja vista com orgulho e torcida publica em vez de vergonha. E também

€Spero iSso por Voce.
Mas até la o avanco é lento.
Nao me machuco héa trés dias. Entoo estranhas cancdes de batalha para

mim mesma na escuridao para espantar os deménios. Sou uma lutadora

quando preciso ser.
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E tenho orgulho disso.

Comemoro por cada um que estéa lendo isso. Celebro o fato de vocés te-
rem enfrentado suas batalhas e continuarem vencendo. Celebro o fato de
que talvez n&o entendam a briga, mas seguram o bastéo derrubado por
alguém gue amam até essa pessoa poder voltar a ergué-lo. Eu sobre-
vivi e faco questao de lembrar que, a cada vez que passamos por isso,
ficamos um pouco mais fortes. Aprendemos novos truques No campo
de batalha. Eles sao aprendidos de formas terriveis, mas sao Uteis. Nao

lutamos em vao.

Nos vencemos.

Estamos vivos.

E estamos.

Quero que este livro ajude as pessoas que enfrentam transtornos men-
tais e também aqueles que tém amigos e familiares castigados por ela. Quero
mostrar as pessoas que pode haver vantagens no fato de sermos “um tanto
comprometidos”, como diria a minha av6. Quero que minha filha entenda o
que hd de errado e o que hd de certo em mim. Quero transmitir esperanca.
Quero ensinar o mundo a cantar numa harmonia perfeita, mas sem ser aque-
las propagandas com flash mob.

Este livro ndo é exatamente uma continua¢ao do meu livro anterior, mas
uma colegio de ensaios bizarros, conversas e pensamentos confusos colados
com uma mistura de vinho de caixa derramado e ldgrimas de frustra¢ao
de editores estarrecidos por ndo terem opgao além de aceitar minha crenga de

que € perfeitamente aceitdvel inventar palavras quando precisamos de uma
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que ndo existe e de que pontuagio é mais uma sugestio do que uma regra.
E um “inventabuldrio”,* ok? Espero que vocés o considerem a sequéncia
perfeita para o meu dltimo livro... estranho, engragado, honesto e um pouco
mais que peculiar.

Mas da melhor forma possivel.

Como todos nds.

—Jenny Lawson’

* “Inventabuldrio” é uma palavra que acabei de inventar para definir as palavras que precisam inventa-
das ji que nio existem. E uma combinagio entre “inventado” e “vocabuldrio”. Eu ia chamé-la de “ima-
gindrio” (combinagdo de “imaginado” e “diciondrio™), s6 que acontece que a palavra “imagindrio” j&
foi inventabulada. Mas tudo bem, porque “inventabuldrio” acidentalmente lembra alguma sacanagem
¢ também € uma palavra muito divertida de pronunciar. Experimente. In-ven-TABU-ld-rio. Soa bem.

3 Meu transtorno mental ndo é seu transtorno mental. Mesmo que vocé tenha recebido exatamente o
mesmo diagndstico, nossas experiéncias devem ser diferentes de formas muito profundas. Este livro
fala sobre a minha perspectiva tnica do caminho que segui até agora. Ndo ¢ um manual. Se fosse,
provavelmente custaria muito mais caro e teria menos palavraes e histérias de desconhecidos enviando
vaginas inesperadas pelo correio. Como acontece com todas as histérias, carros de corrida, ursos selva-

gens, transtornos mentais e até com a vida, s6 hd uma verdade: a quilometragem varia.






“HOJE MEU MARIDO, VICTOR, ME ENTREGOU UMA CARTA
informando a morte inesperada de mais um amigo.
Talvez vocé imagine que isso vai me lan¢ar numa espiral
de ansioliticos e musicas da Regina Spektor, mas néo.
Néo vai. Estou de saco cheio da tristeza e néo sei qual é
o problema do universo, mas pra mim JA CHEGA.
VOU SER ALUCINADAMENTE FELIZ, SO DE RAIVA.”

O texto de Jenny faz vocé gargalhar, mesmo sabendo que nédo
deveria estar rindo e que provavelmente vai para o inferno
por causa disso, entéo talvez seja melhor néo ler.

E mais sabio e seguro.

Neil Gaiman
Lawson escreve com uma irreveréncia tdo maluca que
fara vocé querer que ela seja sua melhor amiga.
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