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Para Vivian e Darwin, por me darem a honra de ser mae.
Para Juniper, que foi uma grande fonte de inspiragio com suas
histérias e me incentivou quando achei que nao conseguiria
mais seguir em frente.
Para meus pais, por nao surtarem quando me formei em escrita criativa
(com especializagdo em estudos femininos para completar).

Para todos os meus antepassados, homens e mulheres, por se rebelarem,
lutarem, sobreviverem aos males e chorarem a perda de amigos, por
enfrentarem dores que nem posso imaginar, para me proporcionarem as
oportunidades e liberdades que tenho hoje.

Para meus irmdos e irmds, por sobreviverem todos os dias e serem
lindos por dentro e por fora em um mundo que esta longe de ser seguro.
Para os garotos e garotas que se sentem sozinhos e com medo, que nao
veem uma saida, que sentem que as coisas nunca vao melhorar.
Para todos aqueles que ndo resistiram, que agora descansam em poder e
CUjos nomes jamais esqueceremos.

Este livro é para todos vocés.






O ONIBUS CHEIRAVA A MOFO, OLEO DE MOTOR E SUOR. ENQUANTO
o subtrbio de Atlanta ficava para tras, eu dava batidinhas com o
pé no chio e mastigava uma mecha do meu cabelo, que crescera
havia pouco tempo. Uma voz irritante me lembrava de que eu
sO estava a meia hora de distancia de casa, que se descesse no
ponto seguinte e voltasse andando para Smyrna, ao por do sol ja
estaria no conforto do meu quarto, sentindo o cheiro familiar da
comida altamente cal6rica da minha mie. Ela me abracaria, nos
nos sentariamos para ver algum reality show ruim, mamie pe-
garia no sono na metade do programa e tudo continuaria igual.

Mas algo precisava mudar. Porque eu tinha mudado.

Enquanto eu observava as arvores que passavam rapidamente
14 fora, minha mente me levava de volta ao banheiro de um shop-
ping da cidade. As imagens se mesclavam como um caleidoscopio:
uma garota da escola, seu grito a0 me reconhecer. O pai dela
entrando as pressas, maos asperas e ageis segurando meu pescoco
e meus ombros. Meu corpo caindo no chio.

—Vocé esta bem? — pergunta alguém, praticamente gritan-
do no meu ouvido.

Ergui o rosto e vi um cara de fones com o queixo apoiado
no encosto do banco a minha frente. Ele abriu um sorriso torto
ao tirar os fones.

— Desculpe.

— Tudo bem — falei.

Ele ficou me encarando, tamborilando os dedos no apoio
de cabeca. Senti que deveria dizer alguma coisa, mas temi que
minha voz fosse me entregar.



— Para onde vocé estd indo?

Ele se debrucou no encosto do assento feito um gato, jo-
gando os bragos para a frente até quase encostar nas minhas
canelas. Desejei me encolher até virar uma bolinha blindada e
me esconder dentro da mala.

— Lambertville — respondi, hesitante, com a voz baixa. —
Para Hecate County.

— Estou indo para Knoxville — disse ele, entio comegou a
falar da sua banda, a Gnosis Crank.

Percebi que ele s6 tinha perguntado para onde eu ia por for-
malidade, uma desculpa para tagarelar sobre si mesmo, mas nio me
importei: pelo menos eu nio precisaria falar muito. Ele me contou
que 1a fazer o primeiro show pago em um bar em Five Points.

— Legal — comentei.

— A maioria das nossas musicas esta disponivel na internet,
se VOCé quiser ouvir.

— Vou procurar.

— Alids, como vocé arranjou esse olho roxo?

— Eu...

— Foi seu namorado?

Minhas bochechas ficaram quentes. O cara co¢ou o queixo.
Ele achava que eu tinha namorado. Achava que eu era uma garota.
Em outras circunstancias, isso teria me feito pular de felicidade.

— Eu cai.

O sorriso dele se transformou em uma expressio triste.

— Era isso que minha mie dizia aos vizinhos — contou. —
Fla merecia coisa melhor, e vocé também.

— Certo. — Apenas assenti. Talvez ele tivesse razio, mas o
que eu merecia e o que podia esperar da vida eram duas coisas
bem diferentes. — Obrigada.

— Imagina — disse ele, recolocando os fones nos ouvidos.
Entio sorriu e completou, alto demais, antes de voltar a se sen-
tar: — Foi um prazer conhecer vocé.
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La pela metade da viagem, mandei uma mensagem para
minha maie, avisando que estava bem e ja quase chegando. Ela
respondeu que me amava, embora eu conseguisse sentir sua
preocupacio até mesmo pelo celular. Eu imaginei minha mie
em casa, totalmente sozinha, ouvindo Carrie Underwood
sem parar com o sussurro do ventilador de teto ao fundo. As
maos cobertas de farinha, biscoitos demais assando no forno
porque ela estava acostumada a cozinhar para duas pessoas.
Se eu tivesse sido forte o bastante para ser normal, pensei, ou
pelo menos forte o bastante para morrer, todo mundo seria
teliz.

— Proxima parada, Lambertville — anunciou o motorista
do onibus pelo alto-falante, o som dissonante e metalico.

Do lado de fora, a paisagem nio tinha mudado nada. As mon-
tanhas continuavam iguais. As arvores também. Poderiamos estar
em qualquer ponto do Sul, ou seja, no meio do nada. Parecia o
tipo de lugar onde meu pai moraria.

Quando o 6nibus parou, minhas mios tremiam. Fui a Gnica
passageira a se levantar. Enquanto pegava minhas coisas, o musi-
co interrompeu a leitura de sua revista e assentiu. Um homem
mais velho de pele curtida e camisa de botido suada me olhou
dos pés a cabeca, sem fazer contato visual. Virei para a frente e
fingi nio notar.

A porta se abriu com um ruido, e o motor do 6nibus soltou
um chiado. Fechei os olhos, sussurrei uma orac¢io rapida para um
deus que eu nio sabia se ainda me ouvia e desci. A atmosfera
quente, pegajosa ¢ imida da tarde me atingiu em cheio.

Fazia seis anos que eu ndo via meu pai. Imaginara este mo-
mento muitas vezes. Correria até ele e o abragaria, ele beijaria o
topo da minha cabeca e, pela primeira vez em muito tempo, eu
me sentiria segura.

— E vocé? — perguntou meu pai, com a voz abafada pelo
ronco do onibus.
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Estreitei os olhos por causa da luz forte. Ele usava 6culos
escuros com armacao de metal, e pelo menos metade de seu
cabelo estava grisalha. Tinha rugas profundas ao redor da boca.
Mamie as chamava de “rugas de risadas”, o que me fazia ques-
tionar como elas tinham ido parar ali. Apenas sua boca conti-
nuava como eu lembrava: a mesma fenda fina e horizontal.

— O4, pai.

Gracgas aos Oculos escuros era mais facil encara-lo. No6s dois
ficamos imovelis.

— O1 — disse ele, depois de um tempo. — Coloque suas
coisas na mala.

Ele abriu o porta-malas e entrou no carro. Guardei minha
bagagem e fiz 0 mesmo. Eu me lembrava daquele carro; tinha
pelo menos dez anos, mas meu pai era bom em mecanica e
deve ter cuidado bem dele.

—Vocé deve estar com fome — comentou ele.

— Na verdade, nao.

Fazia um tempo que eu tinha parado de sentir fome. Tam-
bém ja nio chorava mais. Basicamente, s6 me sentia entorpecida.

— Voceé precisa comer. — Ele olhou de relance para mim
ao sair do estacionamento. As lentes de seus Oculos tinham
ficado transparentes, e por tras delas seus olhos eram castanho-
-claros, quase cinzentos. — Tem uma lanchonete perto de casa.
Se formos 14 agora, seremos praticamente os tnicos clientes.

— Que bom.— Meu pai nunca foi uma pessoa sociavel, mas
uma vozinha dentro da minha cabeca dizia que ele nio queria
ser visto comigo. Respirei fundo. — Seus 6culos sio legais.

— E? — Ele deu de ombros. — Meu astigmatismo piorou.
Esses 6culos tém salvado a minha vida.

— Que bom que voceé estd se cuidando — falei, em um tom
hesitante que refletia meu constrangimento.

Baixei o rosto.

— Sabe, vocé puxou os meus olhos. Se cuide também.
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— Sim, senhor.

— Vou levar voceé ao oftalmologista em breve. Precisamos
mesmo dar uma olhada nesse olho roxo.

— Sim, senhor.

Um outdoor, antes escondido atras das arvores, mostrava o
desenho de um soldado disparando raios vermelhos, brancos e
azuis de uma bazuca. FOGOS DE ARTIFICIO GENERAL BLAMMO. O
carro fez uma curva, encarando o sol, e as lentes dos 6culos do
meu pai escureceram outra vez, escondendo seus olhos. Seu ma-
xilar estava trincado, eu nio conseguia interpretar o que aquilo
significava.

— O que minha mie falou para vocé?

— Que estava preocupada. Disse que nio era mais seguro
para vocé morar 1a.

— Ela contou o que aconteceu no segundo ano? Quando
eu... estive no hospital?

Percebi que ele segurava o volante com forca. Nio tirou os
olhos da estrada e ficou em siléncio enquanto passivamos por
um velho prédio de tijolos com um campanario desbotado pelo
tempo. A placa dizia IGREJA BATISTA NOVA ESPERANCA. Havia um
Walmart atras.

— Podemos falar disso mais tarde.

Ajeitou os 6culos e suspirou. Suas rugas pareceram mais pro-
fundas. Eu me perguntei como ele tinha envelhecido tanto em
seis anos, mas lembrei o quanto eu também havia mudado.

— Desculpe. Nio deveria ter tocado nesse assunto. — Fiquei
olhando pela janela as fazendas de tabaco, que mais pareciam uma
colcha de retalhos. — E que vocé nunca ligou nem escreveu.

— Eu nlo sabia o que dizer. Tem sido dificil aceitar... tudo isso.

—Vocé aceitou agora que me viu?

— Me dé um tempinho, camarada. — Sua boca se franziu ao
formar a tGltima palavra, tio estranhamente informal para ele. —

Acho que sou antiquado, s6 isso.
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A seta do carro piscava no ritmo dos meus batimentos car-
diacos enquanto meu pai desacelerava. Paramos em frente ao
Vagio Lanchonete Sartoris, um vagio de locomotiva de verdade
sobre uma fundacdo de concreto.

— Entendo. — Imaginei como devia ser para ele, e minha
mente rapidamente se encheu de todas as piores coisas que eu
ja tinha sentido em relagio a mim mesma. — Mas meu nome
agora é Amanda, caso vocé tenha esquecido.

— Tudo bem — disse ele, depois desligou o motor, abriu a
porta e hesitou. — Tudo bem, Amanda. Eu vou conseguir.

Andou até a porta da frente daquele jeito mecanico, com as
maos nos bolsos e os cotovelos formando angulos simétricos.
Nio pude deixar de notar meu reflexo na janela: uma adoles-
cente desengongada de cabelo castanho comprido, usando uma
camisa de algodio e um short amarrotados por causa da viagem.

O sininho da porta tocou quando entramos na lanchonete
vazia. Uma gar¢onete sonolenta ergueu o rosto e sorriu.

— Ol4, Sr. Hardy!

— Boa tarde, Mary Anne — cumprimentou ele, abrindo um
sorriso enorme e acenando enquanto nos sentavamos ao balcdo.

O sorriso me causou vertigem. Meu pai sorrira quando, aos
sete anos, contei que queria tentar entrar na Liga Infantil de
Beisebol. Sorrira quando, aos nove, aceitei cacar com ele. Eu ndo
conseguia me lembrar de nenhuma outra vez.

— Soube que sua avd teve um derrame. Ficou tudo bem? —
perguntou ele.

— Segundo ela, o céu nio a quer por 13, e o inferno tem
medo de que ela chegue tomando conta do lugar — disse a
garconete, se aproximando e tirando um caderno e uma caneta
do bolso do avental. — Mas a fisioterapia tem sido um desafio.

— Se todo mundo consegue, ela também vai conseguir — co-
mentou meu pai, deslizando o cardapio de volta para ela sem olhar.

— Cha com acticar e uma salada Caesar com frango, por favor.
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Ela assentiu.

— E quem ¢ essa com vocé? — perguntou Mary Anne, se
voltando para mim.

Meus olhos dispararam dela para meu pai.

— Sou a Amanda — respondi. Ela parecia esperar mais al-
guma informacdo, mas eu nio fazia ideia do que meu pai tinha
revelado as pessoas sobre a propria familia. E se tivesse dito que
tinha um filho tnico? Entreguei meu cardapio a ela com as
maos trémulas. — Gostaria de um waffle e uma Coca Diet, por
tavor, senhora, obrigada.

— Ela é minha filha — disse meu pai depois de um momen-
to, com a voz vacilante.

— Bem, é a sua cara!

No6s trocamos um olhar desconfortavel enquanto Mary Anne
ia buscar as bebidas.

— Ela parece legal — falei.

— E uma boa garconete — respondeu ele, assentindo, tenso.

Tamborilei os dedos no balcio e balancei o pé para a frente
e para tras, distraida.

— Obrigada por me deixar ficar com vocé — falei, baixinho.
— Significa muito para mim.

— Era o minimo que eu podia fazer.

Mary Anne trouxe nossa comida e pediu licenca para atender
dois senhores de cabelo branco e camisas xadrez.

Um dos homens foi falar com meu pai. Tinha um nariz re-
dondo cheio de veias roxas, e os olhos ficavam escondidos sob
sobrancelhas escuras.

— Quem ¢ essa belezinha? — perguntou ele, se desviando
do meu pai e acenando para mim.

— Amanda — murmurou. — Minha filha.

O homem assobiou e deu um tapinha no ombro do meu pai.

— Ora, ndo ¢é de estranhar que eu nunca a tenha visto! Se

eu tivesse uma filha tio bonita quanto essa, também a esconde-
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ria. — Minhas bochechas ficaram vermelhas. — Se algum dos
garotos ficar de gracinha, é s6 me dizer, que eu empresto minha
espingarda.

— Acho que isso nio vai ser um problema — respondeu
meu pai, hesitante.

— Ah, va por mim — disse o0 homem, dando uma piscade-
la. — Tive trés filhas, nenhuma tao bonita quanto a sua, mesmo
quando eram novas, e ainda assim precisei de uma arma para
manter os garotos longe.

— Tudo bem — falou meu pai. — Obrigado pelo conselho.
Acho que seu café esta esfriando.

O homem se despediu, deu outra piscadela e foi com passos
firmes até seu lugar. Eu olhei para a frente. Com o canto do
olho, vi que meu pai fizera o mesmo.

— Podemos ir embora? — perguntou, finalmente.

Sem esperar resposta, ele se levantou e jogou uma nota de
vinte dolares no balcdo, ao lado das refei¢des que deixamos pela
metade. Entramos no carro e saimos do estacionamento sem

trocar nem um Unico olhar.
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NOVEMBRO,
TRES ANOS ANTES

A CAMA DO HOSPITAL RANGEU QUANDO MINHA MAE SE SENTOU
e acariciou minha perna por cima do cobertor fino. Um sorriso
for¢ado repuxava suas bochechas, mas nao se refletia nos olhos.
Suas roupas estavam largas. Pelo tanto que emagreceu, devia es-
tar sem comer desde que fui internado.

— Eu conversel com o psicélogo — disse ela.

Seu sotaque era leve e musical, muito diferente do meu.

— Sobre o queé?

Minha voz nao tinha nenhuma sonoridade: era mondtona,
inexpressiva, com um levissimo tom grave que me fazia perder a
vontade de falar para sempre. Senti um embrulho no estomago.

— Perguntei se ja é seguro vocé voltar para casa. Falei que
estava com medo do que poderia fazer quando ficasse sozinho.
N3io posso mais faltar ao trabalho, e nio aguentaria se chegasse
em casa e encontrasse vocé... — Ela se calou, olhando para a
parede amarelo-clara.

— O que ele disse?

Eu tinha conversado com o psicdlogo alguns dias antes.
Quando ele perguntou o que me incomodava, escrevi cinco
palavras em um bloco de papel, pois minha garganta ainda estava
dolorida demais por causa da lavagem estomacal.

— Ele disse que ha formas de tratar seu problema. Mas nio
falou quais sio.

Ela olhou para mim.

— Vocé nido vai querer que eu volte para casa se eu contar
qual é o meu problema — falei, baixando os olhos. — Nunca
mais val querer me Ver.



Havia semanas que eu nio falava tanto de uma vez. O estor¢o
fez minha garganta doer.

— Isso € impossivel — retrucou ela. — Deus nio pode ter
criado nada capaz de acabar com o amor que sinto pelo meu
filho.

Repousei o pulso no peito e olhei para baixo. A pulseira de
identifica¢do informava que meu nome era Andrew Hardy. Se
eu morresse, percebi, Andrew seria o nome que colocariam na
minha lapide.

— E se seu filho dissesse que ¢é sua filha?

Minha mae ficou quieta por um instante. Pensei nas palavras
que eu escrevera para o psicologo. Eu deveria ter nascido menina.

Finalmente, ela me encarou. Sua expressio era feroz, apesar
das bochechas redondas e coradas.

— Preste atencdo. — Ela apertou minha perna com forca
suficiente para que eu sentisse dor apesar da dorméncia que os
remédios me causavam. Quando ela falou, eu escutei: — Qual-

quer coisa, qualquer pessoa, ¢ melhor que um filho morto.
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