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AMANDA HARDY 
está atravessando um momento cru-

cial. Prestes a entrar na vida adulta, ela 

mudou de cidade, e vai precisar enca-

rar transformações que envolvem algo 

muito mais importante: a afi rmação 

de sua identidade. Tudo que ela mais 

quer é viver como qualquer outra ga-

rota. E, embora acredite fi rmemente 

que toda mudança traz a promessa de 

um recomeço, ainda não se sente livre 

para criar laços afetivos. Até que ela 

conhece Grant. Gentil, sincero e com-

preensivo, ele é diferente de todos os 

outros garotos. Amanda não consegue

evitar: aos poucos, vai permitindo que 

Grant entre em sua vida. Quanto mais 

eles convivem, mais ela se sente con-

fortável para se abrir e revelar seu pas-

sado, mas ao mesmo tempo tem mui-

to medo do que pode acontecer se ele 

souber toda a verdade. Porque o segre-

do que Amanda esconde é que ela era 

um menino.
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G A R O T A

MEREDITH RUSSO nasceu

e cresceu no Tennessee, Sul dos Es-

tados Unidos, onde mora até hoje. 

Começou a viver de acordo com sua 

verdadeira identidade em 2013 e nun-

ca voltou atrás. Apenas uma garota é

seu primeiro romance e foi parcial-

mente inspirado em suas experiências 

como uma mulher trans.
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O ônibus cheirava a mofo, óleo de motor e suor. Enquanto  
o subúrbio de Atlanta �cava para trás, eu dava batidinhas com o 
pé no chão e mastigava uma mecha do meu cabelo, que crescera 
havia pouco tempo. Uma voz irritante me lembrava de que eu 
só estava a meia hora de distância de casa, que se descesse no 
ponto seguinte e voltasse andando para Smyrna, ao pôr do sol já 
estaria no conforto do meu quarto, sentindo o cheiro familiar da 
comida altamente calórica da minha mãe. Ela me abraçaria, nós 
nos sentaríamos para ver algum reality show ruim, mamãe pe-
garia no sono na metade do programa e tudo continuaria igual.

Mas algo precisava mudar. Porque eu tinha mudado.
Enquanto eu observava as árvores que passavam rapidamente 

lá fora, minha mente me levava de volta ao banheiro de um shop-
ping da cidade. As imagens se mesclavam como um caleidoscópio: 
uma garota da escola, seu grito ao me reconhecer. O pai dela 
entrando às pressas, mãos ásperas e ágeis segurando meu pescoço 
e meus ombros. Meu corpo caindo no chão.

— Você está bem? — pergunta alguém, praticamente gritan-
do no meu ouvido. 

Ergui o rosto e vi um cara de fones com o queixo apoiado 
no encosto do banco à minha frente. Ele abriu um sorriso torto 
ao tirar os fones. 

— Desculpe.
— Tudo bem — falei. 
Ele �cou me encarando, tamborilando os dedos no apoio 

de cabeça. Senti que deveria dizer alguma coisa, mas temi que 
minha voz fosse me entregar.
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— Para onde você está indo?
Ele se debruçou no encosto do assento feito um gato, jo-

gando os braços para a frente até quase encostar nas minhas 
canelas. Desejei me encolher até virar uma bolinha blindada e 
me esconder dentro da mala. 

— Lambertville — respondi, hesitante, com a voz baixa. — 
Para Hecate County.

— Estou indo para Knoxville — disse ele, então começou a 
falar da sua banda, a Gnosis Crank. 

Percebi que ele só tinha perguntado para onde eu ia por for-
malidade, uma desculpa para tagarelar sobre si mesmo, mas não me 
importei: pelo menos eu não precisaria falar muito. Ele me contou 
que ia fazer o primeiro show pago em um bar em Five Points.

— Legal — comentei.
— A maioria das nossas músicas está disponível na internet, 

se você quiser ouvir.
— Vou procurar.
— Aliás, como você arranjou esse olho roxo?
— Eu...
— Foi seu namorado?
Minhas bochechas �caram quentes. O cara coçou o queixo. 

Ele achava que eu tinha namorado. Achava que eu era uma garota. 
Em outras circunstâncias, isso teria me feito pular de felicidade.

— Eu caí.
O sorriso dele se transformou em uma expressão triste.
— Era isso que minha mãe dizia aos vizinhos — contou. — 

Ela merecia coisa melhor, e você também.
— Certo. — Apenas assenti. Talvez ele tivesse razão, mas o 

que eu merecia e o que podia esperar da vida eram duas coisas 
bem diferentes. — Obrigada.

— Imagina — disse ele, recolocando os fones nos ouvidos. 
Então sorriu e completou, alto demais, antes de voltar a se sen-
tar: — Foi um prazer conhecer você.
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Lá pela metade da viagem, mandei uma mensagem para 
minha mãe, avisando que estava bem e já quase chegando. Ela 
respondeu que me amava, embora eu conseguisse sentir sua 
preocupação até mesmo pelo celular. Eu imaginei minha mãe 
em casa, totalmente sozinha, ouvindo Carrie Underwood 
sem parar com o sussurro do ventilador de teto ao fundo. As 
mãos cobertas de farinha, biscoitos demais assando no forno 
porque ela estava acostumada a cozinhar para duas pessoas. 
Se eu tivesse sido forte o bastante para ser normal, pensei, ou 
pelo menos forte o bastante para morrer, todo mundo seria 
feliz.

— Próxima parada, Lambertville — anunciou o motorista 
do ônibus pelo alto-falante, o som dissonante e metálico. 

Do lado de fora, a paisagem não tinha mudado nada. As mon-
tanhas continuavam iguais. As árvores também. Poderíamos estar 
em qualquer ponto do Sul, ou seja, no meio do nada. Parecia o 
tipo de lugar onde meu pai moraria.

Quando o ônibus parou, minhas mãos tremiam. Fui a única 
passageira a se levantar. Enquanto pegava minhas coisas, o músi-
co interrompeu a leitura de sua revista e assentiu. Um homem 
mais velho de pele curtida e camisa de botão suada me olhou 
dos pés à cabeça, sem fazer contato visual. Virei para a frente e 
�ngi não notar.

A porta se abriu com um ruído, e o motor do ônibus soltou 
um chiado. Fechei os olhos, sussurrei uma oração rápida para um 
deus que eu não sabia se ainda me ouvia e desci. A atmosfera 
quente, pegajosa e úmida da tarde me atingiu em cheio. 

Fazia seis anos que eu não via meu pai. Imaginara este mo-
mento muitas vezes. Correria até ele e o abraçaria, ele beijaria o 
topo da minha cabeça e, pela primeira vez em muito tempo, eu 
me sentiria segura. 

— É você? — perguntou meu pai, com a voz abafada pelo 
ronco do ônibus.
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Estreitei os olhos por causa da luz forte. Ele usava óculos 
escuros com armação de metal, e pelo menos metade de seu 
cabelo estava grisalha. Tinha rugas profundas ao redor da boca. 
Mamãe as chamava de “rugas de risadas”, o que me fazia ques-
tionar como elas tinham ido parar ali. Apenas sua boca conti-
nuava como eu lembrava: a mesma fenda �na e horizontal.

— Oi, pai. 
Graças aos óculos escuros era mais fácil encará-lo. Nós dois 

�camos imóveis.
— Oi — disse ele, depois de um tempo. — Coloque suas 

coisas na mala.
Ele abriu o porta-malas e entrou no carro. Guardei minha 

bagagem e �z o mesmo. Eu me lembrava daquele carro; tinha 
pelo menos dez anos, mas meu pai era bom em mecânica e 
deve ter cuidado bem dele. 

— Você deve estar com fome — comentou ele.
— Na verdade, não. 
Fazia um tempo que eu tinha parado de sentir fome. Tam-

bém já não chorava mais. Basicamente, só me sentia entorpecida.
— Você precisa comer. — Ele olhou de relance para mim 

ao sair do estacionamento. As lentes de seus óculos tinham 
�cado transparentes, e por trás delas seus olhos eram castanho-
-claros, quase cinzentos. — Tem uma lanchonete perto de casa. 
Se formos lá agora, seremos praticamente os únicos clientes.

— Que bom. — Meu pai nunca foi uma pessoa sociável, mas 
uma vozinha dentro da minha cabeça dizia que ele não queria 
ser visto comigo. Respirei fundo. — Seus óculos são legais.

— É? — Ele deu de ombros. — Meu astigmatismo piorou. 
Esses óculos têm salvado a minha vida.

— Que bom que você está se cuidando — falei, em um tom 
hesitante que re�etia meu constrangimento. 

Baixei o rosto.
— Sabe, você puxou os meus olhos. Se cuide também.
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— Sim, senhor. 
— Vou levar você ao oftalmologista em breve. Precisamos 

mesmo dar uma olhada nesse olho roxo.
— Sim, senhor.
Um outdoor, antes escondido atrás das árvores, mostrava o 

desenho de um soldado disparando raios vermelhos, brancos e 
azuis de uma bazuca. fogos de artifício general blammo. O 
carro fez uma curva, encarando o sol, e as lentes dos óculos do 
meu pai escureceram outra vez, escondendo seus olhos. Seu ma-
xilar estava trincado, eu não conseguia interpretar o que aquilo 
signi�cava. 

— O que minha mãe falou para você?
— Que estava preocupada. Disse que não era mais seguro 

para você morar lá. 
— Ela contou o que aconteceu no segundo ano? Quando 

eu... estive no hospital?
Percebi que ele segurava o volante com força. Não tirou os 

olhos da estrada e �cou em silêncio enquanto passávamos por 
um velho prédio de tijolos com um campanário desbotado pelo 
tempo. A placa dizia igreja batista nova esperança. Havia um 
Walmart atrás.

— Podemos falar disso mais tarde.
Ajeitou os óculos e suspirou. Suas rugas pareceram mais pro-

fundas. Eu me perguntei como ele tinha envelhecido tanto em 
seis anos, mas lembrei o quanto eu também havia mudado.

— Desculpe. Não deveria ter tocado nesse assunto. — Fiquei 
olhando pela janela as fazendas de tabaco, que mais pareciam uma 
colcha de retalhos. — É que você nunca ligou nem escreveu.

— Eu não sabia o que dizer. Tem sido difícil aceitar... tudo isso.
— Você aceitou agora que me viu?
— Me dê um tempinho, camarada. — Sua boca se franziu ao 

formar a última palavra, tão estranhamente informal para ele. — 
Acho que sou antiquado, só isso.
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A seta do carro piscava no ritmo dos meus batimentos car-
díacos enquanto meu pai desacelerava. Paramos em frente ao 
Vagão Lanchonete Sartoris, um vagão de locomotiva de verdade 
sobre uma fundação de concreto.

— Entendo. — Imaginei como devia ser para ele, e minha 
mente rapidamente se encheu de todas as piores coisas que eu 
já tinha sentido em relação a mim mesma. — Mas meu nome 
agora é Amanda, caso você tenha esquecido.

— Tudo bem — disse ele, depois desligou o motor, abriu a 
porta e hesitou. — Tudo bem, Amanda. Eu vou conseguir. 

Andou até a porta da frente daquele jeito mecânico, com as 
mãos nos bolsos e os cotovelos formando ângulos simétricos. 
Não pude deixar de notar meu re�exo na janela: uma adoles-
cente desengonçada de cabelo castanho comprido, usando uma 
camisa de algodão e um short amarrotados por causa da viagem.

O sininho da porta tocou quando entramos na lanchonete 
vazia. Uma garçonete sonolenta ergueu o rosto e sorriu.

— Olá, Sr. Hardy!
— Boa tarde, Mary Anne — cumprimentou ele, abrindo um 

sorriso enorme e acenando enquanto nos sentávamos ao balcão. 
O sorriso me causou vertigem. Meu pai sorrira quando, aos 

sete anos, contei que queria tentar entrar na Liga Infantil de 
Beisebol. Sorrira quando, aos nove, aceitei caçar com ele. Eu não 
conseguia me lembrar de nenhuma outra vez. 

— Soube que sua avó teve um derrame. Ficou tudo bem? — 
perguntou ele.

— Segundo ela, o céu não a quer por lá, e o inferno tem 
medo de que ela chegue tomando conta do lugar — disse a 
garçonete, se aproximando e tirando um caderno e uma caneta 
do bolso do avental. — Mas a �sioterapia tem sido um desa�o.

— Se todo mundo consegue, ela também vai conseguir — co-
mentou meu pai, deslizando o cardápio de volta para ela sem olhar. 
— Chá com açúcar e uma salada Caesar com frango, por favor.
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Ela assentiu.
— E quem é essa com você? — perguntou Mary Anne, se 

voltando para mim. 
Meus olhos dispararam dela para meu pai.
— Sou a Amanda — respondi. Ela parecia esperar mais al-

guma informação, mas eu não fazia ideia do que meu pai tinha 
revelado às pessoas sobre a própria família. E se tivesse dito que 
tinha um �lho único? Entreguei meu cardápio a ela com as 
mãos trêmulas. — Gostaria de um wa�e e uma Coca Diet, por 
favor, senhora, obrigada.

— Ela é minha �lha — disse meu pai depois de um momen-
to, com a voz vacilante.

— Bem, é a sua cara!
Nós trocamos um olhar desconfortável enquanto Mary Anne 

ia buscar as bebidas.
— Ela parece legal — falei.
— É uma boa garçonete — respondeu ele, assentindo, tenso. 
Tamborilei os dedos no balcão e balancei o pé para a frente 

e para trás, distraída.
— Obrigada por me deixar �car com você — falei, baixinho. 

— Signi�ca muito para mim.
— Era o mínimo que eu podia fazer.
Mary Anne trouxe nossa comida e pediu licença para atender 

dois senhores de cabelo branco e camisas xadrez.
Um dos homens foi falar com meu pai. Tinha um nariz re-

dondo cheio de veias roxas, e os olhos �cavam escondidos sob 
sobrancelhas escuras. 

— Quem é essa belezinha? — perguntou ele, se desviando 
do meu pai e acenando para mim.

— Amanda — murmurou. — Minha �lha.
O homem assobiou e deu um tapinha no ombro do meu pai.
— Ora, não é de estranhar que eu nunca a tenha visto! Se 

eu tivesse uma �lha tão bonita quanto essa, também a esconde-
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ria. — Minhas bochechas �caram vermelhas. — Se algum dos 
garotos �car de gracinha, é só me dizer, que eu empresto minha 
espingarda. 

— Acho que isso não vai ser um problema — respondeu 
meu pai, hesitante. 

— Ah, vá por mim — disse o homem, dando uma piscade-
la. — Tive três �lhas, nenhuma tão bonita quanto a sua, mesmo 
quando eram novas, e ainda assim precisei de uma arma para 
manter os garotos longe.

— Tudo bem — falou meu pai. — Obrigado pelo conselho. 
Acho que seu café está esfriando.

O homem se despediu, deu outra piscadela e foi com passos 
�rmes até seu lugar. Eu olhei para a frente. Com o canto do 
olho, vi que meu pai �zera o mesmo.

— Podemos ir embora? — perguntou, �nalmente.
Sem esperar resposta, ele se levantou e jogou uma nota de 

vinte dólares no balcão, ao lado das refeições que deixamos pela 
metade. Entramos no carro e saímos do estacionamento sem 
trocar nem um único olhar.



NOVEMBRO, 
TRÊS ANOS ANTES

A cama do hospital rangeu quando minha mãe se sentou  
e acariciou minha perna por cima do cobertor �no. Um sorriso 
forçado repuxava suas bochechas, mas não se re�etia nos olhos. 
Suas roupas estavam largas. Pelo tanto que emagreceu, devia es-
tar sem comer desde que fui internado. 

— Eu conversei com o psicólogo — disse ela. 
Seu sotaque era leve e musical, muito diferente do meu.
— Sobre o quê?
Minha voz não tinha nenhuma sonoridade: era monótona, 

inexpressiva, com um levíssimo tom grave que me fazia perder a 
vontade de falar para sempre. Senti um embrulho no estômago.

— Perguntei se já é seguro você voltar para casa. Falei que 
estava com medo do que poderia fazer quando �casse sozinho. 
Não posso mais faltar ao trabalho, e não aguentaria se chegasse 
em casa e encontrasse você... — Ela se calou, olhando para a 
parede amarelo-clara.

— O que ele disse?
Eu tinha conversado com o psicólogo alguns dias antes. 

Quando ele perguntou o que me incomodava, escrevi cinco 
palavras em um bloco de papel, pois minha garganta ainda estava 
dolorida demais por causa da lavagem estomacal.

— Ele disse que há formas de tratar seu problema. Mas não 
falou quais são.

Ela olhou para mim.
— Você não vai querer que eu volte para casa se eu contar 

qual é o meu problema — falei, baixando os olhos. — Nunca 
mais vai querer me ver.
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Havia semanas que eu não falava tanto de uma vez. O esforço 
fez minha garganta doer.

 — Isso é impossível — retrucou ela. — Deus não pode ter 
criado nada capaz de acabar com o amor que sinto pelo meu 
�lho.

Repousei o pulso no peito e olhei para baixo. A pulseira de 
identi�cação informava que meu nome era Andrew Hardy. Se 
eu morresse, percebi, Andrew seria o nome que colocariam na 
minha lápide.

— E se seu �lho dissesse que é sua �lha?
Minha mãe �cou quieta por um instante. Pensei nas palavras 

que eu escrevera para o psicólogo. Eu deveria ter nascido menina. 
 Finalmente, ela me encarou. Sua expressão era feroz, apesar 

das bochechas redondas e coradas.
— Preste atenção. — Ela apertou minha perna com força 

su�ciente para que eu sentisse dor apesar da dormência que os 
remédios me causavam. Quando ela falou, eu escutei: — Qual-
quer coisa, qualquer pessoa, é melhor que um �lho morto.
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para criar laços afetivos. Até que ela 
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evitar: aos poucos, vai permitindo que 
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