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inteiras. Com sabedoria, empatia e um 

estilo apaixonante, As Mães questiona 

o poder das realidades imaginadas face

à experiência em si — indagando até

que ponto devemos servidão às deci-

sões da juventude e às comunidades que

nos criaram.
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udo começa com um segredo, um 

segredo cujas ramificações vão 

acompanhar três personagens 

desde o fi m da adolescência até o 

início da vida adulta em uma comuni-

dade negra e conservadora no sul da 

Califórnia.

É o último ano antes da faculdade 

para Nadia Turner, uma garota bonita, 

obstinada e marcada pelo luto. Ela será 

a primeira da família a cursar uma uni-

versidade, se de fato deixar sua pequena 

cidade natal em alguns meses, como 

pretende. Enquanto isso, ainda mergu-

lhada na dor do recente suicídio da mãe, 

ela se envolve com o fi lho do pastor da 

igreja, Luke Sheppard. Aos vinte e um 

anos, Luke é um ex-atleta que trabalha 

como garçom depois que uma grave 

lesão o afastou dos campos. Os dois são 

jovens; não é nada sério; eles não ofi -

cializam o relacionamento. Mas o se-

gredo que resulta desse romance terá 

consequências maiores do que imagi-

nam. Enquanto Nadia esconde a ver-

dade de todos, inclusive da melhor 

amiga, a casta Aubrey, os anos se pas-

sam rapidamente. Adultos, eles viverão 

sob a insistente dúvida: e se tivessem 

feito diferente? As possibilidades do 

caminho não tomado serão uma sombra 

implacável na vida dos três.

Neste marcante romance de es-

treia, Brit Bennett demonstra uma 

ampla compreensão da alma humana, 

de como as traições e perdas se acumu-

lam a ponto de moldar comunidades 

B r i t  B e n n e t t 
nasceu e cresceu no sul da Califórnia. 

Formou-se na Universidade de Stanford 

e se especializou em literatura pela 

Universidade do Michigan, onde rece-

beu o Hopwood Award e o Hurston/

Wright Award de 2014. Tem textos 

publicados na New Yorker, na Th e New 

York Times Magazine, na Jezebel e em 

outros veículos de renome. As Mães é 

seu primeiro romance.
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um

Nem acreditamos quando ficamos sabendo, porque a gente sabe como 
o pessoal da igreja gosta de uma fofoca.

Como naquela vez em que pensamos que o Primeiro John, um dos nossos 
diáconos, estivesse enganando a mulher porque Betty, secretária do pastor, o 
viu num café com outra. Era jovem e bem-vestida, a tal outra mulher, e andava 
toda se balançando, apesar de não ter por que balançar coisa nenhuma na 
frente de um homem com quarenta anos de casado. Dá até para perdoar se o 
sujeito trai a mulher uma vez, mas §car de intimidades com a moça à vista de 
todos, regado a uns bons croissants amanteigados? Aí a coisa muda de §gura. 
Mas nem chegamos a repreender o Primeiro John, porque no domingo ele 
apareceu na Upper Room Chapel com a esposa e a moça rebolante a tiracolo 
— era uma sobrinha-neta dele, que morava em Fort Worth e estava de visita, 
e §cou tudo por isso mesmo.

Quando §camos sabendo, achamos que fosse esse mesmo tipo de 
segredo, mas, temos que admitir, era de uma consistência diferente. Tinha 
um sabor diferente também. Todos os bons segredos têm um sabor antes 
de serem contados, e, se tivéssemos parado um pouco para mastigar melhor 
aquele, talvez notássemos o amargor de um segredo ainda verde, colhido 
cedo demais, arrancado e distribuído antes da época. Mas não esperamos. 
Compartilhamos aquele segredo amargo, um segredo que começou quando 
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Nadia  Turner engravidou do §lho do pastor e foi até a clínica de aborto para 
dar um jeito nisso.

A garota tinha dezessete anos na época. Morava com o pai, fuzileiro naval, 
e sem a mãe, que havia se matado seis meses antes. Desde então, conquis-
tara uma péssima reputação: era jovem, estava assustada e tentava esconder o 
medo com a beleza. E era mesmo bonita, linda até, com a pele cor de âmbar, 
longos cabelos sedosos e olhos que misturavam tons de castanho, cinza e 
dourado. Como a maioria das garotas, já tinha aprendido que a beleza pode 
ser tanto um holofote quanto um esconderijo e, como a maioria das garotas, 
ainda não havia aprendido a traçar o caminho entre um e outro. Por isso é 
que §camos sabendo das escapadas dela para o outro lado da fronteira para as 
boates de Tijuana, da garra§nha de água cheia de vodca que levava para a 
escola, dos sábados que passava na base militar jogando sinuca com os rapa-
zes fuzileiros, noites que terminavam com os saltos do sapato na janela emba-
çada do carro de um homem. Histórias que o povo inventa, quem sabe, com 
exceção de uma que se provou verdadeira: que passou todo o último ano do 
colégio rolando na cama com Luke Sheppard e que lá para agosto o §lho dele 
começava a crescer dentro dela.

Luke Sheppard trabalhava  como garçom no Fat Charlie’s Seafood 
Shack, um restaurante perto do píer conhecido pela comida fresca, pela 
música ao vivo e pela atmosfera familiar. Pelo menos era o que dizia a propa-
ganda no San Diego Union-Tribune, se você fosse bobo de acreditar. Quem 
morava há muito tempo em Oceanside sabia que a prometida comida fresca 
era na verdade pescado do dia anterior com batata frita requentada e que a 
música ao vivo, quando existia, geralmente eram adolescentes desgrenhados 
em calças rasgadas e com al§netes en§ados nos lábios. Nadia Turner sabia 
mais algumas coisas que não §cariam bem nas propagandas do Fat Charlie’s, 
por exemplo: que os nachos com queijo eram a comida perfeita para bêba-
dos esfomeados e que um dos cozinheiros vendia a melhor erva ao norte da 
fronteira. Nadia também sabia que a área do bar era decorada com coletes 
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salva-vidas amarelos pendurados no teto e que por isso os três garçons negros, 
ao §m dos dias mais puxados, chamavam o lugar de navio negreiro. Ela sabia 
informações secretas sobre o Fat Charlie’s por Luke.

— O peixe empanado é bom? — perguntava ela.
— Uma papa, de tanta gordura.
— E o macarrão com frutos do mar?
— Melhor nem chegar perto.
— Como é possível estragar macarrão?
— Sabe como é feita aquela merda? Eles pegam os peixes que estão para-

dos há mais tempo e en§am no ravióli.
— O pão, então.
— Se não comem tudo numa mesa, a gente serve em outra. Você meio que 

encosta no mesmo pão que um cara que coçou o saco o dia inteiro.
No ano em que a mãe dela se matou, Luke a salvou de pedir o bolinho de 

siri (feito com uma carne de siri falsa e frito na banha). Nadia tinha começado 
a sumir depois da escola, a pegar ônibus para qualquer que fosse o destino. Às 
vezes ia para o leste, para a base dos fuzileiros em Camp Pendleton, onde via 
um §lme, jogava boliche no Stars and Strikes ou jogava sinuca com os fuzi-
leiros. Os mais novos eram os mais solitários, então ela sempre encontrava 
um grupo de soldados rasos, ainda desacostumados com a cabeça raspada e 
os coturnos grandalhões, e acabava a noite beijando um deles até os beijos a 
deixarem com vontade de chorar. Outras vezes ia para o norte, passando pela 
Upper Room, onde o litoral se torna fronteira. Fosse ela para o sul, chegaria 
a outras praias, praias melhores, praias de areia tão branca quanto as pessoas 
que nela se deitam, praias com calçadão e uma montanha-russa no píer, praias 
protegidas por portões. Só para o oeste ela não podia ir. A oeste §ca o mar.

Nadia pegava os ônibus para se afastar de sua vida antiga, aquela em que 
depois da aula fazia hora com os amigos no estacionamento até dar o horá-
rio da autoescola, ou se instalava nas arquibancadas para assistir aos trei-
nos do time de futebol americano, ou ia em caravana comer hambúrguer 
na In-N-Out. Em que §cava de bobeira na Jojo’s Juicery com os colegas de 
trabalho, ia dançar em volta da fogueira em luais e escalava o deck do píer 
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quando a desa§avam porque ela sempre §ngia não ter medo. Era incrível 
notar que raramente §cava sozinha naquela época. Sentia que era passada de 
mão em mão como um bastão, da professora de matemática para a de espa-
nhol, que a passava para a de química, depois para os amigos e §nalmente de 
volta para os pais. Até que um dia a mão da mãe não estava mais lá e ela caiu, 
estatelada no chão.

Por isso, tinha passado a não suportar §car perto de ninguém — nem dos 
professores, que perdoavam as entregas de trabalhos atrasados com sorrisos 
pacientes; nem dos amigos, que paravam de fazer brincadeiras quando ela 
se sentava para almoçar, como se a alegria deles fosse ofendê-la. Na aula 
avançada de ciências políticas, quando o sr. Åomas passava tarefas em dupla, 
seus amigos rapidamente se juntavam em pares e ela se via obrigada a formar 
dupla com a outra garota quieta e isolada da turma: Aubrey Evans, que fugia 
para as reuniões do Clube Cristão durante o almoço, e não para melhorar o 
histórico escolar para a faculdade (ela não havia levantado a mão quando o sr. 
Åomas perguntara quem já tinha se inscrito), mas porque achava que Deus 
gostava que ela passasse seu tempo livre enfurnada numa sala organizando 
distribuições de enlatados. Aubrey Evans, que usava um anel da pureza de 
ouro e mexia nele enquanto falava, que sempre ia à igreja sozinha, provavel-
mente a pobre §lha abençoada de ateus devotos, sempre se esforçando para 
fazê-los encontrar o caminho da salvação. Depois do primeiro trabalho em 
dupla que §zeram, Aubrey se aproximou dela e baixou a voz para falar:

— Só queria dizer que sinto muito. Estamos todos orando por você.
Ela pareceu sincera, mas que diferença fazia? Nadia não ia à igreja desde o 

enterro da mãe. Em vez disso, pegava ônibus. Um dia, ela desceu no centro da 
cidade, em frente à Hanky Panky. Tinha certeza de que alguém iria barrá-la 
(parecia uma criança, com a mochila nas costas), mas o segurança instalado 
num banquinho próximo à porta mal tirou os olhos do celular quando ela 
entrou. Às três da tarde de uma terça-feira, a boate de strip-tease estava às 
moscas, as mesas prateadas desocupadas, foscas sob as luzes do palco. Cor-
tinas pretas bloqueavam a luz plástica do sol; na escuridão arti§cial, bran-
cos gordos com boné enterrado na cabeça se sentavam largados nas cadeiras 
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voltadas para o palco. Sob os holofotes, uma garota branca de carne Æácida 
dançava, os seios balançando como pêndulos.

Na escuridão da boate, ela podia §car sozinha com sua tristeza. O pai 
havia se en§ado na Upper Room. Ia aos dois cultos de domingo, ao estudo 
bíblico na quarta, ao coral na quinta à noite, embora não cantasse e os ensaios 
não fossem abertos, mas ninguém tinha coragem de mandá-lo embora. O 
pai depositava a tristeza em um templo, enquanto Nadia colocava a dela em 
lugares que ninguém podia ver. O barman deu de ombros ao ver sua identi-
dade falsa e preparou o drinque pedido, e ela §cou sentada num canto escuro, 
tomando cuba-libre e vendo as mulheres de corpo cansado girarem no palco. 
Nunca as jovens e magras (essas, a boate guardava para os §ns de semana 
ou as noites), só as mais velhas, pensando nas compras a fazer e nas babás 
a contratar, o corpo marcado pelas estrias e pela idade. A mãe dela §caria 
horrorizada só de pensar — a §lha numa boate de strip-tease, em plena luz 
do dia —, mas Nadia §cava, bebendo devagar os drinques aguados. Na sua 
terceira vez ali, um velho negro puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela. 
O homem usava uma camisa xadrez vermelha sob os suspensórios e tufos de 
cabelo grisalho despontavam por baixo do boné da Bait & Tackle.

— O que está bebendo? — perguntou ele.
— O que você está bebendo? — devolveu ela.
O homem riu.
— Rá. Bebida de adulto, isso aqui. Não é para uma mocinha que nem 

você. Vou te arranjar uma coisa doce. Que tal, meu amor? Você tem uma 
carinha de quem é louca por doces.

Ele sorriu e insinuou a mão pela coxa de Nadia. Seus dedos se curvaram, 
as unhas escuras e compridas afundando na calça jeans da menina. Antes 
mesmo que ela §zesse algum movimento, uma mulher negra de uns quarenta 
anos, com um conjunto de §o dental e sutiã rosa-shocking, se aproximou. 
Faixas amarronzadas atravessavam a barriga dela como as listras de um tigre.

— Deixa a menina, Lester — disse a mulher. Depois, para Nadia: — Vem, 
eu pego outra bebida para você.

— Que isso, Cici, eu estava só conversando — retrucou o velho.
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— Ah, me poupe — respondeu Cici. — Até seu relógio é mais velho que 
essa menina.

A mulher levou Nadia de volta ao balcão do bar e derramou na pia o que 
restava da bebida. Depois, vestiu um casaco branco e a chamou para ir lá fora. 
Delineado contra o céu cinzento, o contorno reto e simples do Hanky Panky 
parecia ainda mais deprimente. Mais à frente, junto à fachada, duas garotas 
brancas fumavam, e ambas ergueram a mão ao verem Cici e Nadia. Cici 
devolveu o cumprimento preguiçoso e acendeu um cigarro.

— Você tem um rosto bonito — disse Cici. — Esses seus olhos são de 
verdade? Você é mestiça?

— Não — respondeu Nadia. — Quer dizer, sim, são meus olhos, mas não 
sou mestiça.

— Parece. — Cici soprou uma nuvem de fumaça para o lado. — Tá 
fugindo de casa? Ah, não me olha assim. Não vou chamar a polícia. Toda hora 
aparece alguma garota assim que nem você, tentando arranjar uma grana. É 
ilegal, mas o Bernie não liga. Ele deve te dar um tempo no palco, para ver o 
que você sabe fazer. Mas não vai esperando uma recepção calorosa. Já é difícil 
disputar as gorjetas com essas louras. Espera só até as outras garotas verem 
sua bunda lisinha.

— Eu não quero dançar.
— Bom, eu não sei o que você está procurando, mas não é aqui que vai 

encontrar. — A mulher aproximou o rosto do dela. — Sabia que os seus 
olhos são transparentes? Dá para ver através deles. E só tem tristeza do 
outro lado. — Ela en§ou a mão no bolso e sacou algumas notas de um dólar 
amassadas. — Isso aqui não é lugar para você. Vai comer alguma coisa no 
Fat Charlie’s. Anda, vai.

Nadia hesitou, mas Cici pôs as notas na mão dela e fechou seus dedos. 
Talvez ela pudesse fazer isso, §ngir que estava fugindo de casa, ou talvez 
estivesse mesmo, de certa forma. O pai nunca perguntava aonde ela tinha ido. 
Ao voltar para casa à noite, Nadia o encontrava na poltrona reclinável da sala, 
vendo TV num cômodo às escuras. Ele sempre §cava surpreso quando ouvia 
a porta se abrindo, como se só então notasse que a §lha havia saído.
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————

No Fat Charlie’s,  Nadia estava sentada a uma mesa mais para os fundos, 
folheando o cardápio, quando Luke Sheppard surgiu da cozinha, o avental 
branco amarrado na cintura, a camisa preta do uniforme bem justa no peito 
musculoso. Estava tão bonito quanto ela se lembrava dele na igreja, com a 
diferença de que se tornara um homem, a pele bronzeada e os ombros largos, 
o maxilar §rme coberto por uma sombra de barba. E agora mancava, pen-
dendo um pouquinho para o lado direito, mas a de§ciência do seu andar — o 
passo irregular e a fragilidade que aquilo evocava — só a fez desejá-lo ainda 
mais. Nadia perdera a mãe um mês antes e se sentia atraída por qualquer 
pessoa que conseguisse demonstrar sua dor de maneira explícita, coisa que ela 
não conseguia. Nem tinha chorado no enterro. Durante o velório, um des§le 
de convidados lhe dissera que estava se saindo muito bem, e o pai apoiara o 
braço nos ombros da menina. Ele §cara um tempo curvado no banco durante 
o culto, em silêncio mas com os ombros tremendo, um choro masculino mas 
ainda assim um choro, e aquela foi a primeira vez que Nadia considerou que 
talvez fosse mais forte que o pai.

Feridas internas devem permanecer internas. Como devia ser estranho 
ter uma ferida externa impossível de ser escondida. Ela brincou com a capa 
do cardápio enquanto Luke se aproximava, mancando. Assim como todos os 
membros da Upper Room Chapel, Nadia tinha acompanhado, no ano ante-
rior, o §m da até então promissora primeira temporada do garoto no futebol 
americano. Uma devolução de bola banal, uma defesa malfeita e pronto, Luke 
quebrou a perna, fratura exposta e tudo. Na época, os comentaristas disse-
ram que ele teria sorte se conseguisse voltar a andar normalmente, imagine 
continuar a jogar, por isso ninguém §cou surpreso quando a Universidade 
Estadual de San Diego cancelou a oferta de bolsa de estudos do rapaz. Mas 
Nadia ainda não o tinha visto depois que ele deixara o hospital. Na cabeça 
dela, ele ainda estava no leito, cercado por enfermeiras dedicadas, a perna 
enfaixada apontando para o teto.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela.
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— Eu trabalho aqui — respondeu ele, e riu, mas a risada soou pesada, 
como o ruído de uma cadeira sendo arrastada. — Como você tem andado?

Luke não a encarou, §cou mexendo no bloco de anotar os pedidos, e por 
isso Nadia percebeu que ele tinha §cado sabendo sobre a mãe dela.

— Com fome — respondeu Nadia.
— É assim que você tem andado? Com fome?
— Vou querer os bolinhos de siri.
— Melhor não. — Ele guiou o dedo dela pelo cardápio plasti§cado, des-

cendo até os nachos. — Aqui. Prove isso.
A mão dele se curvou suavemente sobre a dela, como se a estivesse ensi-

nando a ler, conduzindo seu dedo por palavras desconhecidas. Luke sempre a 
§zera se sentir absurdamente mais nova, e foi assim também dois dias depois, 
quando Nadia voltou ao Fat Charlie’s, sentou-se na mesma área do salão e 
tentou pedir uma margarita. Ele riu, olhando a identidade falsa dela.

— Fala sério. Você não tem, sei lá, doze anos?
Ela estreitou os olhos.
— Vai à merda. Tenho dezessete.
Mas disse isso com um pouco de orgulho demais, fazendo Luke rir de 

novo. Mesmo se tivesse dezoito (que só faria no §m de agosto), pareceria 
pouco para ele. Nadia ainda estava no colégio. Luke tinha vinte e um anos 
e já havia ido para a universidade, e das grandes, não como as comunitárias, 
em que as pessoas passavam alguns meses depois do colégio só até arranja-
rem emprego. Nadia tinha se candidatado a vagas em cinco instituições e, 
enquanto esperava as respostas, perguntava como era a vida na faculdade, se 
os chuveiros dos alojamentos eram mesmo tão nojentos quanto ela imagi-
nava e se as pessoas realmente colocavam uma meia na maçaneta do quarto 
quando queriam privacidade. Luke contou sobre as corridas de lingerie e as 
festas com banho de espuma, explicou como fazer render o cartão-alimenta-
ção, disse que para ganhar mais tempo nas provas era só §ngir que tinha di§-
culdades de aprendizado. Ele conhecia o mundo e conhecia mulheres, garotas 
universitárias, que iam de salto alto à aula, não tênis, que carregavam bolsas, 
não mochilas, que passavam as férias estagiando em empresas de tecnologia 
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ou bancos, não preparando sucos numa lanchonete. Ela se imaginou frequen-
tando a faculdade, sendo uma daquelas garotas so§sticadas, e Luke indo de 
carro vê-la ou, caso ela fosse estudar em outro estado, pegando um avião. Ele 
riria se soubesse como ela o imaginava em sua vida. Ele a provocava, como na 
vez em que ela começou a fazer o dever de casa no Fat Charlie’s.

— Merda — disse ele, dando uma folheada no livro de matemática dela. 
— Você é dos nerds.

Nem era, na verdade, mas Nadia tinha facilidade para aprender. (A mãe 
brincava sobre isso: deve ser bom, comentava quando Nadia lhe mostrava 
uma prova gabaritada para a qual só tinha estudado na véspera.) Nadia achava 
que as aulas avançadas podiam afastá-lo, mas Luke gostava do fato de ela ser 
inteligente. Está vendo essa garota aqui, dizia aos garçons que passavam, pri-
meira mulher negra presidente, anota o que eu digo. Toda garota negra com 
um mínimo de inteligência ouvia isso, mas ela gostava dos elogios de Luke 
e gostava ainda mais quando ele fazia brincadeiras com o fato de ela estar 
estudando. Não a tratava como as pessoas da escola, que ou a evitavam ou a 
tratavam como se fosse uma coisinha frágil capaz de quebrar com qualquer 
palavra mais dura.

Certa noite de fevereiro, Luke a levou em casa e ela o convidou a entrar. 
O pai ia passar o §m de semana num seminário religioso, por isso encontra-
ram a casa silenciosa e escura. Ela queria oferecer uma bebida — era o que as 
mulheres faziam nos §lmes, estendiam ao homem um copo quadrado, com um 
líquido escuro e masculino —, mas o luar se reÆetiu no vidro da cristaleira vazia 
e Luke a encostou na parede e a beijou. Ela não contou que era sua primeira 
vez, mas ele soube. Na cama dela, perguntou três vezes se ela queria parar. Três 
vezes Nadia disse que não. O sexo ia doer e ela queria a dor. Queria que Luke 
fosse sua ferida externa.

Em maio, ela já sabia a que horas Luke saía do trabalho e quando encon-
trá-lo no canto vazio do estacionamento, onde duas pessoas podiam §car 
sozinhas. Sabia quais eram suas noites de folga, noites em que ela §cava de 
ouvidos atentos esperando o carro dele surgir na rua e cruzava o corredor na 
ponta dos pés ao passar pela porta fechada do quarto do pai. Sabia quais dias 
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ele entrava mais tarde no trabalho, dias em que ela o levava para casa antes 
que o pai chegasse. Sabia que Luke sempre usava a camiseta mais justa do 
uniforme do Fat Charlie’s, para ganhar mais gorjetas. Que, quando ele desa-
bava na beira da cama dela sem falar muito, era porque estava temendo um 
longo dia no trabalho, por isso Nadia também não falava muito; apenas tirava 
aquela camiseta apertada e passava as mãos por seus ombros. Ela sabia que 
passar o dia todo de pé fazia a perna dele doer mais do que ele jamais admiti-
ria e às vezes, enquanto Luke dormia, §cava olhando a cicatriz §na que subia 
até o joelho. Os ossos, como tudo mais na vida, são fortes até não serem mais.

Ela também sabia que o Fat Charlie’s §cava deserto entre o horário do 
almoço e o happy hour, então, quando o teste de gravidez deu positivo, pegou 
um ônibus para ir lá contar a Luke.

— Puta merda —  foi a primeira coisa que ele disse.
E depois:
— Tem certeza?
E depois:
— Mas certeza certeza?
E depois:
— Puta merda.
No salão vazio do Fat Charlie’s, Nadia afogou as batatas fritas numa pis-

cina de ketchup até §carem molengas e empapadas. Claro que tinha certeza. 
Não daria um susto daqueles se não tivesse certeza. Tinha passado dias tor-
cendo para a menstruação descer, implorando por um §ozinho de sangue, 
uma gota que fosse, mas só encontrara a brancura imaculada da calcinha. 
Então, naquela manhã pegara um ônibus até o centro de planejamento fami-
liar nos arredores da cidade, um prédio baixo e cinza em uma rua comercial. 
Na recepção, uma §leira de plantas arti§ciais quase escondia a recepcio-
nista, que indicou a sala de espera. Nadia se viu junto com algumas garotas 
negras que mal ergueram os olhos quando ela se sentou entre uma gordinha 
que fazia bolas de chiclete roxo e uma garota de jardineira que jogava tetris 
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no celular. Uma conselheira branca e gorda chamada Dolores levou Nadia até 
os fundos, onde se espremeram num cubículo tão entulhado que os joelhos 
das duas se tocavam.

— Você tem motivo para achar que está grávida? — começou Dolores.
A mulher usava um suéter de ovelhinhas cinza meio empelotado e falava 

como uma professora de jardim de infância, sorrindo, as frases terminando 
com um leve cecear. Devia achar que Nadia era uma idiota — mais uma 
garota negra burra a ponto de não insistir em usar camisinha. Mas eles 
tinham usado, pelo menos na maioria das vezes, e Nadia se sentiu estúpida 
por ter relaxado com o sexo geralmente seguro que faziam. Em tese, ela era a 
mais esclarecida da relação. Deveria saber que bastava um erro para que seu 
futuro lhe fosse arrancado das mãos. Ela conhecera meninas grávidas. Vira 
muitas andando pesadamente pela escola, camiseta apertada e casaco justo 
na barriga. Nunca via os garotos que haviam causado aquilo — seus nomes 
§cavam protegidos pelo mistério, tão fugidios quanto o próprio boato —, 
mas era impossível não ver as garotas, grandes e cada vez maiores diante de 
seus olhos. Mais do que qualquer um, deveria ter se cuidado. Ela própria 
nascera de um descuido da mãe.

Sentado diante dela, Luke se debruçou na mesa, Æexionando os dedos 
como fazia na lateral do campo, quando ainda jogava. No primeiro ano do 
ensino médio, Nadia passara mais tempo de olho nele do que acompanhando 
a partida. Como seria se aquelas mãos a tocassem?

— Achei que você estivesse com fome — disse ele.
Ela jogou mais uma batata na pilha. Não tinha comido nada o dia todo. 

Sentia a boca salgada, como se fosse vomitar. Tirou os chinelos e apoiou os 
pés descalços na coxa dele.

— Estou me sentindo um lixo — disse Nadia.
— Quer outra coisa?
— Não sei.
Ele se afastou da mesa.
— Vou trazer outra coisa…
— Não posso ter esse §lho.
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Luke, que se levantava da cadeira, parou.
— Como é que é?
— Não posso ter um bebê — repetiu. — Não posso ser mãe, porra. Eu vou 

para a faculdade, e meu pai vai…
Ela não conseguia se obrigar a pronunciar a palavra (aborto parecia algo 

feio e mecânico), mas Luke entendia, não entendia? Ele tinha sido a primeira 
pessoa para quem Nadia contara sobre o e-mail da Universidade do  Michigan. 
Ele a abraçara antes mesmo que terminasse a frase, quase a esmagando. Ele 
precisava entender que aquela oportunidade não podia ser desperdiçada, sua 
única chance de sair de casa, de deixar para trás o pai calado, cujo sorriso nem 
chegara aos olhos ao ver o e-mail, mas que, ela sabia, §caria mais feliz se ela 
fosse embora, se não tivesse a §lha para lhe lembrar o que perdera. Ela não 
podia permitir que uma gravidez paralisasse sua vida justo agora que tinha 
ganhado uma oportunidade de fugir.

Se Luke entendeu, não demonstrou. Não disse nada a princípio, apenas 
desabou de volta na cadeira, o corpo repentinamente lento e pesado. Naquele 
momento, ele parecia ainda mais velho, o rosto cansado e abatido sob a barba 
§na. Pegou os pés descalços dela e os aninhou no colo.

— Tudo bem — falou, e depois, mais baixo: — Tudo bem. O que você 
quer que eu faça?

Não tentou fazê-la mudar de ideia. Nadia gostou disso, embora nutrisse uma 
pequena esperança de que ele §zesse algo tradicional e romântico, como pedi-
-la em casamento. Ela nunca teria aceitado, mas teria sido legal se ele tivesse 
tentado. Não; Luke só perguntou quanto seria necessário. Ela se sentiu burra 
(nem tinha pensado em providências práticas, como pagar pela cirurgia), mas 
ele prometeu arranjar o dinheiro. No dia seguinte, quando Luke lhe entregou o 
envelope, Nadia pediu que ele não a levasse à clínica.

— Tem certeza? — perguntou ele, acariciando seu pescoço.
— Tenho. Só me busque quando terminar.
Ela se sentiria pior com alguém observando. Vulnerável. Luke a vira nua, 

estivera dentro dela, mas, por algum motivo, deixar que a visse com medo 
seria uma intimidade intolerável.
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————

Na manhã da consulta,  Nadia foi de ônibus até a clínica de aborto, 
no centro. Tinha passado por ali dezenas de vezes — uma construção bege 
comum, à sombra de um Bank of America —, mas nunca tivera a curiosi-
dade de imaginar como seria por dentro. Durante a viagem de ônibus em 
direção à praia, ela §cou olhando pela janela, visualizando paredes de um 
branco estéril, instrumentos a§ados em bandejas, recepcionistas gordas e 
de suéteres largos conduzindo garotas aos prantos até a sala de espera. Mas 
o saguão era arejado e iluminado, as paredes pintadas de um tom de bege 
com um nome chique como mar�m ou ocre e, nas mesas de madeira maciça, 
ao lado das pilhas de revistas, havia vasos azuis cheios de conchas. Sentada 
numa cadeira o mais distante possível da porta, Nadia §ngia ler a National 
Geographic. Ao lado, uma ruiva resmungava baixinho enquanto tentava fazer 
palavras cruzadas; o namorado estava encolhido ao lado da ruiva, olhando 
para o celular. Era o único homem na sala, então talvez a ruiva se sentisse 
superior — mais amada — por estar acompanhada, embora ele não pare-
cesse um bom namorado, pois não conversava com ela ou segurava sua mão, 
como Luke teria feito. Do outro lado da sala, uma menina negra de vestido 
amarelo justo fungava na manga da jaqueta jeans. A mãe da menina, uma 
mulher corpulenta com uma rosa lilás tatuada no braço, estava ao lado dela, 
os braços cruzados. Parecia irritada, ou talvez apenas preocupada. A menina 
devia ter uns catorze anos, e quanto mais alto ela fungava, mais as pessoas 
em volta tentavam não olhar para ela.

Nadia pensou em mandar uma mensagem para Luke. Cheguei. Está tudo 
bem. Mas tinha acabado de dar o horário do trabalho, e ele já devia estar 
bastante preocupado. Ela folheava a revista devagar, o olhar escorregando das 
páginas para a recepcionista loura que sorria com seus fones de ouvidos, para 
o tráfego lá fora, para o vaso azul cheio de conchas. Sua mãe odiava praias — 
areia suja e bitucas de cigarro por toda parte —, mas adorava conchas, então 
sempre que iam à praia ela passava a tarde andando na beira da água e se 
abaixando aqui e ali para catar conchas na areia úmida.
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“Elas me acalmam”, dissera uma vez, pegando Nadia no colo e virando 
uma concha com cuidado, para mostrar o interior brilhante. Tons de lilás e 
verde cintilaram na concha em sua mão.

— Turner?
Uma enfermeira negra com dreadlocks grisalhos, parada à porta, lia um 

papel em uma prancheta de metal. Enquanto pegava a bolsa, Nadia sentiu 
que a enfermeira a observava de cima a baixo, os olhos passando pela blusa 
vermelha, a calça jeans skinny, o sapato preto com salto.

— Você devia ter escolhido alguma roupa mais confortável — disse a 
enfermeira.

— Isso é confortável — respondeu Nadia.
Ela se sentiu novamente com treze anos, de pé no gabinete do vice-diretor, 

levando uma bronca por causa do que vestia.
— Calça de moletom — sugeriu a enfermeira. — Alguém devia ter avi-

sado quando você ligou.
— Eles avisaram.
A enfermeira balançou a cabeça, já voltando pelo corredor. Parecia can-

sada, ao contrário das brancas animadas que tagarelavam pelos corredores 
de uniforme rosa e sapatos de borracha. Como se já tivesse visto tanta coisa 
que nada mais a surpreendesse, nem mesmo uma menina de respostas atre-
vidas em roupas inapropriadas, uma menina tão abandonada que não conse-
guira uma única pessoa para acompanhá-la. Não, não havia nada de especial 
numa garota assim — nem as boas notas, nem a beleza. Era apenas mais uma 
menina negra tentando se livrar da barriga.

Na sala da ultrassonogra§a, o técnico perguntou se ela queria ver a tela. 
Não precisa se não quiser, disse ele, mas para algumas mulheres dá uma sen-
sação de encerramento. Ela recusou. Tinha ouvido falar de uma garota de 
dezesseis anos do colégio que dera à luz e deixara o bebê na praia. A garota foi 
presa quando voltou ao local para avisar a um policial que tinha visto um bebê 
abandonado e ele descobriu que ela era a mãe. Como ele soube, Nadia nunca 
conseguiu entender. Talvez tivesse visto o sangue escorrendo pelas coxas da 
garota à luz da sirene ou sentido o cheiro de leite brotando dos seios. Ou 
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talvez tivesse sido algo totalmente diferente. A hesitação ao entregar o bebê, 
a apreensão nos olhos da garota quando ele passou a mão no cabelo sedoso 
da criança para tirar a areia. Talvez ele tivesse visto, ao se afastar, o amor 
maternal se estendendo como um §o dourado da garota até o bebê. Algo a 
denunciara, mas Nadia não cometeria o mesmo erro. Voltar atrás. Não hesi-
taria, não se permitiria amar o bebê ou mesmo conhecê-lo.

— Pode começar logo — pediu ela.
— E se for múltipla? — perguntou o técnico, aproximando-se dela em seu 

banquinho com rodas. — Gêmeos, trigêmeos…
— Por que eu ia querer saber?
Ele deu de ombros.
— Algumas mulheres querem.
Ela já sabia demais sobre o bebê; sabia que era menino, por exemplo. Era 

cedo demais para ter certeza, na verdade, mas ela sentia a estranheza dele 
dentro de si, algo que ao mesmo tempo era e não era ela. Uma presença 
masculina. Um menino que teria os cachos largos de Luke e aquele seu jeito 
de sorrir com os olhos apertados. 

Não, também não podia pensar nisso. Não podia se permitir amar o bebê 
por causa de Luke. Por isso, virou o rosto quando o técnico passou o sensor 
no gel azul em sua barriga.

Depois de alguns instantes, o técnico se interrompeu, o sensor parado no 
umbigo dela.

— Hum — fez ele.
— O que foi? O que aconteceu?
Talvez não estivesse grávida. Podia acontecer, não podia? Talvez o teste 

tivesse errado, ou talvez o bebê tivesse sentido que não era desejado. Tal-
vez ele próprio tivesse desistido. Nadia não se conteve: virou-se para o 
monitor. A tela estava preenchida por uma fatia curva de luz branca gra-
nulada; no centro, uma forma oval preta, com única mancha branca.

— Seu útero é uma esfera perfeita — disse o técnico.
— O que isso signi§ca?
— Não sei. Que você é uma super-heroína, talvez.
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Ele riu, mexendo o sensor no gel. Ela não sabia o que esperava ver na tela 
do ultrassom: a curva de uma testa, talvez, ou o contorno de uma barriga. Não 
aquilo, aquele negócio branco em forma de feijão, tão pequeno que poderia 
ser coberto com o polegar. Como era possível que aquela luz minúscula fosse 
uma vida? Como algo tão pequeno podia acabar com a vida dela?

Quando Nadia voltou à sala de espera, a garota de jaqueta jeans chorava. 
Ninguém olhava para ela, nem mesmo a mulher corpulenta, que tinha pulado 
uma cadeira ao lado. Nadia tinha se enganado: aquela mulher não podia ser 
a mãe da menina. Uma mãe consolaria a menina aos prantos, em vez de se 
afastar. A mãe de Nadia teria abraçado a §lha e absorvido suas lágrimas com 
o próprio corpo. A mãe dela a teria acalentado e só a largaria quando a enfer-
meira chamasse seu nome outra vez. Aquela mulher se inclinou e beliscou a 
coxa da menina que chorava.

— Já chega — disse ela. — Não queria ser adulta? Agora você é.

O procedimento leva  só dez minutos, informou a enfermeira de dreads. 
Menos que um episódio de série.

Na sala de cirurgia gelada, Nadia encarava o monitor pendurado à sua 
frente, que mostrava imagens de praias ao redor do mundo. Acima dela, 
alto-falantes tocavam músicas para meditação (acordes de violão com ondas 
quebrando ao fundo), e ela sabia que deveria mentalizar a si mesma deitada 
em uma ilha tropical, sobre areia branca, mas quando a enfermeira pôs em 
seu rosto a máscara de gás anestésico e pediu que contasse até cem, ela só 
conseguia pensar na menina que abandonara o §lho na praia. Talvez a praia 
fosse um lugar mais natural para se deixar um bebê que a pessoa não podia 
criar. Bastava colocá-lo na areia e torcer para que alguém o encontrasse — um 
casal de idosos que estivesse fazendo um passeio à noite, um policial patru-
lhando a área com sua lanterna iluminando engradados de cerveja. Se nada 
disso acontecesse, se ninguém o encontrasse, ele voltaria a seu primeiro lar, 
um oceano como o que havia dentro dela. A água invadiria a praia, o tomaria 
nos braços e o ninaria até devolvê-lo ao sono.
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————

Quando acabou,  Luke não foi buscá-la.
Uma hora depois de ligar para ele, Nadia era a única garota ainda espe-

rando na sala de recuperação, encolhida numa poltrona rosa fofa demais, 
apertando uma bolsa térmica na barriga dolorida. Passara uma hora enca-
rando a escuridão que a rodeava, incapaz de distinguir os rostos das outras 
garotas, mas imaginando-os tão desprovidos de expressão quanto o seu. Tal-
vez a de vestido amarelo tivesse chorado nos braços da poltrona. Talvez a 
ruiva ainda estivesse nas palavras cruzadas; de repente já havia feito aquilo 
antes, ou quem sabe já tinha §lhos e não podia criar mais um. Será que era 
mais fácil para as que já eram mães? Como quem recusa educadamente uma 
segunda porção de comida quando está satisfeito?

As outras en§m foram embora, e, quando ela pegou o celular na bolsa para 
ligar para Luke pela terceira vez, a enfermeira de dreads entrou, arrastando 
uma cadeira de metal. Trazia um pratinho descartável com bolachas cream 
cracker e uma caixa de suco de maçã.

— Você vai sentir cólicas fortes por um tempo. Aqueça bem a barriga que 
passa. Tem uma bolsa de água quente em casa?

— Não.
— Use uma toalha. Também serve.
Nadia havia torcido para ser atendida por uma enfermeira diferente. Vira 

as outras mulheres andando pela sala para cuidar de suas garotas, oferecendo 
sorrisos, apertando mãos. Mas a enfermeira de dreads apenas estendeu o 
prato diante do rosto dela.

— Não estou com fome.
— Mas precisa comer. Senão, não posso liberar você.
Nadia suspirou, pegando um biscoito. Onde estava Luke? Não aguentava 

mais aquela enfermeira de pele enrugada e olhar §rme. Queria estar na cama, 
enrolada no edredom, a cabeça no peito de Luke. Ele prepararia uma sopa e 
colocaria uns §lmes para passar no laptop até ela adormecer. Ele a beijaria 
e elogiaria sua coragem. A enfermeira descruzou as pernas, voltou a cruzá-las.
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— Conseguiu falar com seu amigo? — perguntou ela.
— Ainda não, mas ele já vem.
— Tem outra pessoa que possa chamar?
— Não preciso de outra pessoa, ele já vem.
— Ele não vai vir, bebê — disse a enfermeira. — Tem outra pessoa que 

você possa chamar?
Nadia olhou para a enfermeira, impressionada com aquela certeza de que 

Luke não ia aparecer e mais assustada ainda com a palavra bebê. Um bebê 
muito suave, que pareceu surpreender a própria enfermeira, como se tivesse 
saltado sem querer de sua boca. Da mesma maneira que, depois da cirurgia, 
Nadia, em um delírio, olhara para o rosto embaçado da enfermeira e chamara 
“Mãe?”, com tanta doçura que a mulher quase respondera “Sim”.
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