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UM

N em acreditamos quando ficamos sabendo, porque a gente sabe como
o pessoal da igreja gosta de uma fofoca.

Como naquela vez em que pensamos que o Primeiro John, um dos nossos
didconos, estivesse enganando a mulher porque Betty, secretdria do pastor, o
viu num café com outra. Era jovem e bem-vestida, a tal outra mulher, e andava
toda se balangando, apesar de nio ter por que balangar coisa nenhuma na
frente de um homem com quarenta anos de casado. D4 até para perdoar se o
sujeito trai a mulher uma vez, mas ficar de intimidades com a moga a vista de
todos, regado a uns bons croissants amanteigados? Af a coisa muda de figura.
Mas nem chegamos a repreender o Primeiro John, porque no domingo ele
apareceu na Upper Room Chapel com a esposa e a moga rebolante a tiracolo
— era uma sobrinha-neta dele, que morava em Fort Worth e estava de visita,
e ficou tudo por isso mesmo.

Quando ficamos sabendo, achamos que fosse esse mesmo tipo de
segredo, mas, temos que admitir, era de uma consisténcia diferente. Tinha
um sabor diferente também. Todos os bons segredos tém um sabor antes
de serem contados, e, se tivéssemos parado um pouco para mastigar melhor
aquele, talvez notdssemos o amargor de um segredo ainda verde, colhido
cedo demais, arrancado e distribuido antes da época. Mas nido esperamos.

Compartilhamos aquele segredo amargo, um segredo que comegou quando



Nadia Turner engravidou do filho do pastor e foi até a clinica de aborto para
dar um jeito nisso.

A garota tinha dezessete anos na época. Morava com o pai, fuzileiro naval,
e sem a mie, que havia se matado seis meses antes. Desde entio, conquis-
tara uma péssima reputagio: era jovem, estava assustada e tentava esconder o
medo com a beleza. E era mesmo bonita, linda até, com a pele cor de 4mbar,
longos cabelos sedosos e olhos que misturavam tons de castanho, cinza e
dourado. Como a maioria das garotas, ja tinha aprendido que a beleza pode
ser tanto um holofote quanto um esconderijo e, como a maioria das garotas,
ainda nio havia aprendido a tragar o caminho entre um e outro. Por isso é
que ficamos sabendo das escapadas dela para o outro lado da fronteira para as
boates de Tijuana, da garrafinha de dgua cheia de vodca que levava para a
escola, dos sibados que passava na base militar jogando sinuca com os rapa-
zes fuzileiros, noites que terminavam com os saltos do sapato na janela emba-
¢ada do carro de um homem. Histérias que o povo inventa, quem sabe, com
exce¢do de uma que se provou verdadeira: que passou todo o ultimo ano do
colégio rolando na cama com Luke Sheppard e que 14 para agosto o filho dele

comegava a crescer dentro dela.

Luke SHEPPARD TRABALHAVA como garcom no Fat Charlie’s Seafood
Shack, um restaurante perto do pier conhecido pela comida fresca, pela
musica ao vivo e pela atmosfera familiar. Pelo menos era o que dizia a propa-
ganda no San Diego Union-Tribune, se vocé fosse bobo de acreditar. Quem
morava hd muito tempo em Oceanside sabia que a prometida comida fresca
era na verdade pescado do dia anterior com batata frita requentada e que a
musica ao vivo, quando existia, geralmente eram adolescentes desgrenhados
em calgas rasgadas e com alfinetes enfiados nos ldbios. Nadia Turner sabia
mais algumas coisas que néo ficariam bem nas propagandas do Fat Charlie’s,
por exemplo: que os nachos com queijo eram a comida perfeita para béba-
dos esfomeados e que um dos cozinheiros vendia a melhor erva ao norte da

fronteira. Nadia também sabia que a drea do bar era decorada com coletes



salva-vidas amarelos pendurados no teto e que por isso os trés gargcons negros,
ao fim dos dias mais puxados, chamavam o lugar de navio negreiro. Ela sabia
informagdes secretas sobre o Fat Charlie’s por Luke.

— O peixe empanado é bom? — perguntava ela.

— Uma papa, de tanta gordura.

— E o macarrio com frutos do mar?

— Melhor nem chegar perto.

— Como ¢é possivel estragar macarrdo?

— Sabe como ¢ feita aquela merda? Eles pegam os peixes que estdo para-
dos ha mais tempo e enfiam no raviéli.

— O pio, entio.

— Se ndo comem tudo numa mesa, a gente serve em outra. Vocé meio que
encosta no mesmo pao que um cara que cogou o saco o dia inteiro.

No ano em que a mie dela se matou, Luke a salvou de pedir o bolinho de
siri (feito com uma carne de siri falsa e frito na banha). Nadia tinha comegado
a sumir depois da escola, a pegar dnibus para qualquer que fosse o destino. As
vezes ia para o leste, para a base dos fuzileiros em Camp Pendleton, onde via
um filme, jogava boliche no Stars and Strikes ou jogava sinuca com os fuzi-
leiros. Os mais novos eram os mais solitirios, entdo ela sempre encontrava
um grupo de soldados rasos, ainda desacostumados com a cabega raspada e
os coturnos grandalhées, e acabava a noite beijando um deles até os beijos a
deixarem com vontade de chorar. Outras vezes ia para o norte, passando pela
Upper Room, onde o litoral se torna fronteira. Fosse ela para o sul, chegaria
a outras praias, praias melhores, praias de areia tdo branca quanto as pessoas
que nela se deitam, praias com calgadido e uma montanha-russa no pier, praias
protegidas por portoes. S6 para o oeste ela ndo podia ir. A oeste fica o mar.

Nadia pegava os 6nibus para se afastar de sua vida antiga, aquela em que
depois da aula fazia hora com os amigos no estacionamento até dar o hora-
rio da autoescola, ou se instalava nas arquibancadas para assistir aos trei-
nos do time de futebol americano, ou ia em caravana comer hamburguer
na In-N-Out. Em que ficava de bobeira na Jojo’s Juicery com os colegas de

trabalho, ia dangar em volta da fogueira em luais e escalava o deck do pier



quando a desafiavam porque ela sempre fingia nio ter medo. Era incrivel
notar que raramente ficava sozinha naquela época. Sentia que era passada de
mio em mio como um bastdo, da professora de matemdtica para a de espa-
nhol, que a passava para a de quimica, depois para os amigos e finalmente de
volta para os pais. Até que um dia a mdo da mie nio estava mais 14 e ela caiu,
estatelada no chao.

Por isso, tinha passado a ndo suportar ficar perto de ninguém — nem dos
professores, que perdoavam as entregas de trabalhos atrasados com sorrisos
pacientes; nem dos amigos, que paravam de fazer brincadeiras quando ela
se sentava para almocar, como se a alegria deles fosse ofendé-la. Na aula
avangada de ciéncias politicas, quando o sr. Thomas passava tarefas em dupla,
seus amigos rapidamente se juntavam em pares e ela se via obrigada a formar
dupla com a outra garota quieta e isolada da turma: Aubrey Evans, que fugia
para as reunides do Clube Cristdao durante o almogo, e nio para melhorar o
histérico escolar para a faculdade (ela ndo havia levantado a mio quando o sr.
Thomas perguntara quem jd tinha se inscrito), mas porque achava que Deus
gostava que ela passasse seu tempo livre enfurnada numa sala organizando
distribui¢ées de enlatados. Aubrey Evans, que usava um anel da pureza de
ouro e mexia nele enquanto falava, que sempre ia a igreja sozinha, provavel-
mente a pobre filha abengoada de ateus devotos, sempre se esforcando para
tazé-los encontrar o caminho da salvagdo. Depois do primeiro trabalho em
dupla que fizeram, Aubrey se aproximou dela e baixou a voz para falar:

— S6 queria dizer que sinto muito. Estamos todos orando por vocé.

Ela pareceu sincera, mas que diferenca fazia? Nadia nio ia 4 igreja desde o
enterro da mie. Em vez disso, pegava 6nibus. Um dia, ela desceu no centro da
cidade, em frente 2 Hanky Panky. Tinha certeza de que alguém iria barrd-la
(parecia uma crianga, com a mochila nas costas), mas o seguranga instalado
num banquinho préximo a porta mal tirou os olhos do celular quando ela
entrou. As trés da tarde de uma terca-feira, a boate de strip-tease estava as
moscas, as mesas prateadas desocupadas, foscas sob as luzes do palco. Cor-
tinas pretas bloqueavam a luz pléstica do sol; na escuriddo artificial, bran-

cos gordos com boné enterrado na cabega se sentavam largados nas cadeiras
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voltadas para o palco. Sob os holofotes, uma garota branca de carne flicida
dangava, os seios balan¢ando como péndulos.

Na escuriddo da boate, ela podia ficar sozinha com sua tristeza. O pai
havia se enfiado na Upper Room. Ia aos dois cultos de domingo, ao estudo
biblico na quarta, ao coral na quinta a noite, embora nio cantasse e os ensaios
nio fossem abertos, mas ninguém tinha coragem de mandi-lo embora. O
pai depositava a tristeza em um templo, enquanto Nadia colocava a dela em
lugares que ninguém podia ver. O barman deu de ombros ao ver sua identi-
dade falsa e preparou o drinque pedido, e ela ficou sentada num canto escuro,
tomando cuba-libre e vendo as mulheres de corpo cansado girarem no palco.
Nunca as jovens e magras (essas, a boate guardava para os fins de semana
ou as noites), sé as mais velhas, pensando nas compras a fazer e nas babds
a contratar, o corpo marcado pelas estrias e pela idade. A mie dela ficaria
horrorizada s6 de pensar — a filha numa boate de strip-tease, em plena luz
do dia —, mas Nadia ficava, bebendo devagar os drinques aguados. Na sua
terceira vez ali, um velho negro puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela.
O homem usava uma camisa xadrez vermelha sob os suspensérios e tufos de
cabelo grisalho despontavam por baixo do boné da Bait & Tackle.

— O que estd bebendo? — perguntou ele.

— O que vocé estd bebendo? — devolveu ela.

O homem riu.

— R4. Bebida de adulto, isso aqui. Ndo é para uma mocinha que nem
vocé. Vou te arranjar uma coisa doce. Que tal, meu amor? Vocé tem uma
carinha de quem ¢ louca por doces.

Ele sorriu e insinuou a mio pela coxa de Nadia. Seus dedos se curvaram,
as unhas escuras e compridas afundando na cal¢a jeans da menina. Antes
mesmo que ela fizesse algum movimento, uma mulher negra de uns quarenta
anos, com um conjunto de fio dental e sutid rosa-shocking, se aproximou.
Faixas amarronzadas atravessavam a barriga dela como as listras de um tigre.

— Deixa a menina, Lester — disse a mulher. Depois, para Nadia: — Vem,
eu pego outra bebida para vocé.

— Que isso, Cici, eu estava s6 conversando — retrucou o velho.
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— Ah, me poupe — respondeu Cici. — Até seu relégio é mais velho que
essa menina.

A mulher levou Nadia de volta ao balcio do bar e derramou na pia o que
restava da bebida. Depois, vestiu um casaco branco e a chamou para ir 1 fora.
Delineado contra o céu cinzento, o contorno reto e simples do Hanky Panky
parecia ainda mais deprimente. Mais a frente, junto a fachada, duas garotas
brancas fumavam, e ambas ergueram a mio ao verem Cici e Nadia. Cici
devolveu o cumprimento preguigoso e acendeu um cigarro.

— Vocé tem um rosto bonito — disse Cici. — Esses seus olhos sio de
verdade? Vocé é mestica?

— Nio — respondeu Nadia. — Quer dizer, sim, sdo meus olhos, mas nio
sou mestica.

— Parece. — Cici soprou uma nuvem de fumaca para o lado. — T4
fugindo de casa? Ah, ndo me olha assim. Néo vou chamar a policia. Toda hora
aparece alguma garota assim que nem vocé, tentando arranjar uma grana. E
ilegal, mas o Bernie ndo liga. Ele deve te dar um tempo no palco, para ver o
que vocé sabe fazer. Mas nio vai esperando uma recepgio calorosa. J4 ¢ dificil
disputar as gorjetas com essas louras. Espera s6 até as outras garotas verem
sua bunda lisinha.

— Eu nio quero dangar.

— Bom, eu nio sei o que vocé estd procurando, mas nio é aqui que vai
encontrar. — A mulher aproximou o rosto do dela. — Sabia que os seus
olhos sdo transparentes? D4 para ver através deles. E s6 tem tristeza do
outro lado. — Ela enfiou a mfo no bolso e sacou algumas notas de um délar
amassadas. — Isso aqui nio ¢ lugar para vocé. Vai comer alguma coisa no
Fat Charlie’s. Anda, vai.

Nadia hesitou, mas Cici pds as notas na mio dela e fechou seus dedos.
Talvez ela pudesse fazer isso, fingir que estava fugindo de casa, ou talvez
estivesse mesmo, de certa forma. O pai nunca perguntava aonde ela tinha ido.
Ao voltar para casa a noite, Nadia o encontrava na poltrona reclindvel da sala,
vendo TV num cémodo as escuras. Ele sempre ficava surpreso quando ouvia

a porta se abrindo, como se s6 entdo notasse que a filha havia saido.
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No Fat CuarLig’s, Nadia estava sentada a uma mesa mais para os fundos,
tolheando o cardipio, quando Luke Sheppard surgiu da cozinha, o avental
branco amarrado na cintura, a camisa preta do uniforme bem justa no peito
musculoso. Estava tdo bonito quanto ela se lembrava dele na igreja, com a
diferenca de que se tornara um homem, a pele bronzeada e os ombros largos,
o maxilar firme coberto por uma sombra de barba. E agora mancava, pen-
dendo um pouquinho para o lado direito, mas a deficiéncia do seu andar — o
passo irregular e a fragilidade que aquilo evocava — s6 a fez deseji-lo ainda
mais. Nadia perdera a mide um més antes e se sentia atraida por qualquer
pessoa que conseguisse demonstrar sua dor de maneira explicita, coisa que ela
nio conseguia. Nem tinha chorado no enterro. Durante o vel6rio, um desfile
de convidados lhe dissera que estava se saindo muito bem, e o pai apoiara o
braco nos ombros da menina. Ele ficara um tempo curvado no banco durante
o culto, em siléncio mas com os ombros tremendo, um choro masculino mas
ainda assim um choro, e aquela foi a primeira vez que Nadia considerou que
talvez fosse mais forte que o pai.

Feridas internas devem permanecer internas. Como devia ser estranho
ter uma ferida externa impossivel de ser escondida. Ela brincou com a capa
do carddpio enquanto Luke se aproximava, mancando. Assim como todos os
membros da Upper Room Chapel, Nadia tinha acompanhado, no ano ante-
rior, o fim da até entdo promissora primeira temporada do garoto no futebol
americano. Uma devolugio de bola banal, uma defesa malfeita e pronto, Luke
quebrou a perna, fratura exposta e tudo. Na época, os comentaristas disse-
ram que ele teria sorte se conseguisse voltar a andar normalmente, imagine
continuar a jogar, por isso ninguém ficou surpreso quando a Universidade
Estadual de San Diego cancelou a oferta de bolsa de estudos do rapaz. Mas
Nadia ainda nio o tinha visto depois que ele deixara o hospital. Na cabeca
dela, ele ainda estava no leito, cercado por enfermeiras dedicadas, a perna
enfaixada apontando para o teto.

— O que vocé estd fazendo aqui? — perguntou ela.
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— Eu trabalho aqui — respondeu ele, e riu, mas a risada soou pesada,
como o ruido de uma cadeira sendo arrastada. — Como vocé tem andado?

Luke nio a encarou, ficou mexendo no bloco de anotar os pedidos, e por
isso Nadia percebeu que ele tinha ficado sabendo sobre a mae dela.

— Com fome — respondeu Nadia.

— E assim que vocé tem andado? Com fome?

— Vou querer os bolinhos de siri.

— Melhor nio. — Ele guiou o dedo dela pelo cardipio plastificado, des-
cendo até os nachos. — Aqui. Prove isso.

A mio dele se curvou suavemente sobre a dela, como se a estivesse ensi-
nando a ler, conduzindo seu dedo por palavras desconhecidas. Luke sempre a
fizera se sentir absurdamente mais nova, e foi assim também dois dias depois,
quando Nadia voltou ao Fat Charlie’s, sentou-se na mesma drea do saldo e
tentou pedir uma margarita. Ele riu, olhando a identidade falsa dela.

— Fala sério. Vocé nio tem, sei 14, doze anos?

Ela estreitou os olhos.

— Vai 2 merda. Tenho dezessete.

Mas disse isso com um pouco de orgulho demais, fazendo Luke rir de
novo. Mesmo se tivesse dezoito (que s6 faria no fim de agosto), pareceria
pouco para ele. Nadia ainda estava no colégio. Luke tinha vinte e um anos
e ja havia ido para a universidade, e das grandes, ndo como as comunitdrias,
em que as pessoas passavam alguns meses depois do colégio sé até arranja-
rem emprego. Nadia tinha se candidatado a vagas em cinco instituigdes e,
enquanto esperava as respostas, perguntava como era a vida na faculdade, se
os chuveiros dos alojamentos eram mesmo tdo nojentos quanto ela imagi-
nava e se as pessoas realmente colocavam uma meia na maganeta do quarto
quando queriam privacidade. Luke contou sobre as corridas de lingerie e as
testas com banho de espuma, explicou como fazer render o cartio-alimenta-
¢do, disse que para ganhar mais tempo nas provas era sé fingir que tinha difi-
culdades de aprendizado. Ele conhecia o mundo e conhecia mulheres, garotas
universitarias, que iam de salto alto a aula, ndo ténis, que carregavam bolsas,

nio mochilas, que passavam as férias estagiando em empresas de tecnologia
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ou bancos, ndo preparando sucos numa lanchonete. Ela se imaginou frequen-
tando a faculdade, sendo uma daquelas garotas sofisticadas, e Luke indo de
carro vé-la ou, caso ela fosse estudar em outro estado, pegando um avido. Ele
riria se soubesse como ela o imaginava em sua vida. Ele a provocava, como na
vez em que ela comecou a fazer o dever de casa no Fat Charlie’s.

— Merda — disse ele, dando uma folheada no livro de matemaitica dela.
— Vocé ¢ dos nerds.

Nem era, na verdade, mas Nadia tinha facilidade para aprender. (A mie
brincava sobre isso: deve ser bom, comentava quando Nadia lhe mostrava
uma prova gabaritada para a qual s6 tinha estudado na véspera.) Nadia achava
que as aulas avan¢adas podiam afasti-lo, mas Luke gostava do fato de ela ser
inteligente. Estd vendo essa garota aqui, dizia aos gargons que passavam, pri-
meira mulher negra presidente, anota o que eu digo. Toda garota negra com
um minimo de inteligéncia ouvia isso, mas ela gostava dos elogios de Luke
e gostava ainda mais quando ele fazia brincadeiras com o fato de ela estar
estudando. Nido a tratava como as pessoas da escola, que ou a evitavam ou a
tratavam como se fosse uma coisinha fragil capaz de quebrar com qualquer
palavra mais dura.

Certa noite de fevereiro, Luke a levou em casa e ela o convidou a entrar.
O pai ia passar o fim de semana num semindrio religioso, por isso encontra-
ram a casa silenciosa e escura. Ela queria oferecer uma bebida — era o que as
mulheres faziam nos filmes, estendiam ao homem um copo quadrado, com um
liquido escuro e masculino —, mas o luar se refletiu no vidro da cristaleira vazia
e Luke a encostou na parede e a beijou. Ela nido contou que era sua primeira
vez, mas ele soube. Na cama dela, perguntou trés vezes se ela queria parar. Trés
vezes Nadia disse que ndo. O sexo ia doer e ela queria a dor. Queria que Luke
fosse sua ferida externa.

Em maio, ela ja sabia a que horas Luke safa do trabalho e quando encon-
trd-lo no canto vazio do estacionamento, onde duas pessoas podiam ficar
sozinhas. Sabia quais eram suas noites de folga, noites em que ela ficava de
ouvidos atentos esperando o carro dele surgir na rua e cruzava o corredor na

ponta dos pés ao passar pela porta fechada do quarto do pai. Sabia quais dias
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ele entrava mais tarde no trabalho, dias em que ela o levava para casa antes
que o pai chegasse. Sabia que Luke sempre usava a camiseta mais justa do
uniforme do Fat Charlie’s, para ganhar mais gorjetas. Que, quando ele desa-
bava na beira da cama dela sem falar muito, era porque estava temendo um
longo dia no trabalho, por isso Nadia também ndo falava muito; apenas tirava
aquela camiseta apertada e passava as maos por seus ombros. Ela sabia que
passar o dia todo de pé fazia a perna dele doer mais do que ele jamais admiti-
ria e as vezes, enquanto Luke dormia, ficava olhando a cicatriz fina que subia
até o joelho. Os ossos, como tudo mais na vida, sdo fortes até nio serem mais.

Ela também sabia que o Fat Charlie’s ficava deserto entre o horirio do
almoco e o happy hour, entdo, quando o teste de gravidez deu positivo, pegou

um Onibus para ir 14 contar a Luke.

— PuTta MERDA — foi a primeira coisa que ele disse.

E depois:

— Tem certeza?

E depois:

— Mas certeza certeza?

E depois:

— Puta merda.

No saldo vazio do Fat Charlie’s, Nadia afogou as batatas fritas numa pis-
cina de ketchup até ficarem molengas e empapadas. Claro que tinha certeza.
Nio daria um susto daqueles se nio tivesse certeza. Tinha passado dias tor-
cendo para a menstruagio descer, implorando por um fiozinho de sangue,
uma gota que fosse, mas s6 encontrara a brancura imaculada da calcinha.
Entdo, naquela manhi pegara um 6nibus até o centro de planejamento fami-
liar nos arredores da cidade, um prédio baixo e cinza em uma rua comercial.
Na recep¢io, uma fileira de plantas artificiais quase escondia a recepcio-
nista, que indicou a sala de espera. Nadia se viu junto com algumas garotas
negras que mal ergueram os olhos quando ela se sentou entre uma gordinha

que fazia bolas de chiclete roxo e uma garota de jardineira que jogava tetris
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no celular. Uma conselheira branca e gorda chamada Dolores levou Nadia até
os fundos, onde se espremeram num cubiculo tdo entulhado que os joelhos
das duas se tocavam.

— Vocé tem motivo para achar que estd gravida? — comegou Dolores.

A mulher usava um suéter de ovelhinhas cinza meio empelotado e falava
como uma professora de jardim de infincia, sorrindo, as frases terminando
com um leve cecear. Devia achar que Nadia era uma idiota — mais uma
garota negra burra a ponto de ndo insistir em usar camisinha. Mas eles
tinham usado, pelo menos na maioria das vezes, e Nadia se sentiu estipida
por ter relaxado com o sexo geralmente seguro que faziam. Em tese, ela era a
mais esclarecida da relagdo. Deveria saber que bastava um erro para que seu
tuturo lhe fosse arrancado das mios. Ela conhecera meninas gravidas. Vira
muitas andando pesadamente pela escola, camiseta apertada e casaco justo
na barriga. Nunca via os garotos que haviam causado aquilo — seus nomes
ficavam protegidos pelo mistério, tdo fugidios quanto o préprio boato —,
mas era impossivel ndo ver as garotas, grandes e cada vez maiores diante de
seus olhos. Mais do que qualquer um, deveria ter se cuidado. Ela prépria
nascera de um descuido da mie.

Sentado diante dela, Luke se debrugou na mesa, flexionando os dedos
como fazia na lateral do campo, quando ainda jogava. No primeiro ano do
ensino médio, Nadia passara mais tempo de olho nele do que acompanhando
a partida. Como seria se aquelas maos a tocassem?

— Achei que vocé estivesse com fome — disse ele.

Ela jogou mais uma batata na pilha. Ndo tinha comido nada o dia todo.
Sentia a boca salgada, como se fosse vomitar. Tirou os chinelos e apoiou os
pés descalgos na coxa dele.

— Estou me sentindo um lixo — disse Nadia.

— Quer outra coisa?

— Nio sei.

Ele se afastou da mesa.

— Vou trazer outra coisa...

— Nio posso ter esse filho.
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Luke, que se levantava da cadeira, parou.

— Como ¢ que é?

— Nao posso ter um bebé — repetiu.— Nao posso ser mae, porra. Eu vou
para a faculdade, e meu pai vai...

Ela nio conseguia se obrigar a pronunciar a palavra (aborto parecia algo
feio e mecanico), mas Luke entendia, ndo entendia? Ele tinha sido a primeira
pessoa para quem Nadia contara sobre o e-mail da Universidade do Michigan.
Ele a abragara antes mesmo que terminasse a frase, quase a esmagando. Ele
precisava entender que aquela oportunidade nio podia ser desperdigada, sua
unica chance de sair de casa, de deixar para trds o pai calado, cujo sorriso nem
chegara aos olhos ao ver o e-mail, mas que, ela sabia, ficaria mais feliz se ela
fosse embora, se nio tivesse a filha para lhe lembrar o que perdera. Ela nio
podia permitir que uma gravidez paralisasse sua vida justo agora que tinha
ganhado uma oportunidade de fugir.

Se Luke entendeu, ndo demonstrou. Nio disse nada a principio, apenas
desabou de volta na cadeira, o corpo repentinamente lento e pesado. Naquele
momento, ele parecia ainda mais velho, o rosto cansado e abatido sob a barba
fina. Pegou os pés descalcos dela e os aninhou no colo.

— Tudo bem — falou, e depois, mais baixo: — Tudo bem. O que vocé
quer que eu faga?

Nio tentou fazé-la mudar de ideia. Nadia gostou disso, embora nutrisse uma
pequena esperanga de que ele fizesse algo tradicional e romantico, como pedi-
-la em casamento. Ela nunca teria aceitado, mas teria sido legal se ele tivesse
tentado. Nao; Luke s6 perguntou quanto seria necessirio. Ela se sentiu burra
(nem tinha pensado em providéncias priticas, como pagar pela cirurgia), mas
ele prometeu arranjar o dinheiro. No dia seguinte, quando Luke lhe entregou o
envelope, Nadia pediu que ele ndo a levasse a clinica.

— Tem certeza? — perguntou ele, acariciando seu pescogo.

— Tenho. S6 me busque quando terminar.

Ela se sentiria pior com alguém observando. Vulnerdvel. Luke a vira nua,
estivera dentro dela, mas, por algum motivo, deixar que a visse com medo

seria uma intimidade intoleravel.
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NA MANHA DA cONsSULTA, Nadia foi de dnibus até a clinica de aborto,
no centro. Tinha passado por ali dezenas de vezes — uma construgio bege
comum, 2 sombra de um Bank of America —, mas nunca tivera a curiosi-
dade de imaginar como seria por dentro. Durante a viagem de 6nibus em
dire¢do a praia, ela ficou olhando pela janela, visualizando paredes de um
branco estéril, instrumentos afiados em bandejas, recepcionistas gordas e
de suéteres largos conduzindo garotas aos prantos até a sala de espera. Mas
o saguio era arejado e iluminado, as paredes pintadas de um tom de bege
com um nome chique como marfim ou ocre e, nas mesas de madeira maciga,
ao lado das pilhas de revistas, havia vasos azuis cheios de conchas. Sentada
numa cadeira o mais distante possivel da porta, Nadia fingia ler a Nationa/
Geographic. Ao lado, uma ruiva resmungava baixinho enquanto tentava fazer
palavras cruzadas; o namorado estava encolhido ao lado da ruiva, olhando
para o celular. Era o Gnico homem na sala, entdo talvez a ruiva se sentisse
superior — mais amada — por estar acompanhada, embora ele nio pare-
cesse um bom namorado, pois ndo conversava com ela ou segurava sua mao,
como Luke teria feito. Do outro lado da sala, uma menina negra de vestido
amarelo justo fungava na manga da jaqueta jeans. A mie da menina, uma
mulher corpulenta com uma rosa lilds tatuada no brago, estava ao lado dela,
os bragos cruzados. Parecia irritada, ou talvez apenas preocupada. A menina
devia ter uns catorze anos, e quanto mais alto ela fungava, mais as pessoas
em volta tentavam nio olhar para ela.

Nadia pensou em mandar uma mensagem para Luke. Cheguei. Estd tudo
bem. Mas tinha acabado de dar o hordrio do trabalho, e ele ja devia estar
bastante preocupado. Ela folheava a revista devagar, o olhar escorregando das
paginas para a recepcionista loura que sorria com seus fones de ouvidos, para
o trafego 14 fora, para o vaso azul cheio de conchas. Sua mie odiava praias —
areia suja e bitucas de cigarro por toda parte —, mas adorava conchas, entio
sempre que iam 2 praia ela passava a tarde andando na beira da dgua e se

abaixando aqui e ali para catar conchas na areia imida.
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“Elas me acalmam”, dissera uma vez, pegando Nadia no colo e virando
uma concha com cuidado, para mostrar o interior brilhante. Tons de lilds e
verde cintilaram na concha em sua mio.

— Turner?

Uma enfermeira negra com dreadlocks grisalhos, parada a porta, lia um
papel em uma prancheta de metal. Enquanto pegava a bolsa, Nadia sentiu
que a enfermeira a observava de cima a baixo, os olhos passando pela blusa
vermelha, a calga jeans skinny, o sapato preto com salto.

— Vocé devia ter escolhido alguma roupa mais confortivel — disse a
enfermeira.

— Isso é confortivel — respondeu Nadia.

Ela se sentiu novamente com treze anos, de pé no gabinete do vice-diretor,
levando uma bronca por causa do que vestia.

— Calga de moletom — sugeriu a enfermeira. — Alguém devia ter avi-
sado quando vocé ligou.

— Eles avisaram.

A enfermeira balangou a cabega, ja voltando pelo corredor. Parecia can-
sada, ao contrdrio das brancas animadas que tagarelavam pelos corredores
de uniforme rosa e sapatos de borracha. Como se ja tivesse visto tanta coisa
que nada mais a surpreendesse, nem mesmo uma menina de respostas atre-
vidas em roupas inapropriadas, uma menina tio abandonada que nio conse-
guira uma Unica pessoa para acompanhdi-la. Nio, nao havia nada de especial
numa garota assim — nem as boas notas, nem a beleza. Era apenas mais uma
menina negra tentando se livrar da barriga.

Na sala da ultrassonografia, o técnico perguntou se ela queria ver a tela.
Nio precisa se ndo quiser, disse ele, mas para algumas mulheres dia uma sen-
sacdo de encerramento. Ela recusou. Tinha ouvido falar de uma garota de
dezesseis anos do colégio que dera a luz e deixara o bebé na praia. A garota foi
presa quando voltou ao local para avisar a um policial que tinha visto um bebé
abandonado e ele descobriu que ela era a mae. Como ele soube, Nadia nunca
conseguiu entender. Talvez tivesse visto o sangue escorrendo pelas coxas da

garota a luz da sirene ou sentido o cheiro de leite brotando dos seios. Ou
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talvez tivesse sido algo totalmente diferente. A hesitagio ao entregar o bebé,
a apreensio nos olhos da garota quando ele passou a mio no cabelo sedoso
da crianga para tirar a areia. Talvez ele tivesse visto, ao se afastar, o amor
maternal se estendendo como um fio dourado da garota até o bebé. Algo a
denunciara, mas Nadia nio cometeria o mesmo erro. Voltar atrds. Nio hesi-
taria, ndo se permitiria amar o bebé ou mesmo conhecé-lo.

— Pode comecar logo — pediu ela.

— E se for multipla? — perguntou o técnico, aproximando-se dela em seu
banquinho com rodas. — Gémeos, trigémeos. ..

— Por que eu ia querer saber?

Ele deu de ombros.

— Algumas mulheres querem.

Ela ji sabia demais sobre o bebé; sabia que era menino, por exemplo. Era
cedo demais para ter certeza, na verdade, mas ela sentia a estranheza dele
dentro de si, algo que a0 mesmo tempo era e nio era ela. Uma presenca
masculina. Um menino que teria os cachos largos de Luke e aquele seu jeito
de sorrir com os olhos apertados.

Nio, também nio podia pensar nisso. Ndo podia se permitir amar o bebé
por causa de Luke. Por isso, virou o rosto quando o técnico passou o sensor
no gel azul em sua barriga.

Depois de alguns instantes, o técnico se interrompeu, o sensor parado no
umbigo dela.

— Hum — fez ele.

— O que foi? O que aconteceu?

Talvez nio estivesse gravida. Podia acontecer, ndo podia? Talvez o teste
tivesse errado, ou talvez o bebé tivesse sentido que ndo era desejado. Tal-
vez ele préprio tivesse desistido. Nadia ndo se conteve: virou-se para o
monitor. A tela estava preenchida por uma fatia curva de luz branca gra-
nulada; no centro, uma forma oval preta, com tnica mancha branca.

— Seu utero é uma esfera perfeita — disse o técnico.

— O que isso significa?

— Nio sei. Que vocé é uma super-heroina, talvez.
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Ele riu, mexendo o sensor no gel. Ela nio sabia o que esperava ver na tela
do ultrassom: a curva de uma testa, talvez, ou o contorno de uma barriga. Nao
aquilo, aquele negécio branco em forma de feijao, tio pequeno que poderia
ser coberto com o polegar. Como era possivel que aquela luz minudscula fosse
uma vida? Como algo tdo pequeno podia acabar com a vida de/a?

Quando Nadia voltou a sala de espera, a garota de jaqueta jeans chorava.
Ninguém olhava para ela, nem mesmo a mulher corpulenta, que tinha pulado
uma cadeira ao lado. Nadia tinha se enganado: aquela mulher nio podia ser
a mie da menina. Uma maie consolaria a menina aos prantos, em vez de se
afastar. A mie de Nadia teria abragado a filha e absorvido suas lagrimas com
o préprio corpo. A mie dela a teria acalentado e s6 a largaria quando a enfer-
meira chamasse seu nome outra vez. Aquela mulher se inclinou e beliscou a
coxa da menina que chorava.

— Ja chega — disse ela. — Nio queria ser adulta? Agora vocé é.

O PROCEDIMENTO LEVA s6 dez minutos, informou a enfermeira de dreads.
Menos que um episédio de série.

Na sala de cirurgia gelada, Nadia encarava o monitor pendurado a sua
frente, que mostrava imagens de praias ao redor do mundo. Acima dela,
alto-falantes tocavam musicas para meditagio (acordes de violdo com ondas
quebrando ao fundo), e ela sabia que deveria mentalizar a si mesma deitada
em uma ilha tropical, sobre areia branca, mas quando a enfermeira pos em
seu rosto a mascara de gis anestésico e pediu que contasse até cem, ela s6
conseguia pensar na menina que abandonara o filho na praia. Talvez a praia
fosse um lugar mais natural para se deixar um bebé que a pessoa nio podia
criar. Bastava colocd-lo na areia e torcer para que alguém o encontrasse — um
casal de idosos que estivesse fazendo um passeio a noite, um policial patru-
lhando a drea com sua lanterna iluminando engradados de cerveja. Se nada
disso acontecesse, se ninguém o encontrasse, ele voltaria a seu primeiro lar,
um oceano como o que havia dentro dela. A dgua invadiria a praia, o tomaria

nos bragos e o ninaria até devolvé-lo ao sono.
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Quanpo acaBou, Luke nio foi busci-la.

Uma hora depois de ligar para ele, Nadia era a Gnica garota ainda espe-
rando na sala de recuperagio, encolhida numa poltrona rosa fofa demais,
apertando uma bolsa térmica na barriga dolorida. Passara uma hora enca-
rando a escuriddo que a rodeava, incapaz de distinguir os rostos das outras
garotas, mas imaginando-os tdo desprovidos de expressio quanto o seu. Tal-
vez a de vestido amarelo tivesse chorado nos bragos da poltrona. Talvez a
ruiva ainda estivesse nas palavras cruzadas; de repente ji havia feito aquilo
antes, ou quem sabe jd tinha filhos e ndo podia criar mais um. Serd que era
mais fécil para as que ja eram mies? Como quem recusa educadamente uma
segunda porg¢io de comida quando esta satisfeito?

As outras enfim foram embora, e, quando ela pegou o celular na bolsa para
ligar para Luke pela terceira vez, a enfermeira de dreads entrou, arrastando
uma cadeira de metal. Trazia um pratinho descartdvel com bolachas cream
cracker e uma caixa de suco de maga.

— Vocé vai sentir c6licas fortes por um tempo. Aqueca bem a barriga que
passa. Tem uma bolsa de dgua quente em casa?

— Nao.

— Use uma toalha. Também serve.

Nadia havia torcido para ser atendida por uma enfermeira diferente. Vira
as outras mulheres andando pela sala para cuidar de suas garotas, oferecendo
sorrisos, apertando maos. Mas a enfermeira de dreads apenas estendeu o
prato diante do rosto dela.

— Nio estou com fome.

— Mas precisa comer. Sendo, ndo posso liberar vocé.

Nadia suspirou, pegando um biscoito. Onde estava Luke? Nao aguentava
mais aquela enfermeira de pele enrugada e olhar firme. Queria estar na cama,
enrolada no edredom, a cabega no peito de Luke. Ele prepararia uma sopa e
colocaria uns filmes para passar no laptop até ela adormecer. Ele a beijaria

e elogiaria sua coragem. A enfermeira descruzou as pernas, voltou a cruzi-las.
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— Conseguiu falar com seu amigo? — perguntou ela.

— Ainda ndo, mas ele ji vem.

— Tem outra pessoa que possa chamar?

— Nio preciso de outra pessoa, ele ja vem.

— Ele ndo vai vir, bebé — disse a enfermeira. — Tem outra pessoa que
vocé possa chamar?

Nadia olhou para a enfermeira, impressionada com aquela certeza de que
Luke ndo ia aparecer e mais assustada ainda com a palavra bebé. Um bebé
muito suave, que pareceu surpreender a prépria enfermeira, como se tivesse
saltado sem querer de sua boca. Da mesma maneira que, depois da cirurgia,
Nadia, em um delirio, olhara para o rosto embagado da enfermeira e chamara

“Mae?”, com tanta dogura que a mulher quase respondera “Sim”.
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