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Amigas de infância, Erika e Cle-

mentine não poderiam ser mais

diferentes. Erika é obsessiva-com-

pulsiva. Ela e o marido são contadores e 

não têm fi lhos. Completamente desorgani-

zada, Clementine é violoncelista, casada e 

mãe de duas adoráveis meninas. Certo dia, 

as duas famílias recebem um convite ines-

perado para um churrasco de domingo na 

casa dos vizinhos de Erika, um casal rico e 

extravagante.

Durante o que deveria ser uma tarde 

comum, com bebidas, comidas e uma ani-

mada conversa entre amigos, um aconteci-

mento assustador vai afetar profundamen-

te a vida de todos, forçando-os a examinar 

de perto suas escolhas — não só as daquele 

dia, mas as da vida inteira.

Em Até que a culpa nos separe, Liane 

Moriarty mostra como a culpa é capaz de 

expor as fragilidades que existem mesmo 

nos relacionamentos mais estáveis, como 

as palavras podem ser mais poderosas 

que as ações e como difi cilmente perce-

bemos, antes que seja tarde demais, que 

nossa vida comum é extraordinária.

A história toda começa com um churrasco.
Um churrasco no jardim de uma bela casa numa tarde ensolarada.

Meses depois, cada convidado guarda uma lembrança diferente 
daquele dia. Todos têm seus motivos. E ninguém quer levar 
a culpa. Enquanto tentam juntar as peças do que aconteceu, 

importantes verdades e segredos difíceis vêm à tona.

Se eles não podem confi ar nas próprias 
lembranças e motivações, será que realmente 

podem confi ar uns nos outros?

“Liane Moriarty é uma das poucas escritoras
pelas quais eu largo qualquer coisa.”

JOJO MOYES

“Cativante, cheio de suspense, irresistível... A história de três casais 
consumidos pela culpa enquanto tentam sobreviver às provações

do casamento, da paternidade e da amizade.”

PEOPLE MAGAZINE

“A autora de Pequenas grandes mentiras fazendo o que faz de melhor: 
desvendar a verdadeira faceta de seus personagens com uma

urgência que prende completamente a atenção.”
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A música é o silêncio entre as notas.

— claude debussy





CAPÍTULO UM

— A 
história começa com um churrasco — disse Clementine.

O microfone amplificava e suavizava sua voz, dei-
xando-a mais autoritária, como se tivesse sido altera-

da no computador. 
— Um churrasco comum em um jardim comum. 
Bem, o jardim não era muito comum, pensou Erika. Ela cruzou as pernas 

na altura dos tornozelos e fungou. Ninguém consideraria o jardim de Vid 
“comum”.

Erika estava sentada no meio da última fileira da plateia, na sala de eventos 
anexa à biblioteca local que fora reformada com elegância, em um subúrbio 
que ficava a quarenta e cinco minutos do centro da cidade, “não trinta, está 
bem?”, como lhe avisaram na cooperativa de táxi, que supostamente deveria 
ter algum conhecimento sobre o assunto.

Havia cerca de vinte pessoas na plateia, embora o número de cadeiras do-
bráveis disponíveis fosse duas vezes esse. A maior parte do público era forma-
da por idosos com expressões alegres e cheias de expectativa. Eram cidadãos 
seniores inteligentes e cultos que haviam ido até lá naquela manhã chuvosa 
(mas por acaso essa chuva iria parar algum dia?) para obter novas e fascinantes 
informações na “Reunião de Assuntos da Comunidade”. “Vi uma mulher inte-
ressantíssima discursando hoje”, eles gostariam de dizer a seus filhos e netos.
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Antes de ir até lá, Erika dera uma olhada no site da biblioteca para desco-
brir como descreviam o discurso de Clementine. A sinopse era curta e pouco 
informativa: Ouça Clementine Hart, mãe e famosa violoncelista de Sydney, contar a 
história “Um Dia Comum”.

Será que Clementine era mesmo uma violoncelista “famosa”? Parecia 
exagero.

Os cinco dólares cobrados na entrada do evento incluíam dois oradores 
convidados, um delicioso chá matinal caseiro e a chance de ganhar um prêmio 
no sorteio. O convidado que se apresentaria depois de Clementine falaria so-
bre o polêmico projeto do conselho que pretendia construir uma piscina. Erika 
ouvia o distante e delicado tilintar de xícaras e pires sendo arrumados para 
o chá matinal. Ela segurava cuidadosamente o delicado bilhete do sorteio no 
colo. Não queria se dar o trabalho de colocá-lo na bolsa para ter que procurá-
-lo quando começasse o sorteio. Azul, E 24. Não parecia um bilhete premiado.

A mulher sentada bem diante de Erika inclinava a cabeça com cabelo ca-
cheado e grisalho para o lado, em uma postura compreensiva e interessada, 
como se estivesse pronta para concordar com tudo o que Clementine disses-
se. A etiqueta da sua blusa estava para fora. Tamanho quarenta. Target. Erika 
estendeu o braço e a colocou para dentro.

A mulher virou a cabeça.
— Etiqueta — sussurrou Erika.
Ela sorriu em agradecimento e Erika percebeu que sua nuca ficou cor-de-

-rosa. O homem mais novo sentado ao seu lado, seu filho, talvez, que parecia 
ter uns quarenta anos, havia tatuado um código de barras na nuca, como se 
fosse um produto de supermercado. Será que era para ser engraçado? Irôni-
co? Simbólico? Erika queria lhe dizer que, na verdade, era estúpido.

— Era apenas uma tarde comum de domingo — continuou Clementine.
A evidente repetição da palavra “comum”. Clementine devia ter decidido 

que era importante parecer “reconhecível” para aquelas pessoas comuns no 
subúrbio comum. Erika imaginou Clementine sentada à sua pequena mesa 
de jantar, ou talvez à escrivaninha antiga de Sam, que não fora restaurada, 
ou em uma varanda de arenito vintage com “vista para a água”, escrevendo o 
breve discurso que faria para a comunidade enquanto mordiscava a ponta da 
caneta e jogava todo o cabelo escuro e volumoso por sobre um dos ombros, 
acariciando-o do seu jeito sensual e ligeiramente vaidoso, como se fosse Ra-
punzel, e pensando: comum.
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É verdade, Clementine, como você vai fazer as pessoas comuns entenderem?
— O inverno estava começando. Era um dia frio e sombrio — continuou 

ela.
Como assim...? Erika se remexeu na cadeira. Fora um dia lindo. Um dia 

magnífico. Essa fora a palavra que Vid usara.
Ou talvez “glorioso”. Enfim, uma palavra desse tipo.
— Estava muito frio — disse Clementine. 
Ela chegou a estremecer de forma teatral e, com certeza, desnecessária, 

afinal a sala estava aquecida a ponto de parecer que um homem sentado algu-
mas fileiras à frente de Erika estava cochilando. Suas pernas estavam esticadas 
à frente e as mãos, cruzadas confortavelmente sobre a barriga, a cabeça incli-
nada para trás como se a apoiasse em um travesseiro invisível. Talvez tivesse 
morrido.

Era possível que o churrasco houvesse ocorrido em um dia ameno, mas 
certamente não sombrio. Erika sabia que os relatos de testemunhas oculares 
tinham fama de serem duvidosos, porque as pessoas acham que basta apertar 
“rebobinar” no pequeno gravador instalado em suas cabeças, mas na verdade 
elas constroem as próprias memórias. Elas “desenvolvem as próprias narra-
tivas”. Portanto, quando Clementine pensava no churrasco, ela se lembrava 
de um dia frio e sombrio. Mas estava enganada. Erika relembrava (relembrava,
afinal não estava construindo uma memória) que, na manhã do churrasco, 
Vid se inclinara para se aproximar da janela do seu carro.

“Que dia magnífico!”, dissera ele.
Erika tinha certeza absoluta de que fora isso que ele dissera.
Ou então “glorioso”.
Mas usara uma palavra com conotação positiva. Ela não tinha dúvida 

quanto a isso.
(Se ao menos Erika tivesse dito “Sim, Vid, o dia está mesmo magnífico/

glorioso” e colocado de volta o pé no acelerador...)
— Eu me lembro de ter agasalhado bastante minhas filhas — disse Cle-

mentine.
Provavelmente fora Sam quem arrumara as garotas, pensou Erika.
Clementine pigarreou e segurou as laterais do púlpito com as mãos. O 

microfone estava alto demais, por isso passava a impressão de que ela pre-
cisava ficar na ponta dos pés para conseguir aproximar a boca. O pescoço 
alongado acentuava a magreza recente do seu rosto.
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Erika cogitou a possibilidade de passar discretamente pela lateral da sala 
e se aproximar para ajustar o microfone. Levaria só um segundo. Imaginou 
Clementine sorrindo em agradecimento. “Ainda bem que fez aquilo”, diria 
ela mais tarde enquanto tomavam café. “Você salvou o dia.”

Mas, na verdade, Clementine não queria que Erika estivesse ali. Ela no-
tara a expressão de horror de Clementine quando insinuara que gostaria de 
ouvir seu discurso, por mais que tivesse se recuperado rapidamente e dito 
que não havia problema, ótimo, maravilha, inclusive as duas poderiam tomar 
café na praça de alimentação depois.

— Fomos convidados de última hora — disse Clementine. — Para o 
churrasco. Não conhecíamos muito bem os anfitriões. Eram, hum, amigos 
de amigos. 

Ela olhou para o púlpito como se tivesse perdido a linha de raciocínio. Le-
vara uma pilha de fichinhas escritas à mão. Havia algo devastador sobre aque-
las fichas, como se Clementine tivesse se lembrado de uma dica das aulas 
de oratória que tivera na escola. Provavelmente havia cortado as fichas com 
tesoura. Mas não com a de cabo de madrepérola da avó. Essa havia sumido.

Era estranho ver Clementine “no palco”, por assim dizer, sem o violon-
celo. Tinha uma aparência tão convencional, de calça jeans azul e blusa floral 
“careta”. Roupa de mãe de subúrbio. As pernas de Clementine eram curtas 
demais para a calça jeans e pareciam ainda mais curtas com sapatilhas como 
as que estava usando. Bem, essa era a verdade. Ao se aproximar do púlpito, 
sua aparência era quase — por mais desleal que fosse dizer isso sobre Cle-
mentine — desleixada. Sempre que se apresentava, ela prendia o cabelo, usa-
va salto alto e se vestia de preto: saias longas de tecido leve, largas o bastante 
para que ela pudesse encaixar o violoncelo entre os joelhos. Ver Clementine 
sentada, com a cabeça inclinada de forma carinhosa e apaixonada em direção 
ao violoncelo, como se estivesse abraçando o instrumento, com uma mecha 
comprida de cabelo quase encostando nas cordas, o braço dobrado em um 
ângulo estranho era sempre tão sensual, tão exótico, tão diferente para Erika. 
Toda vez que via Clementine se apresentar, mesmo depois de todos aqueles 
anos, Erika inevitavelmente tinha uma sensação de perda, como se desejas-
se algo inalcançável. Contudo, ela sempre acreditara que esse sentimento 
representava algo mais complexo e interessante do que inveja, porque não 
tinha vontade alguma de tocar um instrumento musical, mas talvez esse não fosse 
o caso. Talvez tudo não passasse de inveja.
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Ver Clementine fazendo um breve discurso hesitante e certamente des-
propositado naquela salinha com vista para o estacionamento movimentado 
do shopping, em vez dos silenciosos salões de concerto de pé-direito alto 
onde ela costumava se apresentar, causava a mesma satisfação vergonhosa em 
Erika de ver a foto de uma estrela de cinema sem maquiagem em uma revista 
fútil: no fim das contas, a pessoa não é tão especial assim.

— Havia seis adultos lá naquele dia — disse Clementine. 
Ela pigarreou, apoiou-se nos calcanhares para inclinar o corpo para trás, 

depois se equilibrou de novo.
— Seis adultos e três crianças.
E um cachorro que não parava de latir, pensou Erika. Au, au, au.
— Como eu disse, não conhecíamos muito bem os anfitriões, mas todos 

estávamos nos divertindo.
Você estava se divertindo, pensou Erika. Você estava.
Ela se lembrou de como a risada límpida de Clementine, parecida com 

um sino, aumentava e diminuía de volume junto da gargalhada grave de Vid. 
Viu o rosto das pessoas entrando e saindo das sombras turvas, seus olhos 
feito piscinas pretas, vislumbres repentinos de dentes.

Haviam esperado tempo demais naquela tarde para acender as luzes ex-
ternas daquele jardim ridículo.

— Eu lembro que, em determinado momento, estávamos ouvindo músi-
ca — disse Clementine. 

Ela observou o púlpito à sua frente, depois voltou a erguer o olhar, como 
se tivesse visto algo ao longe, no horizonte. Seus olhos estavam inexpressi-
vos. Não parecia mais mãe de subúrbio.

— “Depois de um Sonho”, do compositor francês Gabriel Fauré.
Claro que ela pronunciou o nome com o sotaque francês correto.
— É uma música linda. Tem um requintado caráter fúnebre.
Ela parou de falar. Será que tinha notado a movimentação discreta das pes-

soas nos bancos, o desconforto da plateia? “Requintado caráter fúnebre” não 
era a expressão certa para aquele público: exagerado e pretensioso demais. 
Clementine, meu amor, somos muito comuns para suas referências eruditas 
a compositores franceses. De qualquer forma, naquela noite também havia 
tocado “November Rain”, do Guns N’ Roses. Não tão pretensioso assim.

Será que o fato de ter tocado “November Rain” tivera alguma coisa a ver 
com a revelação de Tiffany? Ou isso acontecera antes? Em que momento 
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Tiffany revelara seu segredo? Fora nesse instante em que a tarde se tornara 
líquida e começara a escorrer para longe?

— Tínhamos bebido — afirmou Clementine. — Mas ninguém estava bê-
bado. Talvez um pouco alegres.

Seu olhar encontrou o de Erika, como se desde o início soubesse exata-
mente onde ela estava sentada e tivesse apenas evitado olhar naquela direção, 
até que tomou a decisão deliberada de encará-la. Erika retribuiu o olhar e 
tentou sorrir, como uma amiga, a amiga mais próxima de Clementine, a ma-
drinha de suas filhas, mas seu rosto parecia paralisado, como se estivesse sob 
o efeito de um derrame.

— De qualquer jeito, era fim de tarde e estávamos prestes a comer a so-
bremesa, todo mundo rindo... — disse Clementine. 

Ela desviou o olhar de Erika e se concentrou em outra pessoa na primeira 
fileira da plateia, o que pareceu um descaso, algo até mesmo cruel. 

— ...de alguma coisa. Não lembro o quê.
Erika se sentiu zonza, claustrofóbica. A sala ficara insuportavelmente 

abafada.
A necessidade de sair dali de repente se tornou incontrolável. Lá vamos 

nós, pensou ela. Lá vamos nós de novo. Mecanismo de luta ou fuga. Ativação 
do sistema nervoso simpático. Uma mudança nas substâncias químicas do 
cérebro. Era isso que estava acontecendo. Perfeitamente natural. Um trau-
ma de infância. Ela já havia lido tudo sobre aquilo. Sabia exatamente o que 
estava acontecendo, mas seu conhecimento não fazia a menor diferença. Seu 
corpo seguiu em frente e a traiu. Seu coração acelerou. Suas mãos tremiam. 
Estava sentindo o cheiro da sua infância, muito forte e real: umidade, mofo e 
vergonha.

“Não lute contra o pânico. Encare-o. Navegue por ele”, dissera sua psicó-
loga.

Sua psicóloga era excepcional, valia cada centavo, mas, pelo amor de 
Deus, como era possível navegar quando não havia espaço em lugar algum, 
nem em cima, nem embaixo, quando ela não podia dar um passo sem ter a 
sensação de que havia coisas apodrecendo sob seus pés?

Ela se levantou e puxou a saia que grudara na parte de trás das pernas. O 
sujeito com código de barras a observou por cima do ombro. A preocupação 
solidária em seus olhos a deixou um pouco chocada. Era como ver os olhos 
desconcertantemente inteligentes de um macaco.
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— Desculpe — sussurrou Erika. — Tenho que...
Ela apontou para o relógio de pulso e passou pelo homem, tentando não 

encostar o casaco em sua nuca. 
Quando Erika chegou ao fundo da sala, Clementine disse:
— Lembro que houve um momento em que minha amiga gritou meu 

nome. Muito alto. Nunca vou me esquecer daquele som.
Erika parou com a mão na porta, de costas para a sala. Clementine devia 

ter se aproximado do microfone, porque de repente sua voz tomou toda a 
sala:

— Ela gritou: Clementine!
Sempre fora ótima em imitação. Por ser instrumentista, tinha um ouvido 

excelente para as entonações específicas das vozes das pessoas. Erika notou 
um terror bruto e uma urgência aguda naquela única palavra: Clementine!

Sabia que ela era a amiga que gritara o nome de Clementine naquela noite, 
mas não tinha qualquer recordação disso. Não havia nada além de um branco 
onde deveria estar aquela memória, e se ela não conseguia se lembrar de um 
momento como aquele, bem, isso significava que havia um problema, uma 
anomalia, uma discrepância; uma discrepância extremamente significativa e 
preocupante. O pânico atingiu o ápice e quase a derrubou. Ela empurrou a 
barra da porta e saiu cambaleando sob uma chuva implacável.
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