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A musica ¢ o siléncio entre as notas.

—— CLAUDE DEBUSSY






CAPITULO UM

historia comeca com um churrasco — disse Clementine.

O microfone amplificava e suavizava sua voz, dei-
xando-a mais autoritaria, como se tivesse sido altera-
da no computador.

— Um churrasco comum em um jardim comum.

Bem, o jardim nao era muito comum, pensou Erika. Ela cruzou as pernas
na altura dos tornozelos e fungou. Ninguém consideraria o jardim de Vid
“comum”.

Erika estava sentada no meio da ultima fileira da plateia, na sala de eventos
anexa a biblioteca local que fora reformada com elegancia, em um subtirbio
que ficava a quarenta e cinco minutos do centro da cidade, “ndo trinta, esta
bem?”, como lhe avisaram na cooperativa de taxi, que supostamente deveria
ter algum conhecimento sobre o assunto.

Havia cerca de vinte pessoas na plateia, embora o numero de cadeiras do-
braveis disponiveis fosse duas vezes esse. A maior parte do plblico era forma-
da por idosos com expressoes alegres e cheias de expectativa. Eram cidadaos
seniores inteligentes e cultos que haviam ido ate la naquela manha chuvosa
(mas por acaso essa chuva iria parar algum dia?) para obter novas e fascinantes
informagdes na “Reunido de Assuntos da Comunidade”. “Vi uma mulher inte-

ressantissima discursando hoje”, eles gostariam de dizer a seus filhos e netos.
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Antes de ir at¢ la, Erika dera uma olhada no site da biblioteca para desco-
brir como descreviam o discurso de Clementine. A sinopse era curta e pouco
informativa: Ouga Clementine Hart, mae e famosa violoncelista de Sydney, contar a
historia “Um Dia Comum”.

Sera que Clementine era mesmo uma violoncelista “famosa”? Parecia
exagero.

Os cinco dolares cobrados na entrada do evento incluiam dois oradores
convidados, um delicioso cha matinal caseiro e a chance de ganhar um prémio
no sorteio. O convidado que se apresentaria depois de Clementine falaria so-
bre o polémico projeto do conselho que pretendia construir uma piscina. Erika
ouvia o distante e delicado tilintar de xicaras e pires sendo arrumados para
o cha matinal. Ela segurava cuidadosamente o delicado bilhete do sorteio no
colo. Nio queria se dar o trabalho de coloca-lo na bolsa para ter que procura-
-lo quando comegasse o sorteio. Azul, E 24. Nao parecia um bilhete premiado.

A mulher sentada bem diante de Erika inclinava a cabe¢a com cabelo ca-
cheado e grisalho para o lado, em uma postura compreensiva e interessada,
como se estivesse pronta para concordar com tudo o que Clementine disses-
se. A etiqueta da sua blusa estava para fora. Tamanho quarenta. Target. Erika
estendeu o brago e a colocou para dentro.

A mulher virou a cabeca.

— Etiqueta — sussurrou Erika.

Ela sorriu em agradecimento e Erika percebeu que sua nuca ficou cor-de-
-rosa. O homem mais novo sentado ao seu lado, seu filho, talvez, que parecia
ter uns quarenta anos, havia tatuado um codigo de barras na nuca, como se
fosse um produto de supermercado. Sera que era para ser engragado? Ironi-
co? Simbolico? Erika queria lhe dizer que, na verdade, era estapido.

— Era apenas uma tarde comum de domingo — continuou Clementine.

A evidente repeticao da palavra “comum”. Clementine devia ter decidido
que era importante parecer “reconhecivel” para aquelas pessoas comuns no
suburbio comum. Erika imaginou Clementine sentada a sua pequena mesa
de jantar, ou talvez a escrivaninha antiga de Sam, que nao fora restaurada,
ou em uma varanda de arenito vintage com “vista para a agua”, escrevendo o
breve discurso que faria para a comunidade enquanto mordiscava a ponta da
caneta e jogava todo o cabelo escuro e volumoso por sobre um dos ombros,
acariciando-o do seu jeito sensual ¢ ligeiramente vaidoso, como se fosse Ra-

punzel, e pensando: comum.
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E verdade, Clementine, como vocé vai fazer as pessoas comuns entenderem?

— O inverno estava comegando. Era um dia frio e sombrio — continuou
ela.

Como assim...? Erika se remexeu na cadeira. Fora um dia lindo. Um dia
magnifico. Essa fora a palavra que Vid usara.

Ou talvez “glorioso”. Enfim, uma palavra desse tipo.

— Estava muito frio — disse Clementine.

Ela chegou a estremecer de forma teatral e, com certeza, desnecessaria,
afinal a sala estava aquecida a ponto de parecer que um homem sentado algu-
mas fileiras a frente de Erika estava cochilando. Suas pernas estavam esticadas
a frente e as maos, cruzadas confortavelmente sobre a barriga, a cabega incli-
nada para tras como se a apoiasse em um travesseiro invisivel. Talvez tivesse
morrido.

Era possivel que o churrasco houvesse ocorrido em um dia ameno, mas
certamente nao sombrio. Erika sabia que os relatos de testemunhas oculares
tinham fama de serem duvidosos, porque as pessoas acham que basta apertar
“rebobinar” no pequeno gravador instalado em suas cabegas, mas na verdade
elas constroem as proprias memorias. Elas “desenvolvem as proprias narra-
tivas”. Portanto, quando Clementine pensava no churrasco, ela se lembrava
de um dia frio e sombrio. Mas estava enganada. Erika relembrava (relembrava,
afinal ndo estava construindo uma memoria) que, na manha do churrasco,
Vid se inclinara para se aproximar da janela do seu carro.

“Que dia magnifico!”, dissera ele.

Erika tinha certeza absoluta de que fora isso que ele dissera.

Ou entao “glorioso”.

Mas usara uma palavra com conotagao positiva. Ela nao tinha davida
quanto a isso.

(Se a0 menos Erika tivesse dito “Sim, Vid, o dia esta mesmo magnifico/
glorioso” e colocado de volta o pé no acelerador...)

— Eu me lembro de ter agasalhado bastante minhas filhas — disse Cle-
mentine.

Provavelmente fora Sam quem arrumara as garotas, pensou Erika.

Clementine pigarreou e segurou as laterais do pulpito com as maos. O
microfone estava alto demais, por isso passava a impressao de que ela pre-
cisava ficar na ponta dos pés para conseguir aproximar a boca. O pescogo

alongado acentuava a magreza recente do seu rosto.
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Erika cogitou a possibilidade de passar discretamente pela lateral da sala
€ se aproximar para ajustar o microfone. Levaria s6 um segundo. Imaginou
Clementine sorrindo em agradecimento. “Ainda bem que fez aquilo”, diria
ela mais tarde enquanto tomavam café. “Vocé salvou o dia.”

Mas, na verdade, Clementine nao queria que Erika estivesse ali. Ela no-
tara a expressao de horror de Clementine quando insinuara que gostaria de
ouvir seu discurso, por mais que tivesse se recuperado rapidamente e dito
que nao havia problema, 6timo, maravilha, inclusive as duas poderiam tomar
café na praga de alimentagao depois.

—— Fomos convidados de Gltima hora — disse Clementine. — Para o
churrasco. Nao conheciamos muito bem os anfitries. Eram, hum, amigos
de amigos.

Ela olhou para o pulpito como se tivesse perdido a linha de raciocinio. Le-
vara uma pilha de fichinhas escritas a mao. Havia algo devastador sobre aque-
las fichas, como se Clementine tivesse se lembrado de uma dica das aulas
de oratoria que tivera na escola. Provavelmente havia cortado as fichas com
tesoura. Mas nao com a de cabo de madrepérola da avo. Essa havia sumido.

Era estranho ver Clementine “no palco”, por assim dizer, sem o violon-
celo. Tinha uma aparéncia tao convencional, de calga jeans azul e blusa floral
“careta”. Roupa de mae de suburbio. As pernas de Clementine eram curtas
demais para a cal¢a jeans e pareciam ainda mais curtas com sapatilhas como
as que estava usando. Bem, essa era a verdade. Ao se aproximar do pulpito,
sua aparéncia era quase — por mais desleal que fosse dizer isso sobre Cle-
mentine — desleixada. Sempre que se apresentava, ela prendia o cabelo, usa-
va salto alto e se vestia de preto: saias longas de tecido leve, largas o bastante
para que ela pudesse encaixar o violoncelo entre os joelhos. Ver Clementine
sentada, com a cabega inclinada de forma carinhosa e apaixonada em diregao
ao violoncelo, como se estivesse abracando o instrumento, com uma mecha
comprida de cabelo quase encostando nas cordas, o brago dobrado em um
angulo estranho era sempre tao sensual, tao exotico, tao diferente para Erika.
Toda vez que via Clementine se apresentar, mesmo depois de todos aqueles
anos, Erika inevitavelmente tinha uma sensagao de perda, como se desejas-
se algo inalcangavel. Contudo, ela sempre acreditara que esse sentimento
representava algo mais complexo e interessante do que inveja, porque nao
tinha vontade alguma de tocar um instrumento musical, mas talvez esse nao fosse

o caso. Talvez tudo nao passasse de inveja.
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Ver Clementine fazendo um breve discurso hesitante e certamente des-
propositado naquela salinha com vista para o estacionamento movimentado
do shopping, em vez dos silenciosos saldes de concerto de pe-direito alto
onde ela costumava se apresentar, causava a mesma satisfagao vergonhosa em
Erika de ver a foto de uma estrela de cinema sem maquiagem em uma revista
fatil: no fim das contas, a pessoa nao ¢ tao especial assim.

— Havia seis adultos la naquele dia — disse Clementine.

Ela pigarreou, apoiou-se nos calcanhares para inclinar o COrpo para tras,
depois se equilibrou de novo.

— Seis adultos e trés criangas.

E um cachorro que nao parava de latir, pensou Erika. Au, au, au.

— Como eu disse, nao conheclamos muito bem os anfitrides, mas todos
estavamos nos divertindo.

Jocé estava se divertindo, pensou Erika. Jocé estava.

Ela se lembrou de como a risada limpida de Clementine, parecida com
um sino, aumentava e diminuia de volume junto da gargalhada grave de Vid.
Viu o rosto das pessoas entrando e saindo das sombras turvas, seus olhos
feito piscinas pretas, vislumbres repentinos de dentes.

Haviam esperado tempo demais naquela tarde para acender as luzes ex-
ternas daquele jardim ridiculo.

— Eu lembro que, em determinado momento, estavamos ouvindo msi-
ca — disse Clementine.

Ela observou o pulpito a sua frente, depois voltou a erguer o olhar, como
se tivesse visto algo ao longe, no horizonte. Seus olhos estavam inexpressi-
vos. Nao parecia mais mae de suburbio.

— “Depois de um Sonho”, do compositor francés Gabriel Fauré.

Claro que ela pronunciou o nome com o sotaque francés correto.

— E uma mbsica linda. Tem um requintado carater finebre.

Ela parou de falar. Sera que tinha notado a movimentagao discreta das pes-
soas nos bancos, o desconforto da plateia? “Requintado carater finebre” nao
era a expressao certa para aquele pablico: exagerado e pretensioso demais.
Clementine, meu amor, somos muito comuns para suas referéncias eruditas
a compositores franceses. De qualquer forma, naquela noite tambeém havia
tocado “November Rain”, do Guns N’ Roses. Nao tdo pretensioso assim.

Sera que o fato de ter tocado “November Rain” tivera alguma coisa a ver

com a revelagao de Tiffany? Ou isso acontecera antes? Em que momento
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Tiffany revelara seu segredo? Fora nesse instante em que a tarde se tornara
liquida e comegara a escorrer para longe?

—Tinhamos bebido — afirmou Clementine. — Mas ninguém estava bé-
bado. Talvez um pouco alegres.

Seu olhar encontrou o de Erika, como se desde o inicio soubesse exata-
mente onde ela estava sentada e tivesse apenas evitado olhar naquela direcdo,
ate que tomou a decisdo deliberada de encara-la. Erika retribuiu o olhar e
tentou sorrir, como uma amiga, a amiga mais pr(’)xima de Clementine, a ma-
drinha de suas filhas, mas seu rosto parecia paralisado, como se estivesse sob
o efeito de um derrame.

— De qualquer jeito, era fim de tarde e estavamos prestes a comer a so-
bremesa, todo mundo rindo... — disse Clementine.

Ela desviou o olhar de Erika e se concentrou em outra pessoa na primeira
fileira da plateia, o que pareceu um descaso, algo ate mesmo cruel.

— ...de alguma coisa. Nao lembro o que.

Erika se sentiu zonza, claustrofobica. A sala ficara insuportavelmente
abafada.

A necessidade de sair dali de repente se tornou incontrolavel. La vamos
nos, pensou ela. La vamos nos de novo. Mecanismo de luta ou fuga. Ativagao
do sistema nervoso simpatico. Uma mudanga nas substancias quimicas do
cerebro. Era isso que estava acontecendo. Perfeitamente natural. Um trau-
ma de infancia. Ela ja havia lido tudo sobre aquilo. Sabia exatamente o que
estava acontecendo, mas seu conhecimento nao fazia a menor diferenca. Seu
corpo seguiu em frente e a traiu. Seu coragao acelerou. Suas maos tremiam.
Estava sentindo o cheiro da sua infancia, muito forte e real: umidade, mofo e
vergonha.

“Nao lute contra o panico. Encare-o. Navegue por ele”, dissera sua psico-
loga.

Sua psicologa era excepcional, valia cada centavo, mas, pelo amor de
Deus, como era possivel navegar quando nao havia espago em lugar algum,
nem em cima, nem embaixo, quando ela ndo podia dar um passo sem ter a
sensagao de que havia coisas apodrecendo sob seus pés?

Ela se levantou e puxou a saia que grudara na parte de tras das pernas. O
sujeito com codigo de barras a observou por cima do ombro. A preocupagao
solidaria em seus olhos a deixou um pouco chocada. Era como ver os olhos

desconcertantemente inteligentes de um macaco.
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— Desculpe — sussurrou Erika. — Tenho que...

Ela apontou para o relogio de pulso e passou pelo homem, tentando nao
encostar o casaco em sua nuca.

Quando Erika chegou ao fundo da sala, Clementine disse:

— Lembro que houve um momento em que minha amiga gritou meu
nome. Muito alto. Nunca vou me esquecer daquele som.

Erika parou com a mao na porta, de costas para a sala. Clementine devia
ter se aproximado do microfone, porque de repente sua voz tomou toda a
sala:

—Ela gritou: Clementine!

Sempre fora 6tima em imitagao. Por ser instrumentista, tinha um ouvido
excelente para as entonagdes especificas das vozes das pessoas. Erika notou
um terror bruto e uma urgéncia aguda naquela tnica palavra: Clementine!

Sabia que elaeraa amiga que gritara o nome de Clementine naquela noite,
mas nao tinha qualquer recordagao disso. Nao havia nada além de um branco
onde deveria estar aquela memoria, e se ela ndo conseguia se lembrar de um
momento como aquele, bem, isso significava que havia um problema, uma
anomalia, uma discrepancia; uma discrepancia extremamente significativa e
preocupante. O panico atingiu o apice e quase a derrubou. Ela empurrou a

barra da porta e saiu cambaleando sob uma chuva implacavel.
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A histdria toda comeg¢a com um churrasco.

Um churrasco no jardim de uma bela casa numa tarde ensolarada.
Meses depois, cada convidado guarda uma lembranca diferente
daquele dia. Todos tém seus motivos. E ninguém quer levar
a culpa. Enquanto tentam juntar as pecas do que aconteceu,
importantes verdades e segredos dificeis vém a tona.

Se eles ndo podem confiar nas préprias
lembrancas e motiva¢des, sera que realmente
podem confiar uns nos outros?

“Liane Moriarty € uma das poucas escritoras
pelas quais eu largo qualquer coisa.”

JOJO MOYES

“Cativante, cheio de suspense, irresistivel... A historia de trés casais
consumidos pela culpa enquanto tentam sobreviver as provacgoes
do casamento, da paternidade e da amizade.”

PEOPLE MAGAZINE

“A autora de Pequenas grandes mentiras fazendo o que faz de melhor:
desvendar a verdadeira faceta de seus personagens com uma
urgéncia que prende completamente a atencao.”
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