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Para Lockie, por tudo que ele é e por tudo que serd






PROLOGO

Aaibiloe.

Meu nome ¢é Kathleen Whittier Mostyn e, aos dezessete anos, fiquei famosa por
pescar o maior tubardo jd visto em Nova Gales do Sul: um tubardo-cinza de olhar
tdo malvado que, dias depois de ser colocado em exposi¢do, ainda passava a impres-
sdo de querer me rasgar ao meio. Isso foi na época em que Silver Bay era totalmente
dedicada a pesca esportiva, entdo, durante trés semanas inteiras, ndo se falou de
outra coisa além daquele tubardo. Um repérter veio de Newcastle e tirou uma foto
minha, em pé ao lado do bicho (sou a que estd de mai6). Na fotografia, o tubardo
¢ muito mais alto que eu, e olhe que o fotégrafo me obrigara a colocar salto alto.

O que se vé ¢ uma garota alta, bastante sisuda, mais bonita do que era de se
supor, de ombros muito largos, para desespero de sua mie, e com uma cintura tio
fina que nunca precisou de espartilho, de tanto enrolar molinete e curvar o corpo
com a vara de pescar. Ali estou eu, sem conseguir disfarcar meu orgulho, ainda sem
saber que ficaria vinculada aquele animal pelo resto dos meus dias, como se fosse-
mos casados. Nao dd para ver que ele estava suspenso por dois cabos que meu pai e
seu sécio, o Sr. Brent Newhaven, seguravam. Puxd-lo para a terra havia distendido
varios tenddes do meu ombro direito, e, quando o fotégrafo chegou, eu sequer seria
capaz de levantar uma xicara de chd, muito menos um tubario.

Mesmo assim, aquilo bastou para consolidar minha reputacio. Fiquei conheci-
da durante anos como a Garota do Tubardo, mesmo quando deixei de ser jovem.
Minha irma Norah sempre brincava dizendo que, considerando minha aparéncia
naquele dia, deviam ter me chamado de Ourigo-do-mar. Mas meu pai sempre disse
que foi o meu sucesso que salvou o Hotel Bafa da Esperanca. Dois dias depois de
publicada aquela foto no jornal, estivamos com todos os quartos ocupados, e assim
continuamos até a ala oeste do hotel pegar fogo, em 1962. Os homens vinham
porque queriam bater meu recorde. Ou por presumirem que, se uma garota podia
fisgar um animal daqueles, ora essa, o que um pescador de verdade nio seria capaz de
conseguir? Alguns apareciam para me pedir em casamento, mas meu pai sempre dis-
se que era capaz de farejar esses caras antes que chegassem a Port Stephens e os des-
pachava de volta. As mulheres surgiam porque, até entdo, nunca haviam pensa-
do que pudessem capturar alguma coisa na pesca esportiva, muito menos competir
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com os homens. E as familias vinham porque Silver Bay, com sua baia protegida,
suas dunas intermindveis e suas dguas claras, era um 6timo lugar para visitar.

As pressas, construiram dois novos cais para dar conta do trifego adicional de
barcos, e todos os dias o ar era tomado pelo som de remos batendo e motores de
popa, enquanto a bafa ¢ o mar a sua volta eram praticamente esvaziados de vida
marinha. A noite ficava agitada com o ronco dos motores de automéveis, musicas
relaxantes e o tilintar de copos. Houve uma época, na década de 1950, em que néo
era muito fantasioso afirmar que éramos o local da moda para se frequentar.

Hoje em dia, ainda temos nossos barcos e cais, embora usemos apenas um, e
as pessoas procuram algo bem diferente. Faz quase vinte anos que ndo seguro um
anzol. Jd ndo me interesso muito por matar nada. O lugar aqui é bastante sossegado,
mesmo no verdo. Quase todo o transito das férias segue para as boates e os arranha-
-céus do setor hoteleiro, para os prazeres mais 6bvios de Coffs Harbour e Byron Bay,
e, verdade seja dita, para a maioria de nds estd 6timo assim.

O recorde ainda é meu. Estd registrado num daqueles livros enormes que ven-
dem aos milhdes, mesmo que nunca tenhamos conhecido alguém que os compre.
Os editores fazem a gentileza de me ligar, de vez em quando, para me informar que
meu nome serd incluido por mais um ano. Ocasionalmente, as criangas das escolas
locais passam aqui para me dizer que viram meu nome em um livro na biblioteca,
e sempre finjo surpresa, s6 para deixd-las felizes.

Mas o recorde ainda é meu. Nio digo isto para me gabar, ou porque, para uma
mulher de setenta e seis anos, é boa a sensa¢do de um dia ter feito algo notdvel, mas
porque, quando alguém estd cercado por tantos segredos como eu, é bom dizer as
coisas abertamente, algumas vezes.
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Se alguém enhasse a mio inteira, até o pulso, provavelmente encontraria pelo me-
nos trés tipos diferentes de biscoito no pote do Moby I. Yoshi dizia que as tripulagdes
dos outros barcos sempre economizavam nos biscoitos, comprando os de araruta,
que eram mais baratos, vendidos em embalagens econémicas no supermercado.
Mas ela achava que, se a pessoa pagava quase cento e cinquenta ddlares para ir
atrds de golfinhos, o minimo que podia esperar era um biscoito decente. Por isso ela
comprava os amanteigados Anzac — grossos, com muita aveia e duas camadas de
chocolate —, Scotch Finger e Mint Slice — com recheio de horteld, embrulhados
em papel prateado — e, vez ou outra, quando conseguia, arranjava alguns caseiros.
Lance, o comandante, dizia que Yoshi comprava biscoitos decentes porque isso
era praticamente a tinica coisa que ela comia. Ele contava também que, se um dia
o patrdo a flagrasse gastando tanto dinheiro com aquilo, iria parti-la a0 meio,
como uma bolacha. Fiquei olhando para os biscoitos quando o Moby I zarpou para
Silver Bay, segurando a bandeja enquanto Yoshi oferecia chd e café aos passageiros.
Minha esperanga era que eles ndo comessem todos os amanteigados Anzac antes
que eu tivesse a chance de pegar um. Eu saira sorrateiramente de casa sem tomar
café da manhai e sabia que Yoshi s6 me deixaria pér a mao no pote quando féssemos
para a cabine de comando.

— Moby I para Suzanne, quantas cervejas vocé tomou ontem a noite? Estd
pilotando feito um bébado perneta — falou Lance pelo rddio.

Ao entrarmos na cabine, fui logo enfiando a mio no pote de biscoitos e peguei o
tltimo Anzac. O rddio chiou e uma voz resmungou alguma coisa que ndo consegui
entender. Lance tentou de novo:

— Moby I para Doce Suzanne. Olhe, é melhor vocé endireitar o rumo, parcei-
ro... Tem quatro passageiros debrucados na sua amurada, 14 na frente. Toda vez que
vocé dd uma guinada, eles batem nas janelas de estibordo.

A voz de Lance MacGregor dava a impressio de ter sido esfregada com palha
de aco, como os costados do barco. Ele afastou uma das mios do leme, e Yoshi lhe
entregou uma caneca de café. Eu me escondi atrds dela. Os borrifos de dgua na
parte de trds do uniforme azul-marinho que ela usava cintilavam feito lantejoulas.
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— Vocé viu Greg? — perguntou Lance.

Ela assentiu.

— Dei uma conferida nele antes de zarparmos.

— Estd tdo mal que ndo consegue navegar em linha reta — comentou Lance,
apontando pela janela cheia de gotas d’dgua para o barco menor. — Escute o que
estou dizendo, Yoshi, os passageiros dele vdo pedir reembolso. O de chapéu verde
ndo levanta a cabega desde que passamos pela Ilha do Nariz Quebrado.

Yoshi Takomura tinha o cabelo mais bonito que jd vi. Parecia uma nuvem ne-
gra emoldurando seu rosto e nunca ficava embaracgado, apesar dos efeitos do ven-
to e da dgua salgada. Enrolei nos dedos uma das minhas mechas castanho-claras,
que tinha ressecado, apesar de s6 fazer meia hora que eu estava no mar. Minha
amiga Lara me disse que a mée ia deixd-la fazer luzes dali a quatro anos, quando
completasse quinze anos. Nesse instante, Lance me viu. Acho que eu sabia que
ele notaria minha presenca.

— O que estd fazendo aqui, Tampinha? Sua mie vai me esfolar vivo. Vocé nio
tem aula, nio?

— Férias — respondi, voltando para trds de Yoshi, um pouco sem jeito.

Lance sempre falava comigo como se eu tivesse cinco anos a menos.

— Ela ndo vai atrapalhar — disse Yoshi. — S6 queria ver os golfinhos.

Olhei para ele, puxando minhas mangas para cobrir as mios. Ele retribuiu o
olhar, depois deu de ombros.

— Vocé vai usar o colete salva-vidas?

Assenti.

— F ndo vai me atrapalhar?

Inclinei a cabega. Até parece que eu teria coragem, dizia meu olhar.

— Seja legal com ela — falou Yoshi. — J4 vomitou duas vezes.

— F o nervosismo — expliquei. — Minha barriga sempre faz isso.

— Ah... Merda. Olhe aqui, s6 trate de dizer 4 sua mie que eu nio tive nada a
ver com isso, estd bem? E escute, Tampinha, da préxima vez, vd para o Moby II...
Ou, melhor, vd para o barco de outra pessoa.

— Faca de conta que vocé nem a viu — sugeriu Yoshi. — Mudando de assun-
to, as manobras do Greg nem sdo metade da histéria. — Sorriu. — Espere até ele
girar o barco e vocé ver o que esse cara fez no costado da proa.

Como disse Yoshi ao sairmos da cabine, aquele era um bom dia para navegar.
Apesar do mar agitado, os ventos eram fracos ¢ o ar estava tdo limpido que dava
para ver a espuma a quilometros de distancia, parecendo cavalos brancos montados
nas ondinhas. Segui Yoshi até o convés do restaurante principal, minhas pernas
assimilando sem esfor¢o o balango do catamard. Eu me sentia um pouco menos
constrangida, pois o comandante descobrira que eu estava a bordo.
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Yoshi dissera que essa seria a parte mais atarefada do passeio para observar
golfinhos: o trecho entre a partida e nossa chegada as dguas protegidas em torno
da baia, onde os golfinhos-nariz-de-garrafa costumavam se reunir. Enquanto os
passageiros ficavam sentados no convés superior, enrolados em seus cachecéis de
13 e apreciando o dia frio com céu limpo de maio, Yoshi, a comissdria, arrumava
a mesa do bufé, oferecia bebidas e, se o mar ficava agitado, o que acontecia quase
todos os dias, pois o inverno estava se aproximando, preparava o desinfetante e
o balde para lidar com os enjoos. Olhando para os asidticos bem-vestidos que
compunham a maioria da clientela matinal, ela reclamou que, por mais que se
falasse com os passageiros, eles sempre ficavam no convés inferior, sempre co-
miam e bebiam depressa demais e sempre vomitavam nos banheiros minusculos,
em vez de se debrugarem sobre a amurada, deixando os banheiros inutilizdveis.
E, com um toque maldoso de prazer, contou ainda que os japoneses passam o
resto da viagem num frenesi silencioso de humilhagéo, escondidos atrds dos 6cu-
los escuros e das golas levantadas, direcionando resolutamente os rostos palidos
para o mar.

— Cha? Café? Biscoitos? Chad? Caté? Biscoitos?

Segui-a até a proa, erguendo a gola do meu casaco impermedvel para proteger
o pescogo. O vento havia amainado um pouco, mas eu ainda sentia a friagem, que
pinicava meu nariz e a extremidade das orelhas. A maioria dos passageiros ndo quis
nada, pois estava conversando em voz alta para ser ouvida acima do barulho dos
motores, olhando para o horizonte distante e tirando fotos uns dos outros. De vez
em quando, eu enfiava a mdo no pote de biscoitos para pegar o que achava que eles
iam escolher.

O Moby I era o maior catamari de Silver Bay. Em geral, a embarcacéo contava
com duas comissdrias, mas a presenca dos turistas se tornou cada vez mais rara com
a queda da temperatura e, por isso, agora apenas Yoshi embarcaria, até os negécios
voltarem a melhorar. Eu ndo me importava, afinal era mais ficil convenceé-la a
me deixar subir a bordo. Ajudei-a a repor os bules de chd e café nos suportes e fui
novamente com ela até o estreito convés lateral, onde nos encostamos nas janelas
e ficamos observando o mar, e o barco menor continuava cortando as ondas no
seu rumo irregular. Mesmo a essa distancia, dava para ver que havia mais pessoas
debrucadas nas amuradas do Suzanne, com a cabeca encolhida sob os ombros,
ignorando a tinta vermelha abaixo deles.

— Agora podemos tirar dez minutos de folga. Tome — disse Yoshi, abrindo e
me entregando uma lata de refrigerante. — Jd ouviu falar na teoria do caos?

— Hum — respondi, dando a entender que talvez tivesse ouvido.

— A, se aquelas pessoas soubessem — comentou, apontando para elas, en-
quanto sentiamos os motores reduzirem a velocidade — que seu tio esperado pas-
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seio para ver golfinhos na natureza foi destruido por uma ex-namorada que nunca
vdo conhecer e por um homem que estd morando com ela a mais de duzentos e
cinquenta quilémetros daqui, em Sydney, e que acha que bermuda de ciclismo roxa
¢ uma roupa aceitdvel para se usar durante o dia...

Tomei um gole do refrigerante. O gds fez meus olhos lacrimejarem e engoli
com esforgo.

— Vocé quer dizer que o enjoo dos turistas no barco do Greg ¢ por causa da
teoria do caos?

Eu achava que era por ele ter ficado bébado de novo na noite passada.

Yoshi sorriu e disse:

— E mais ou menos isso.

Os motores foram desligados, o Moby I parou e o mar silenciou a nossa volta,
a ndo ser pela conversa dos turistas e pelas ondas que lambiam os costados. Fu
adorava estar do lado de fora, adorava ver minha casa virar um pontinho branco na
faixa estreita de praia e depois desaparecer atrds das enseadas intermindveis. Talvez
eu sentisse um prazer ainda maior por saber que estava contrariando as regras ao
fazer aquilo. Eu ndo era uma rebelde de verdade, mas acho que gostava dessa ideia.

Lara tinha um bote e permissdo para sair sozinha com ele, desde que ficasse
entre as boias que demarcavam os antigos viveiros de ostras, e eu sentia inveja dela.
Minha mde ndo me deixava circular pela bafa, apesar de eu ter quase onze anos.
“Tudo tem seu tempo”, murmurava. Nio adiantava discutir essas coisas com ela.

Lance apareceu ao nosso lado. Ele havia acabado de tirar uma foto com
duas adolescentes que davam vdrios risinhos. Era comum as garotas lhe pedirem
para posar com elas, e, pelo que sabfamos, até entdo ele nunca tinha recusado. Era
por isso que gostava de usar seu quepe de comandante, dizia Yoshi, mesmo quando
o sol estava quente a ponto de derreter sua cabeca.

— O que ele escreveu no costado do barco? — perguntou Lance, semicerran-
do os olhos para a embarcagio de Greg, ao longe.

Parecia ter me perdoado por eu estar a bordo.

— Eu lhe digo quando voltarmos ao cais.

Notei que ela arqueou a sobrancelha para mim.

— FEusei ler o que estd escrito 14, sabiam? — protestei.

O outro barco, que até o dia anterior tinha o nome de Doce Suzanne, estava su-
gerindo, em tinta vermelha, que “Suzanne” fizesse algo que Yoshi argumentava ser
uma impossibilidade biolégica. Ela se virou para Lance, baixando a voz ao mdximo,
como se achasse que eu ndo conseguia ouvir:

— A mulher afinal admitiu que tinha outro.

Lance assobiou demoradamente.

— FEra o que ele dizia. E ela negava.
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— FEra dificil admitir, sabendo como Greg reagiria. E ele estava longe de ser
inocente... — Yoshi me olhou de relance. — Enfim, ela foi morar em Sydney e
falou que quer metade do barco.

— E¢le, o que foi que disse?

— Acho provivel que o texto do barco fale por si s6.

— Nem acredito que ele saiu com turistas com a embarca¢io daquele jeito —
comentou Lance, erguendo os binculos para examinar melhor as letras rabiscadas
em vermelho.

Yoshi fez um gesto para que ele lhe entregasse os bin6culos.

— Ele estava tdo mal hoje de manha que acho que nem se lembra do que fez.

Fomos interrompidos pelos gritos animados dos turistas no convés superior, que
se acotovelavam para chegar a plataforma alta da proa.

— Ld vamos nés — resmungou Lance, empertigando-se e sorrindo para
mim. — Af estdo nossos trocados, Tampinha. Hora de voltar ao trabalho.

Yoshi me contou que as vezes eles percorriam a baia inteira sem que os golfinhos
dessem o ar da graca, e um barco cheio de observadores insatisfeitos era um barco
cheio de segundas viagens gratuitas e reembolsos de cinquenta por cento, duas
coisas que com certeza enlouqueceriam o patrio.

Na proa, um grupo de turistas se espremia, as cimeras zumbindo, tentando
captar as formas reluzentes e cinzentas que nadavam sobre as ondas. Olhei para a
dgua, querendo saber quem tinha aparecido para brincar. No convés inferior, Yoshi
enchera uma parede com fotos das nadadeiras dos golfinhos da drea. E dera nomes
a todos: Zigue-zague, Cortado, Flautista... Os outros membros da tripulacio ti-
nham dado risada dela, mas agora todos reconheciam as diferentes nadadeiras. Era
a segunda vez que viam a Faca Cega naquela semana, murmuravam. Eu sabia de
cor o nome de cada um.

— Parece que sdo o Polo e a Sombrinha — disse Yoshi, inclinando-se sobre a
amurada.

— Aquele é o filhote da Sombrinha?

Os golfinhos, cinzentos e silenciosos, descreviam arcos pela dgua, circundando
o barco como se eles mesmos fossem os turistas. Toda vez que um rompia a super-
ficie, s6 se ouvia o som das maquinas fotogréficas disparando. O que os golfinhos
pensariam de nés, observando-os de boca aberta? Eu sabia que eram tio inteligen-
tes quanto os humanos. Imaginava que os golfinhos depois se reuniam, perto das
pedras, para rir de nés na sua lingua, comentando sobre “aquele com o chapéu
azul” ou “o dos 6culos engragados”.

A voz de Lance ressoou nos alto-falantes:

— Senhoras e senhores, por favor, ndo corram para o mesmo lado para ver os
golfinhos. Vamos girar o barco devagar, para que todos possam ter uma boa visdo.
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Se todo mundo correr para um lado s6, o barco pode virar. E golfinhos ndo gostam
de barcos que viram.

Olhando para cima, notei dois albatrozes, que pararam no ar, recolheram as
asas e mergulharam, levantando um borrifo minimo de dgua. Um deles tornou
a algar voo, descrevendo circulos a procura de uma presa invisivel. O outro se
juntou a ele e os dois planaram alto sobre a pequena bafa e desapareceram. Fiquei
observando as aves se afastarem. Depois, enquanto o Moby I mudava de posicio,
me debrucei lentamente sobre a amurada e encaixei os pés sob a madeira inferior,
para ver meus ténis novos. Yoshi tinha prometido que me deixaria sentar nas redes
de portalé quando estivesse mais quente, para que eu pudesse tocar nos golfinhos e
até, quem sabe, nadar com eles. Mas s6 se minha mie deixasse. F, todos sabiamos
0 que isso significava.

Tropecei quando o barco fez um movimento inesperado. Levei um segundo
para perceber que os motores tinham sido ligados de novo. No susto, me agarrei ao
corrimdo da amurada. Eu tinha crescido em Silver Bay e sabia que havia um jeito
de agir perto dos golfinhos: desligar os motores, quando a gente queria que eles
brincassem; se continuassem a se mover, era s6 manter um curso paralelo e permitir
que guiassem o barco. Os golfinhos deixavam tudo muito claro: quando gostavam
da gente, aproximavam-se ou mantinham uma distincia regular, mas quando nao
nos queriam por perto, nadavam para longe. Yoshi me olhou com o cenho franzido
e, ap6s um solavanco do catamara, agarramos as cordas salva-vidas. Minha confusio
espelhou-se no rosto dela.

Uma aceleragdo repentina fez o barco disparar para a frente e, 1 em cima, os
turistas desabaram aos gritos nas cadeiras. Estdvamos voando.

Lance falava pelo rddio. Quando subimos aos tropecos para a cabine e paramos
atrds dele, vimos o Doce Suzanne navegando a certa distincia, quicando sobre as
ondas, parecendo ndo se importar com o ntimero cada vez maior de pobres infeli-
zes que se debrugavam sobre as amuradas.

— Lance! O que estd fazendo? — questionou Yoshi, agarrando um corrimo.

— Vejo vocé 14, parceiro... Senhoras e senhores. — Fez uma careta e aper-
tou o botdo dos alto-falantes. Preciso de tradugdo, murmurou, s6 mexendo os l4-
bios. — Esta manha temos algo especial para oferecer. Os senhores jd desfrutaram
da visdo mégica dos nossos golfinhos de Silver Bay, mas, se conseguirem se segurar
bem, gostarfamos de levd-los a algo realmente especial. Foram avistadas as primeiras
baleias da temporada, um pouco mais além. Sdo as jubartes que passam todo ano
por nossas dguas, durante sua longa migragio do Antdrtico para o norte. Juro que
é algo que os senhores nunca mais vio esquecer. Agora, por favor, sentem-se, ou
segurem-se bem. As coisas podem ficar meio agitadas porque as ondas do sul sdo
um pouco maiores, mas quero garantir que conseguirei levar vocés até 14 a tempo
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de verem as baleias. Se alguém quiser ficar na proa, sugiro que pegue emprestado
um casaco impermedvel. Hd vdrios aqui dentro, na popa.

Ele girou o leme e fez sinal para Yoshi, que segurou o microfone. Ela repetiu
em japonés o que Lance dissera e, para completar, também deu a informagio em
coreano. Depois comentou que era perfeitamente possivel que houvesse apenas
recitado o carddpio do almogo do dia anterior, pois ndo conseguia se concentrar
desde que Lance fizera o antincio. Uma palavra ndo safa da sua cabega, nem da
minha: baleia!

— A que distdncia? — perguntou Yoshi, com o corpo rigido, vasculhando as
dguas cintilantes.

O clima tranquilo de antes havia desaparecido por completo. Meu estomago
ficou embrulhado.

— Quatro, cinco milhas... Nio sei. O helicoptero de turismo sobrevoou a drea
e disse ter visto o que pareciam ser duas baleias, a cerca de duas milhas de Torn
Point. Ainda é um pouco cedo para a temporada, mas...

— No ano passado, foi no dia 14 de junho. Nio ¢é tdo cedo assim — disse
Yoshi. — Caramba! Olhe s6 o Greg! Ele vai perder passageiros se continuar nessa
velocidade. O barco dele ndo é grande o bastante para enfrentar essas ondas.

— Ele ndo quer que a gente chegue na frente. — Lance balancou a cabega e
verificou o velocimetro. — Forga total. Vamos garantir que Moby I seja o primeiro
este ano. Pelo menos uma vez.

Alguns tripulantes trabalhavam nesses barcos para acumular horas de navega-
¢do, tendo navios maiores e empregos melhores em vista. Outros, como Yoshi, ha-
viam comecado a trabalhar com isso como parte da sua formagio universitdria e
simplesmente se esqueceram de voltar para casa. Mas, qualquer que fosse a razdo
deles para estar ali, fazia muito tempo que eu percebera que havia certa magia na
primeira visdo das baleias na temporada de migragdo. Era como se, até que uma
criatura fosse vista, fosse impossivel acreditar que voltariam.

Ser o primeiro a vé-las ndo significava grande coisa, pois assim que soubessem
que havia baleias 14, todos os cinco barcos que operavam a partir do Cais das Baleias
trocariam de atividade, passando da observacdo de golfinhos para a de baleias. Mas
era algo importante para as tripulagdes. E,, como toda grande paixdo, essa os deixava
loucos. Nossa, eles ficavam mesmo enlouquecidos!

— Olhe 56 para aquele grande idiota. I engracado como estd conseguindo
manter o rumo agora — esbravejou Lance.

Greg estava a bombordo de nés, mas parecia ganhar velocidade.

— Ele ndo suporta a ideia de chegarmos 14 primeiro — comentou Yoshi, que
pegou um casaco impermedvel e jogou para mim. — Tome! E s6 para o caso de
irmos para a proa. Vai ficar bem molhado.
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— Porra, ndo acredito!l — Lance tinha avistado outro barco no horizonte.
Devia ter esquecido que eu estava ali, para soltar um palavrdo. — Ld vai o Mitchell!
Aposto que passou a tarde toda sentado perto do rddio e agora surge, todo metido a
importante, com o barco provavelmente cheio de passageiros. Um dia desses ainda
meto a porrada naquele cara.

Estavam sempre reclamando de Mitchell Dray. Ele nunca se dava o trabalho de
procurar os golfinhos, como os outros faziam. Ficava s6 esperando, até ouvir pelo
rddio que um grupo tinha sido avistado, e ia para o mesmo lugar que todo mundo.

— Vou mesmo ver uma baleia? — perguntei.

Sob nossos pés, o casco batia ruidosamente nas ondas, portanto eu era obrigada
a me segurar com forca. Pela janela aberta, ouvia as vozes animadas dos turistas e as
risadas dos que eram atingidos pelas ondas mais fortes.

— Cruze os dedos — respondeu Yoshi, com os olhos fixos no horizonte.

Uma baleia de verdade. Eu s6 tinha visto uma baleia uma vez, com minha tia
Kathleen. Em geral, ndo me deixavam ir para alto-mar.

— Ali... Alil Ndo, é s6 espuma. — Yoshi tinha erguido os binéculos. — Vocé
ndo pode mudar o curso? A dgua estd refletindo muito.

— Nao se vocé quiser que eu seja o primeiro a chegar — disse Lance.

Ele virou o barco para estibordo, tentando alterar o ngulo da luz do sol nas ondas.

— Deviamos falar com a terra pelo rddio. Descobrir exatamente onde o heli-
coptero viu as baleias.

— Nio adianta — discordou Lance. — De 14 para cd, podem ter se deslocado
duas milhas. E Mitchell estd a escuta. Nao vou dar mais nenhuma informacio para
aquele cretino. Ele passou o verdo todo nos roubando passageiros.

— S6 preste atengdo ao esguicho.

— E.E a bandeirinha que diz “Baleia”.

— S6 estou querendo ajudar, Lance.

— Alil — gritou ele. Mal consegui discernir a forma, que mais parecia uma
pedra preta distante aftundando na dgua. — Nor-nordeste. Indo para trds da Ilha do
Nariz Quebrado. Acabou de mergulhar.

Achei que ia passar mal de tanta empolgacdo. Ouvi Lance comegar a contar,
atrds de mim:

— Um... dois... trés... quatro... baleia!

Um inconfundivel esguicho de dgua se ergueu alegremente acima da linha do
horizonte. Yoshi deu um grito estridente. Lance olhou para Greg, que, seguindo
seu rumo, nio notou a baleia.

— Pegamos elal — sibilou Lance.

Para ele, todas as baleias eram “ela”, assim como todas as criancas eram
“tampinha”.
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Baleia. Senti a palavra na boca, saboreando-a. Meus olhos ndo desgrudaram da
dgua. O Moby I, aquele catamard enorme, mudou de curso e foi batendo com forca
em cada onda. Atrds da ilha, imaginei a baleia saltando, exibindo ao mundo sua
barriga branca, numa demonstra¢do de contentamento nunca visto.

— Baleia — sussurrei.

— Seremos os primeiros — murmurou Yoshi, empolgada. — Pelo menos uma
vez, vamos chegar primeiro.

Vi Lance girar o leme, contando aos sussurros para controlar o niimero de vezes
que a baleia esguichava. Com mais de trinta segundos de intervalo entre os esgui-
chos, era provavel que ela estivesse mergulhando para o fundo. Se esse fosse o caso,
a terfamos perdido. Intervalos mais curtos significavam que ela ja havia mergulhado
antes e teriamos a chance de segui-la.

— Sete... oito... Ela subiu. Isso ail!l — Lance bateu a palma da mao no leme e
pegou o microfone. — Senhoras e senhores, se olharem a sua direita, poderdo ver a
baleia, que estd seguindo para trds daquela ilha.

— Greg percebeu para onde estamos indo. — Yoshi sorriu. — Agora nio nos
alcanga nunca mais. O motor dele ndo tem poténcia suficiente.

— Moby I para Horizonte Azul. Mitchell — gritou Lance pelo ridio —, se qui-
ser ver esta belezura, vai ter que sair da minha esteira.

A voz de Mitchell soou no radio:

— Horizonte Azul para Moby 1. S6 estou aqui para garantir que tenha alguém
para recolher os passageiros que Greg jogar para fora do barco.

— Ah, ndo tem nada a ver com o peixdo? — retrucou Lance, em um tom incisivo.

— Horizonte Azul para Moby I. O mar é grande, Lance. Tem espago para todo
mundo.

Enquanto observava a ilhota mirrada crescer no horizonte, segurei com tanta
forca a borda de madeira da mesa das cartas maritimas que fiquei com os nés dos
dedos brancos. Imaginei se a baleia nadaria mais devagar por 14, se nos deixaria
chegar mais perto. Talvez levantasse a cabega e nos olhasse. Talvez nadasse até o
costado do barco e mostrasse seu filhote.

— Dois minutos — informou Lance. — Vamos contornar a ilha em dois minu-
tos. Tomara que a gente chegue perto dela.

— Vamos 14, menina. Dé o seu show — disse Yoshi para si mesma, com os
binéculos ainda erguidos.

Baleia, pedi em siléncio, espere pela gente, baleia. Fu me perguntei se ela repa-
raria em mim. Se perceberia que eu, de todas aquelas pessoas no barco, era a que
tinha uma ligagdo especial com os animais marinhos. Eu tinha certeza de que sim.

— Cacete! Eu... ndo... acredito! — Lance havia tirado o quepe e olhava pela
janela, de cara amarrada.
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— O que foi? — perguntou Yoshi, inclinando-se para ele.

— Olhe.

Segui o olhar dos dois. Quando o Moby I contornou a ilha, todos nés ficamos
em siléncio. A uma pequena distincia da ilhota coberta de vegetacdo rasteira, a
meia milha nas dguas azul-turquesa, o Ishmael estava parado, com seu costado re-
cém-pintado reluzindo ao sol do meio-dia.

Minha mée estava no leme, debrugada sobre a grade da amurada, o cabelo esvoa-
cando em torno do rosto, por baixo do boné desbotado que ela insistia em usar quando
navegava. Apoiava o peso do corpo numa perna, ¢ Milly, nossa cadela, parecia dormir
embaixo do leme. Mamie dava a impressdo de estar 14 hd anos, a espera daquela baleia.

— Como ¢ que ela fez isso, porra? — Lance captou o olhar furioso de adver-
téncia de Yoshi e se virou para mim, dando de ombros como se pedisse descul-
pas. — Nio ¢ nada pessoal, mas caramba...

— Ela sempre chega primeiro — reagiu Yoshi, achando graca e, a0 mesmo
tempo, um pouco resignada. — Todos os anos, desde que cheguei aqui, ela é sem-
pre a primeira.

— Perdi para uma maldita inglesa. Vamos tdo mal quanto no criquete. — Lance
acendeu um cigarro e jogou o fésforo longe, revoltado.

Saf para o convés.

Nesse momento, a baleia emergiu. Enquanto prendiamos a respiracdo, surpre-
sos, ela levantou a cauda, espirrando um borrifo enorme de dgua na dire¢do do
Ishmael. Os turistas no convés superior do Moby I comemoraram e aplaudiram. O
bicho era enorme e estava tio perto que dava para ver a protuberincia das cracas
que cobriam seu corpo e sua barriga branca e ondulada; tio perto que pude enca-
rd-lo por um breve instante. Mas tudo ocorreu numa rapidez absurda. Apesar
de algo daquele tamanho nio ter o direito de ser tao dgil.

Fiquei sem ar. Com uma das maos agarrada as cordas de salvamento, usei a ou-
tra para levantar os binéculos, mas ndo olhei para a baleia, e sim para minha mae,
mal ouvindo as exclamagdes sobre o tamanho do animal e sobre a onda que ele fez
surgir perto do barco menor, ¢ por um instante esqueci que nio devia deixar que ela
me visse. Mesmo aquela distancia, pude perceber que Linda McCullen sorria, os
cantos dos olhos franzidos e curvados para cima. Era uma expressio que raras vezes,
ou até mesmo nunca, ela exibia em terra firme.

Tia Kathleen foi até a extremidade da varanda, onde colocou uma grande travessa
de camardes e uns pedagos de limdo na mesa de madeira desbotada, ao lado de
uma enorme cesta de pdo. Na verdade, ela é minha tia-avé, mas diz que isso a faz
se sentir uma verdadeira antiguidade, entdo a chamo quase sempre de tia K. Atrds
dela, as tdbuas brancas que revestem a fachada do hotel ganharam um leve brilho



Baia da Esperanca 19

com o sol do entardecer: um tom de péssego tdo vermelho quanto o fogo que ia
descendo pelas oito vidragas das janelas. O vento estava um pouco mais forte, ¢ o
letreiro do hotel rangia ao balangar para a frente e para trds.

— Isso é para o qué? — perguntou Greg, que ergueu a cabega, afastando-a da
garrafa de cerveja que segurava.

Ele tinha finalmente tirado os 6culos escuros, e as olheiras fundas deixavam
transparecer os acontecimentos da noite anterior.

— Ouvi dizer que vocé precisava forrar o estomago — disse tia K, abrindo um
guardanapo diante de Greg.

— Ele te contou que quatro passageiros pediram o dinheiro de volta, quando
viram o casco do Suzanne? — Lance riu. — Desculpe, Greg, mas foi uma idiotice
sua fazer aquilo! Com tanta coisa para escrever!

— Vocé é muito gentil, Kathleen — disse Greg, ignorando Lance e pegando o péo.

Minha tia lhe langou um de seus olhares:

— E serei outra coisa, completamente diferente, se vocé voltar a escrever aque-
las palavras num lugar em que minha pequena Hannah consiga vé-las.

— A Dama dos Tubardes ainda tem dentes — disse Lance, imitando uma mor-
dida para Greg.

Tia Kathleen o ignorou e chamou:

— Hannah, venha comer. Aposto que ndo almogou. Vou buscar a salada.

— Ela comeu biscoitos — avisou Yoshi, descascando habilmente um camario.

— Biscoitos — bufou tia Kathleen.

Estdvamos reunidos, como acontecia quase toda noite com as tripulagdes do
Cais das Baleias, do lado de fora da cozinha do hotel. Poucos eram os dias em que
os tripulantes ndo bebiam uma ou duas cervejas antes de irem para casa. Alguns
membros mais jovens, como minha tia sempre dizia, bebiam tantas que mal con-
seguiam chegar em casa.

Enquanto mordia um suculento camario, notei que os aquecedores estavam do
lado de fora. Poucos héspedes do Hotel Baia da Esperanca gostavam de se sentar na
drea externa em junho, mas, no inverno, as tripulagdes de observadores de baleias
se reuniam ali para conversar sobre os acontecimentos no mar, independentemente
do clima. Seus membros mudavam de um ano para outro, conforme as pessoas tro-
cavam de emprego ou iam para a universidade, mas Lance, Greg, Yoshi e os outros
eram uma constante na minha vida desde que eu tinha ido morar 1. Em geral, tia
Kathleen ligava os aquecedores no comego do més, e os aparelhos permaneciam
ligados quase toda noite, até setembro.

— Vocés levaram muita gente no barco? — perguntou ela, voltando com a sa-
lada. Misturou-a com dedos habeis e répidos e colocou uma por¢do no meu prato
antes que eu pudesse protestar. — Nio recebi ninguém no museu.
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— OMobyI estava bem cheio. Virios coreanos. — Yoshi deu de ombros. — Greg
quase jogou metade dos dele pela amurada.

— Eles deram uma boa olhada na baleia. — Greg pegou mais um pedaco de
pdo. — Nenhuma reclamagio. Sem necessidade de reembolsos. Tem mais cerveja,
Sra. Mostyn?

— Sabe onde fica o bar. Vocé a viu, Hannah?

— FEra enorme. Deu para enxergar até as cracas dela.

Por alguma razdo, eu esperara que a baleia fosse lisa, mas sua pele era enrugada,
sulcada, cravejada de outros animais marinhos, como se o animal fosse uma ilha viva.

— Estava bem perto — disse Yoshi. — Expliquei a Hannah que, em geral, ndo
nos aproximamos tanto assim.

Greg semicerrou os olhos.

— Se ela estivesse no barco da mie, podia ter escovado os dentes da baleia.

— E, bem, quanto menos se falar sobre isso... — Tia Kathleen balancou a ca-
beca. — Nem uma palavra — acrescentou baixinho, virando-se para mim. — Foi
s6 esta vez.

Assenti, obediente. Era o terceiro “s6 esta vez” naquele més.

— O tal do Mitchell apareceu? E bom vocés ficarem de olho nele. Soube que
estd se juntando aquela turma de Sydney que tem os barcos grandes.

Todos ergueram os olhos.

— Pensei que o Servigo de Parques Nacionais e Protegdo da Fauna Silvestre os
tivesse afastado daqui — disse Lance.

— Quando fui ao mercado de peixes — comentou tia Kathleen —, me con-
taram que viram um deles 14 fora, perto dos pontais. Tinha musica alta e gente
dancando nos conveses. Parecia uma discoteca. E arruinou a pesca noturna. Mas,
quando o pessoal dos Parques e da Fauna Silvestre chegou, eles jd tinham ido em-
bora fazia tempo. Impossivel provar qualquer coisa.

Silver Bay tinha um equilibrio delicado: com poucos turistas para observar as
baleias, era impossivel sustentar o negdcio, mas turistas em excesso perturbavam as
criaturas que essa atividade pretendia exibir.

Lance e Greg jd haviam encontrado os catamaris de trés andares vindos de fora
da bafa, quase sempre tocando mdsica alta, com os conveses lotados de passageiros,
e dividiam a mesma opinido.

— Eles vdo acabar com a gente — disse Lance. — Séo irresponsdveis. Doidos
por dinheiro. Tém tudo a ver com Mitchell.

Eu ndo tinha percebido como estava faminta. Comi seis camardes enormes, um
atrds do outro, perseguindo os dedos de Greg em volta da travessa vazia. Ele riu e
balangou uma cabega de camardo para mim. Mostrei-lhe a lingua. Acho que tenho
uma paixdozinha pelo Greg, ndo que pretenda contar isso a alguém.
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— Sim, senhor, af estd ela. A Princesa das Baleias.

— Muito engracado. — Minha mae jogou as chaves na mesa e fez sinal para
Yoshi chegar um pouco para o lado, para que ela pudesse se espremer junto a mim.
Deu um beijo na minha cabega. — Teve um bom dia, amorzinho? — perguntou.

Ela cheirava a protetor solar e maresia.

Dei uma olhadela na minha tia e respondi:

— Otimo.

Fu me curvei para acariciar as orelhas da Milly, agradecida por mamae ndo ter
reparado no meu rosto corado de sol. Minha cabega ainda rodava com a visdo da-
quela baleia. Eu devia estar irradiando essa sensa¢do, mas mamae pegou um copo
e comegou a se servir de dgua.

— O que andou fazendo? — perguntou ela.

— E, o que andou fazendo, Hannah? — repetiu Greg, dando uma piscadela.

— FEla me ajudou a arrumar as camas hoje de manha. — Tia Kathleen langou
um olhar furioso para ele. — Eu soube que vocé teve uma 6tima tarde.

— Nio foi ruim — disse mamde, bebendo a dgua. — Nossa, que sede! Vocé
bebeu bastante dgua hoje, Hannah? Ela bebeu, Kathleen?

Seu sotaque britinico continuava presente, mesmo depois de tantos anos na
Australia.

— Bebeu o bastante, sim. Quantas vocé viu?

— Fla nunca bebe dgua suficiente. S6 uma. Grandona. Levantou a cauda e
deu um banho na minha bolsa. Olhe. — Ergueu o taldo de cheques, com as bordas
franzidas e tortas.

— Bem, isso é erro de amador — opinou tia Kathleen, com um suspiro de
cansaco. — Nio levou ninguém com vocé?

Mamie negou com a cabeca e disse:

— FEu queria testar o leme novo, ver se funcionava bem num mar mais agitado.
O pessoal do estaleiro tinha avisado que podia emperrar.

— E s6 por acaso vocé esbarrou com uma baleia — disse Lance.

Ela bebeu outro gole d’dgua.

— Mais ou menos.

Sua expressio se fechou. Ela se fechou. Como se o episédio da baleia nunca
houvesse acontecido.

Ficamos comendo em siléncio durante alguns minutos, enquanto o sol descia
devagar para o horizonte. Dois pescadores passaram e levantaram o braco para nos
cumprimentar. Um deles era o pai da Lara, mas ndo tenho certeza se ele me reco-
nheceu.

Mamie comeu um pedaco de pdo e uma por¢io minuscula de salada, menos
até do que eu, que ndo gosto de salada. Depois, ergueu os olhos para Greg e disse:
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— FEu soube do Suzanne.

— Metade de Port Stephens soube do Suzanne. — Greg tinha os olhos cansa-
dos e parecia ndo se barbear hd uma semana.

— Sim. Bem. Lamento muito.

— Lamenta o bastante para sair comigo sexta-feira?

— Nao. — Ela ficou de pé, consultou o relégio, enfiou de volta na bolsa o taldo
de cheques empapado, seguindo para a porta da cozinha. — Aquele leme ainda
ndo estd bom. Tenho que ligar para o estaleiro antes que o pessoal da manutengdo
vd embora. Nio fique aqui fora sem casaco, Hannah. O vento estd mais forte.

Vi mamie se afastar, a cachorra indo atrés.

Ficamos calados até ouvir a porta de tela bater. Entdo Lance recostou-se na ca-
deira e contemplou a bafa escurecida, onde mal se discernia um navio de cruzeiro
no horizonte distante.

— Nossa primeira baleia e o primeiro fora que Greg leva na temporada. Ha
uma sincronia bonita nisso, ndo acham?

Lance se abaixou quando um pedago de pdo quicou na cadeira atrds dele.





