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Para os meus pais



nota do autor

Durante minha estadia na Amor em Ação (AEA), nenhum diá-
rio, máquina fotográfica ou qualquer outro método de registro era 
permitido dentro da instituição. Por isso, recriei todos os aconteci-
mentos, descrições físicas e diálogos da melhor maneira possível. 
As lembranças de minha mãe e as minhas, o manual de reorienta-
ção sexual da AEA, artigos de jornal, posts em blogs e entrevistas 
pessoais preencheram as lacunas quando o trauma obscureceu 
coisas que eram dolorosamente claras. Como na maioria dos li-
vros de memórias, a cronologia é precisa e foi alterada apenas nos 
pontos em que a narrativa exigia. Excluí detalhes que pareciam 
irrelevantes para a natureza da história. Nomes e certas caracterís-
ticas de algumas figuras importantes de minha vida, como Chloe, 
Brandon, David, Brad, o Irmão Stevens e o Irmão Nielson, foram 
alterados.

Eu queria que nada disso tivesse acontecido. Às vezes agradeço 
a Deus por ter acontecido.



Entretanto, ela podia ver, pelos rostos chocados e altera-
dos, que até suas virtudes estavam sendo destruídas.

— Flannery O’Connor, “Revelação”

Posso olhar para a parede e dizer repentinamente: “É 
azul.” E outra pessoa chegar e dizer: “Não, não. É dou-

rada.” Mas eu quero acreditar que aquela parede é azul. 
É azul, é azul, é azul. Então, Deus vem e diz: “Você está 

certo, John, é mesmo azul.” Esta é a ajuda de que preci-
so. Deus pode me ajudar a tornar aquela parede azul.

— John Smid, líder do movimento de reorientação  
sexual, em uma entrevista para o Memphis Flyer



histórico do movimento  
de reorientação sexual

1973 A Associação Americana de Psicologia retira a homosse-
xualidade da lista de doenças mentais.
A Amor em Ação (AEA), uma organização fundamen-
talista cristã não denominacional, rejeita a decisão da 
Associação e abre as portas em San Rafael, na Califór-
nia, prometendo curar os “vícios sexuais” dos membros 
LGBT de sua congregação.

1976 A primeira conferência de reorientação sexual acon-
tece em Anaheim, na Califórnia, e os 62 participantes 
formam o que se torna a Exodus International, a maior 
organização de reorientação sexual do mundo. A AEA é 
o principal programa da organização.

1977 Jack McIntyre, participante da AEA há quatro anos, co-
mete suicídio, levando um dos fundadores do grupo, John 
Evans, a condenar o programa. Em um bilhete de despedi-
da, McIntyre escreveu: “Prostrar-me diante de Deus conti-
nuamente, pedir perdão e fazer promessas que sei que não 
vou conseguir manter é mais do que posso suportar.”

1982 A Exodus Europe, uma organização independente que 
trabalha em conjunto com a Exodus International, faz a 
primeira conferência de reorientação sexual na Holanda. 
Já existem ministérios na Austrália, no Brasil e em Portugal.



1989 A Exodus expande sua missão para incluir as Filipinas 
e Cingapura. A organização, que, no auge, financiava 
mais de duzentos ministérios em todos os Estados Uni-
dos, chama a atenção da grande mídia e obtém espaço 
em programas de rádio e TV de alcance nacional.

1990 John Smid assume o cargo de diretor da AEA.

1993 John Evans, cofundador da AEA, escreve um artigo no 
The Wall Street Journal denunciando a terapia de reorien-
tação sexual: “Eles estão destruindo a vida das pessoas. Se 
não fizer o que querem, você não é de Deus, vai para o 
Inferno. Eles estão vivendo num mundo de fantasia.”

1994 Sob a direção de John Smid, a AEA transfere sua sede 
para Memphis, no Tennessee, e compra dois hectares de 
terra para sediar o programa de residência.

1998 Um dos líderes do movimento de reorientação sexual, 
John Paulk, que logo apareceria na capa da revista News-
week com sua esposa lésbica reconvertida, funda a Love 
Won Out, uma série anual de conferências de reorienta-
ção sexual.

2000 A primeira conferência latino-americana da Exodus é 
realizada em Quito, no Equador. Os ministérios se ex-
pandem para China, Índia, Indonésia, Malásia, México, 
Sri Lanka e Taiwan.

2003 A AEA dá início ao polêmico programa Refúgio, que reúne 
adolescentes e adultos que sofrem de vários “vícios sexuais”.

2004 Minha história com a terapia de reorientação sexual co-
meça.





I





segunda-feira,  
7  de junho de 2004

John Smid estava de pé, as costas retas, sorrindo com seus óculos 
de armação fina, usando a calça cáqui e a camisa de botão listra-
da que haviam se tornado o uniforme dos homens evangélicos 
de todo o país. As costuras da camiseta que usava por baixo se 
esticavam, rígidas, sob a camisa, e o cabelo louro e grisalho es-
tava domado por um corte máquina cinco, comum em todos os 
barbeiros do Sul dos Estados Unidos. O resto de nós estava senta-
do em um semicírculo voltado para ele, todos vestidos de acordo 
com as regras determinadas em nossos manuais de instruções de 
274 páginas.

Homens: Sempre usar camisas, inclusive para dormir. Cami-
setas sem manga não são permitidas, seja como roupa co-
mum ou de baixo, inclusive regatas. A barba deve ser feita 
todos os dias. Costeletas nunca devem ficar abaixo da ponta 
da orelha.
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Mulheres: Usar sutiã o tempo todo, a não ser para dormir. Saias 
devem ficar na altura dos joelhos ou abaixo deles. Tops per-
mitidos apenas se usados sob blusas. Pernas e axilas devem ser 
raspadas pelo menos duas vezes por semana.

— A primeira coisa que vocês precisam fazer é reconhecer o 
quanto se tornaram dependentes de sexo, de coisas que não são 
de Deus — disse Smid.

Estamos no Primeiro Passo do Amor do programa de Doze Passos 
para a Ação, uma série de princípios que põe os pecados da infideli-
dade, da brutalidade, da pedofilia e da homossexualidade no mesmo 
patamar de vícios como o alcoolismo e o jogo: um tipo de Alcoólicos 
Anônimos para o que os conselheiros chamam de “desvio sexual”.

Algumas horas antes, sentado sozinho em sua sala, eu havia 
visto um homem diferente: um Smid mais bondoso e brincalhão, 
um palhaço de meia-idade disposto a usar todo tipo de técnica 
para me fazer sorrir. Ele havia me tratado como criança, e eu 
tinha relaxado naquele papel, apesar de ter dezenove anos na 
época. Smid disse que eu tinha ido ao lugar certo, que a Amor 
em Ação me curaria, me tiraria do pecado e me levaria à luz da 
glória de Deus. O escritório dele parecera iluminado o bastante 
para sustentar aquela afirmação, as paredes nuas a não ser por 
alguns recortes de jornal e versos da Bíblia bordados dispostos em 
molduras. A janela dava para um terreno baldio, raro naquela área 
dos arredores da cidade: um gramado abandonado, pontuado por 
dentes-de-leão coloridos e seus milhares de sementes que se espa-
lhariam pela rodovia até o fim da semana.

— Nós tentamos misturar vários modelos de tratamento aqui 
— garantira Smid, girando a cadeira de escritório para olhar pela 
janela.
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Um sol alaranjado se erguia atrás dos prédios mal caiados ao 
longe. Esperei que a luz do sol os tomasse, mas, quanto mais 
observava, mais ela parecia demorar. Eu me perguntei se era as-
sim que o tempo funcionaria naquele lugar: minutos pareceriam 
horas, horas pareceriam dias, dias pareceriam semanas.

— Assim que você entra no grupo, já está caminhando para 
a recuperação — dissera Smid. — O importante é se lembrar de 
manter a cabeça aberta.

Eu estava ali por escolha própria, apesar do meu ceticismo 
crescente, apesar da vontade secreta de fugir para não encarar a 
vergonha que sentia desde que meus pais haviam descoberto que 
eu era gay. Tinha investido demais em minha vida para deixá-la 
para trás: em minha família e naquele Deus cada vez menos defi-
nido que conhecia desde pequeno.

Deus, eu havia pedido em oração, deixando a sala de Smid e 
seguindo pelo corredor estreito até o salão principal, as luzes fluo-
rescentes estalando em seus suportes de metal, não sei mais quem é 
o Senhor, mas, por favor, me dê sabedoria para sobreviver a tudo isso.

Algumas horas depois, sentado no meio do semicírculo de Smid, 
eu esperava que Deus se juntasse a mim.

— Vocês não são melhores nem piores do que os outros peca-
dores do mundo — disse Smid.

Ele mantinha os braços cruzados atrás das costas, o corpo todo 
tenso, como se tivesse sido amarrado a uma tábua invisível.

— Deus vê todos os pecados sob a mesma luz.
Todos assentimos. O jargão do ex-gay já havia se tornado fami-

liar para mim, apesar de ter sido um choque quando o lera pela 
primeira vez no site da instituição, quando ficara sabendo que a 
homossexualidade que eu tinha tentado ignorar durante grande 
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parte da minha vida estava “fora de controle”, que eu podia aca-
bar tendo relações com o cachorro de alguém se não me curasse. 
Por mais absurda que a ideia possa parecer neste momento, eu 
não tinha muitas informações em que me basear na época. Ain-
da era jovem o suficiente para ter tido apenas casos passageiros 
com outros homens. Antes da faculdade, eu só havia conhecido 
um homem que dizia abertamente que era gay: o cabeleireiro da 
minha mãe, um cara grande e peludo que passava a maior parte 
do tempo dando sinais do que eu considerava um estereótipo — 
elogiava minha aparência, fofocava sobre os colegas de trabalho, 
discutia os planos para sua próxima festa de Natal maravilhosa, 
a barba branca impecável já esculpida para encarnar o papel de 
Papai Noel Safado. O restante do preconceito eu havia aprendido 
em pantomimas: punhos frouxos e gestos exagerados de membros 
da igreja fazendo piada; frases que chamavam atenção em virtu-
de daquela cadência melódica comum na TV — “Ai, não preci-
saaava” —; petições da igreja que tinham que ser assinadas para 
manter o país a salvo dos “pervertidos”. O brilho de uma legging 
neon, o agitar de um boá, um bumbum durinho rebolando para 
a câmera. O que eu via na TV parecia corroborar que ser gay era 
estranho, não natural.

— Vocês precisam entender uma coisa muito importante — 
disse Smid, a voz tão próxima que pude senti-la em meu peito. 
— Estão usando um pecado sexual para preencher o vazio que 
sentem pela falta de Deus em suas vidas.

Eu estava ali. Ninguém podia dizer que eu não estava tentando.

O salão principal era pequeno, iluminado por lâmpadas fluores-
centes e tinha uma porta de correr que dava para uma varanda 
de concreto desbotada pelo sol. Nosso grupo estava sentado em 
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cadeiras dobráveis acolchoadas, perto da frente da sala. Nas pare-
des atrás de nós, havia folhas plastificadas com os Doze Passos que 
prometiam uma cura lenta, mas duradoura. Além desses pôsteres, 
as paredes não tinham basicamente nada. Não havia crucifixos 
nem estações da via crucis. Ali, tal iconografia era considerada 
idolatria, assim como a astrologia, o jogo Dungeons & Dragons, 
as religiões orientais, os tabuleiros de Ouija, o satanismo e a ioga.

A Amor em Ação tinha uma posição mais extrema contra o 
mundo secular do que as igrejas da minha infância, embora eu 
já estivesse familiarizado com o modo de pensar dos conselhei-
ros. Dentro do ramo fundamentalista do cristianismo chamado 
de Batista, a denominação da minha família, Batista Missioná-
ria, proibia tudo que tivesse o poder de distrair a alma da comu-
nicação direta com Deus e a Bíblia. Muitas das cento e poucas 
demais denominações no espectro batista costumavam discutir o 
que devia ou não ser permitido ao rebanho, mas algumas igrejas 
levavam esses temas mais a sério do que outras, e assuntos como 
o jeito de dançar e as armadilhas das leituras não bíblicas ainda 
eram debatidos.

— Harry Potter não passa de um sedutor das almas das crian-
ças — dissera certa vez um pastor batista que fora visitar a igreja 
da nossa família.

Não duvido que meus conselheiros da AEA também tivessem 
descartado qualquer menção a Harry Potter e que, portanto, o 
tempo que passei em Hogwarts tivesse que continuar sendo um 
prazer secreto. Eu havia selado um pacto ainda mais sério com 
Deus ao ir até ali, algo que exigia que abstraísse a maior parte 
do que acontecera antes da AEA. Antes de entrar naquela sala, 
tinham me pedido para deixar tudo para trás, com exceção de 
minha Bíblia e meu manual.
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Como a maioria dos clientes da AEA havia crescido naque-
le protestantismo literal e estava desesperada por uma cura, as 
regras rígidas dos conselheiros recebiam salvas de palmas. As 
paredes brancas e limpas do local pareciam um cenário apro-
priado para uma sala de espera, onde tentaríamos receber o 
perdão de Deus. Até música clássica era proibida — “Beetho-
ven, Bach etc. não são considerados cristãos” —, e um silêncio 
pesado pairava na sala durante nosso Momento de Reflexão 
matinal, silêncio esse que adentrava as atividades diárias e ge-
rava um clima que, se não parecia santo, pelo menos não era 
secular.

A área de estudo nos fundos do salão, com uma estante cheia 
de livros de cunho motivacional e uma pilha pesada de Bíblias, 
continha dezenas de testemunhos de ex-gays vitoriosos.

“Lenta, mas, verdadeiramente, comecei a me recuperar”, li 
naquela manhã, passando o dedo pela folha. “Comecei a me re-
cuperar do fato de não ter amigos com quem eu não transasse. 
Comecei a entender quem eu era de verdade, em vez da persona-
lidade falsa que havia criado para me tornar aceitável.”

Eu havia passado os meses anteriores tentando apagar minha 
“personalidade falsa”. Tinha saído do alojamento da faculdade 
em um dia de inverno e pulado no lago semicongelado do cam-
pus. Tremendo de frio, fizera a caminhada de volta para o dor-
mitório com os sapatos encharcados, sentindo-me rebatizado. No 
banho quente, eu observara, hipnotizado pelo choque do calor 
em minha pele dormente, uma gota d’água percorrer a beirada 
do chuveiro. E rezara: Senhor, torne-me puro.

Durante minha estadia na Amor em Ação, eu repetiria essa 
oração até transformá-la em mantra. Senhor, torne-me puro.


