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Para Alex, Adam, 
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E, como sempre, para Krysia
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LISTA DE PERSONAGENS

O S  C A Ç A D O R E S
FRITZ BAUER (1903-1968): Juiz alemão e procurador-geral, Bauer veio de uma 
família judia secular e passou a maior parte do período nazista exilado na 
Dinamarca e na Suécia. De volta à Alemanha, forneceu aos israelenses a pista 
essencial que conduziu à captura de Adolf Eichmann. Nos anos 1960, or-
questrou em Frankfurt o Segundo Julgamento de Auschwitz.

WILLIAM DENSON (1913-1998):  Promotor-chefe de Justiça do Exército dos 
Estados Unidos no Tribunal Militar de Dachau, julgamento cujo enfoque 
foi os funcionários que atuavam na aparelhagem da morte em Dachau, 
Mauthausen, Buchenwald e Flossenbürg. Processou 177 pessoas, conse-
guindo a condenação de todas. Noventa e nove foram enforcadas. Contu-
do, o modo como conduziu alguns desses casos gerou controvérsias.

RAFI EITAN (1926-): Agente do Mossad, comandou o destacamento de Ope-
rações Especiais que sequestrou Adolf Eichmann perto de casa em Buenos 
Aires em 11 de maio de 1960.

BENJAMIN FERENCZ (1920-): Com 27 anos, Ferencz foi Promotor-chefe mi-
litar no que a Associated Press chamou de “o maior julgamento por as-
sassinato da história”: o Julgamento de Nuremberg dos comandantes dos 

MIOLO_CacadoresDeNazistas_ComEncarte.indd   9MIOLO_CacadoresDeNazistas_ComEncarte.indd   9 18/07/19   15:0218/07/19   15:02



10 Andrew Nagorski

Einsatzgruppen, os pelotões especiais que cometeram assassinatos em mas-
sa de judeus, ciganos e outros “inimigos” civis na frente oriental, antes 
que a matança fosse transferida para as câmaras de gás nos campos de 
concentração. Todos os 22 réus foram condenados, treze deles à morte. 
Várias sentenças foram posteriormente atenuadas, e apenas quatro dos 
réus morreram na forca.

TUVIA FRIEDMAN (1922-2011): Judeu polonês que sobreviveu ao Holocausto, 
Friedman primeiro serviu nas forças de segurança do regime comunista 
polonês no pós-guerra, buscando vingança contra alemães capturados e 
qualquer pessoa acusada de colaborar com os antigos invasores. Organizou 
o Centro de Documentação de Crimes Nazistas em Viena, reunindo pro-
vas para ajudar na condenação de oficiais da SS e outros culpados de cri-
mes de guerra. Em 1952, fechou o centro e se mudou para Israel, onde 
seguiu afirmando que estava no encalço de Eichmann e de outros crimi-
nosos de guerra.

ISSER HAREL (1912-2013): Chefe do Mossad que conseguiu organizar a cap-
tura de Eichmann em Buenos Aires em 1960 e sua transferência para Israel 
num voo especial da El Al, o que resultou no julgamento e na execução de 
Eichmann em Jerusalém.

ELIZABETH HOLTZMAN (1941-): Quando foi eleita para o Congresso em 1973, a 
democrata do Brooklyn começou a investigar acusações de que muitos cri-
minosos de guerra estariam vivendo tranquilamente nos Estados Unidos. 
Como membro e, mais tarde, chairwoman do subcomitê de imigração da 
Câmara, ela se esforçou para a criação da Diretoria de Investigações Especiais 
(Office of Special Investigations, ou OSI, na sigla em inglês) do Departamen-
to de Justiça, em 1979. A OSI encabeçou a empreitada de encontrar crimi-
nosos de guerra nazistas, revogar sua cidadania americana e deportá-los.

BEATE KLARSFELD (1939-): Audaciosa acima de tudo, Beate era a metade mais 
exuberante do casal franco-alemão de caçadores de nazistas. O pai serviu 
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Caçadores de nazistas 11

na Wehrmacht, e ela não sabia praticamente nada sobre o legado do Ter-
ceiro Reich antes de ir morar em Paris para trabalhar como au pair, épo-
ca em que conheceu o futuro marido, Serge Klarsfeld. Em 1968, em um 
acontecimento que ganhou fama, ela esbofeteou Kurt Georg Kiesinger, 
chanceler da Alemanha Ocidental e antigo membro do Partido Nazista. 
Ao lado de Serge, localizou e confrontou homens da SS culpados pela 
deportação de judeus e outros crimes na França ocupada.

SERGE KLARSFELD (1935-): Nascido no seio de uma família judaica romena 
que se mudou para a França. Seu pai morreu em Auschwitz, o que lhe deu 
fortes motivos pessoais para documentar, evidenciar e perseguir chefes na-
zistas responsáveis pela deportação e pela morte de judeus na França. Ele 
reuniu meticulosamente provas incriminadoras e divulgou os registros na-
zistas. Assim como a esposa, Beate, Serge não tinha medo de confrontar os 
nazistas da época da guerra.

ELI ROSENBAUM (1955-): Ingressou na Diretoria de Investigações Especiais do 
Departamento de Justiça norte-americano como estagiário. De 1995 a 
2010, exerceu o cargo de diretor da instituição, tempo maior do que o de 
qualquer outro no mesmo posto. Como chefe da consultoria jurídica do 
Congresso Judaico Mundial (World Jewish Congress, ou WJC, na sigla em 
inglês) em 1986, liderou os esforços contra a eleição do ex-secretário-geral 
da ONU, Kurt Waldheim, durante sua campanha para a presidência da 
Áustria. Isso levou a um amargo confronto com o homem que fora seu 
ídolo: Simon Wiesenthal.

ALLAN RYAN (1945-): Foi diretor da Diretoria de Investigações Especiais do 
Departamento de Justiça norte-americano de 1980 a 1983, chefiando a 
nova unidade em suas primeiras batalhas para identificar criminosos de 
guerra nazistas e revogar sua cidadania americana.

JAN SEHN (1909-1965): Juiz de instrução polonês criado em uma família de 
ascendência alemã, produziu o primeiro relato minucioso da história e da 
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12 Andrew Nagorski

operação de Auschwitz. Cuidou do interrogatório de Rudolf Höss, o 
oficial que ocupou o posto de comandante do campo por mais tempo e 
o convenceu a escrever suas memórias antes que fosse enforcado, em 
1947. Também ajudou seu correspondente juiz alemão Fritz Bauer, for-
necendo depoimentos para o Segundo Julgamento de Auschwitz, em 
Frankfurt.

SIMON WIESENTHAL (1908-2005): Nascido numa pequena cidade da Galícia, 
região histórica situada a oeste da atual Ucrânia, Simon sobreviveu a Mau-
thausen e outras provações e se tornou o mais famoso dos caçadores de 
nazistas, trabalhando em seu Centro de Documentação, em Viena. Apesar 
de ter recebido amplo crédito por localizar vários criminosos nazistas im-
portantes, Wiesenthal foi alvo de críticas por valorizar demais o próprio 
papel nas prisões, particularmente na caçada a Eichmann. Também entrou 
em divergência com o Congresso Judaico Mundial durante a controvérsia 
sobre Kurt Waldheim.

EFRAIM ZUROFF (1948-): Fundador e diretor da filial do Centro Simon Wie-
senthal, em Jerusalém, Zuroff nasceu no Brooklyn e se estabeleceu em Is-
rael em 1970. Chamado com frequência de “o último caçador de nazistas”, 
preparou campanhas de grande divulgação e muito controversas para loca-
lizar e processar guardas ainda vivos de campos de concentração.

O S  C A Ç A D O S
KLAUS BARBIE (1913-1991): Conhecido como “Açougueiro de Lyon”, o ex-
-chefe da Gestapo daquela cidade francesa foi responsável por milhares de 
mortes, tendo torturado pessoalmente inúmeras pessoas. Suas vítimas mais 
notórias: Jean Moulin, herói da Resistência Francesa, e as 44 crianças judias 
que receberam abrigo no minúsculo vilarejo de Izieu e morreram em Aus-
chwitz. Os Klarsfeld o localizaram na Bolívia e travaram uma longa cam-
panha para levá-lo a julgamento na França. Condenado à prisão perpétua 
em 1987, morreu quatro anos depois.
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Caçadores de nazistas 13

MARTIN BORMANN (1900-1945): Secretário particular de Hitler e chefe da 
Chancelaria do Partido Nazista, desapareceu do bunker de Hitler em Ber-
lim depois que o Führer cometeu suicídio, em 30 de abril de 1945. Apesar 
de relatos de que fora morto ou se matara quase imediatamente depois, 
havia rumores persistentes de que fugira da capital alemã e até mesmo his-
tórias de que fora visto e trocara tiros na América do Sul e na Dinamarca. 
Em 1972, seus supostos restos mortais foram encontrados num canteiro de 
obras em Berlim. Testes de DNA feitos em 1998 confirmaram sua identi-
dade. Concluiu-se que ele morreu em 2 de maio de 1945.

HERMINE BRAUNSTEINER (1919-1999): Guarda nos campos de concentração 
de Majdanek e Ravensbrück, onde era conhecida como Kobya — a 
palavra polonesa para “égua” — por causa do hábito perverso de chutar 
as prisioneiras. Em 1964, Simon Wiesenthal descobriu que ela se casara 
com um americano e passara a morar no Queens, em Nova York. Wie-
senthal alertou o New York Times, e o jornal publicou uma reportagem 
que deflagrou uma longa batalha judicial para cassar a cidadania norte-
-americana de Braunsteiner. Enviada para a Alemanha Ocidental, Her-
mine foi condenada à prisão perpétua em 1981 e libertada por motivos 
de saúde em 1996. Morreu numa casa de repouso para idosos três anos 
depois.

HERBERT CUKURS (1900-1965): Célebre aviador letão antes da Segunda Guer-
ra Mundial, durante a ocupação alemã ficou conhecido como o “Carrasco 
de Riga” e foi responsável pela morte de cerca de 30 mil judeus. Depois da 
guerra, estabeleceu-se em São Paulo, no Brasil, onde pilotava um avião 
próprio e gerenciava uma marina. Atraído para Montevidéu, Uruguai, foi 
morto por agentes do Mossad em 23 de fevereiro de 1965. É o único caso 
conhecido de assassinato de um criminoso de guerra fugitivo pelo serviço 
secreto de Israel.

JOHN DEMJANUK (1920-2012): Dos anos 1970 até a sua morte, Demjanuk foi o 
centro de uma das batalhas judiciais mais complexas do pós-guerra, travada 
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14 Andrew Nagorski

nos Estados Unidos, em Israel e na Alemanha. Aposentado da indústria 
automobilística em Cleveland, tinha sido guarda num campo de extermí-
nio e inicialmente foi confundido com “Ivan, o Terrível”, guarda particu-
larmente notório de Treblinka. Em 2011, um tribunal alemão concluiu que 
Demjanuk era culpado por ter sido guarda em Sobibor, e ele morreu me-
nos de um ano depois. Seu caso estabeleceu um novo precedente para 
como os tribunais alemães deveriam julgar o número cada vez menor de 
supostos criminosos de guerra ainda vivos.

ADOLF EICHMANN (1906-1962): Um dos principais arquitetos do Holocausto, 
organizou a deportação em massa de judeus para Auschwitz e outros cam-
pos de concentração. Foi sequestrado por agentes do Mossad em Buenos 
Aires, em 11 de maio de 1960. Julgado e condenado à morte em Jerusalém, 
foi enforcado em 31 de maio de 1962. Tudo o que dizia respeito ao seu 
caso provocava manchete e controvérsia, inclusive apaixonado debate sobre 
“a banalidade do mal”.

ARIBERT HEIM (1914-1992): Apelidado de “Doutor Morte” devido ao seu es-
pantoso e sanguinário histórico quando foi médico em Mauthausen, Heim 
desapareceu depois da guerra, deflagrando buscas que até pouco tempo 
ainda eram cercadas de muita publicidade e histórias fantásticas de que fora 
visto na América Latina ou assassinado na Califórnia. Na realidade, como 
informaram o New York Times e a emissora de TV alemã ZDF, em 2009, ele 
se refugiara no Cairo, Egito, convertendo-se ao islamismo e adotando o 
nome de Tarek Hussein Farid. Ali faleceu em 1992.

RUDOLF HÖSS (1900-1947): O comandante que serviu mais tempo em Ausch-
witz. Capturado pelos britânicos em 1946, depôs como testemunha em 
Nuremberg e foi mandado à Polônia para ser julgado. Jan Sehn, o juiz de 
instrução, convenceu-o a escrever sua autobiografia antes do enforcamento. 
As descrições sobre seus esforços para “aperfeiçoar” a aparelhagem da mor-
te constituem alguns dos depoimentos mais arrepiantes da vasta literatura 
do Holocausto.
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Caçadores de nazistas 15

ILSE KOCH (1906-1967): Viúva do primeiro comandante de Buchenwald, foi 
apelidada de “Cadela de Buchenwald” durante seu julgamento pelo Exér-
cito dos Estados Unidos em Dachau, caracterizado por depoimentos ater-
radores sobre suas provocações sexuais aos prisioneiros antes de espancá-los 
e matá-los. Somando-se isso às histórias de fazer abajures com a pele desses 
prisioneiros, seu julgamento foi provavelmente o que mais atraiu atenção 
no pós-guerra. Foi condenada a passar o resto da vida na cadeia, mas o 
general Lucius D. Clay reduziu a pena para quatro anos. Um tribunal ale-
mão aplicou-lhe outra pena de prisão perpétua em 1951, e ela cometeu 
suicídio na cadeia em 1967.

KURT LISCHKA (1909-1989), HERBERT HAGEN (1913-1999) e ERNST HEINRICHSOHN 

(1920-1994): Serge e Beate Klarsfeld selecionaram esses três antigos ofi-
ciais da SS pelo papel que desempenharam na deportação de judeus da 
França durante a guerra. Os três viviam tranquilamente na Alemanha 
Ocidental até que, na década de 1970, os caçadores de nazistas montaram 
uma campanha para confrontá-los — chegando mesmo, no caso de Lis-
chka, a tentar sequestrá-lo. Em 11 de fevereiro de 1980, um tribunal de 
Colônia os considerou cúmplices na deportação de 50 mil judeus da 
França direto para a morte, e os três receberam penas de seis a doze anos 
de prisão.

JOSEF MENGELE (1911-1979): O médico da SS em Auschwitz conhecido como 
“Anjo da Morte” tornou-se infame devido aos experimentos realizados 
com gêmeos e outros prisioneiros do campo, somados à atividade de sele-
ção de recém-chegados para as câmaras de gás. A caçada a Mengele, que 
fugira para a América do Sul, perdurou por muito tempo depois de sua 
morte. Ele morreu afogado em uma praia brasileira em 1979, mas seus pa-
rentes guardaram segredo sobre o fato até a descoberta de seus restos mor-
tais em 1985.

ERICH PRIEBKE (1913-2013): Ex-capitão da SS, em 24 de março de 1944 orga-
nizou a execução de 335 homens e meninos, inclusive 75 judeus, nas Fossas 
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16 Andrew Nagorski

Ardeatinas, perto de Roma, em retaliação à morte de 33 soldados alemães. 
Até 1994, desfrutou uma vida confortável em Bariloche, cidade turística na 
Argentina, porém uma equipe da ABC News o encontrou, e o correspon-
dente Sam Donaldson o submeteu a uma bateria de perguntas. Resultado: 
a Argentina o extraditou para a Itália em 1995, e ele foi condenado à prisão 
perpétua em 1998. Por causa da idade, foi mantido em prisão domiciliar até 
morrer, em 2013.

OTTO REMER (1912-1997): Peça-chave nas ações que se seguiram à tentativa 
frustrada de assassinato de Hitler de 20 de julho de 1944, o major Remer 
era o comandante do Batalhão de Guardas da Grossdeutschland de Berlim. 
Preparado para executar as ordens dos conspiradores, ele mudou de ideia 
ao saber que Hitler tinha sobrevivido e começou a prender os conspira-
dores. Em 1951, era líder de um partido de extrema-direita da Alemanha 
Ocidental quando chamou os envolvidos no atentado de traidores. Em 
1952, Fritz Bauer moveu uma bem-sucedida ação contra ele por difama-
ção, com o objetivo de provar que os conspiradores eram os verdadeiros 
patriotas. Ele foi condenado a três meses de prisão e seu partido foi ex-
tinto, o que o levou a fugir para o Egito. Retornou à Alemanha Ociden-
tal na década de 1980, aproveitando-se de uma anistia, e retomou suas 
atividades como fomentador da direita. Em 1994, devido a novas acusa-
ções de incitar o ódio e o racismo, mudou-se para a Espanha, onde fale-
ceu três anos depois.

ARTHUR RUDOLPH (1906-1996): Parte da equipe de cientistas alemães especia-
lizados em foguetes que foi levada para os Estados Unidos depois da Segun-
da Guerra Mundial, ele desenvolveu o Saturno V, que conduziu os primei-
ros astronautas à Lua. Contudo, com base em provas de que Rudolph 
provocara a morte de milhares de prisioneiros submetidos a trabalhos for-
çados enquanto ele produzia foguetes V2 durante a guerra, Eli Rosenbaum, 
da OSI, fez pressão para que o cientista desistisse da cidadania americana e 
deixasse o país em 1984. Morreu em Hamburgo.
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Caçadores de nazistas 17

KURT WALDHEIM (1918-2007): Quando o antigo secretário-geral das Nações 
Unidas apareceu como candidato favorito nas eleições presidenciais aus-
tríacas de 1986, novas provas indicaram que ele tinha ocultado um capítu-
lo significativo de suas ações durante a guerra: o serviço nos Bálcãs como 
oficial do estado-maior do general Alexander Löhr, posteriormente julga-
do e enforcado na Iugoslávia como criminoso de guerra. O Congresso 
Judaico Mundial montou uma intensa campanha contra Waldheim. Apesar 
disso, ele ganhou a eleição. Simon Wiesenthal culpou o WJC pela forte 
onda antissemita que se seguiu, expondo claramente as divergências exis-
tentes entre os caçadores de nazistas.

MIOLO_CacadoresDeNazistas_ComEncarte.indd   17MIOLO_CacadoresDeNazistas_ComEncarte.indd   17 18/07/19   15:0218/07/19   15:02



MIOLO_CacadoresDeNazistas_ComEncarte.indd   18MIOLO_CacadoresDeNazistas_ComEncarte.indd   18 18/07/19   15:0218/07/19   15:02



INTRODUÇÃO

Um dos fi lmes alemães mais famosos logo após o fi m da Segunda Guer-
ra Mundial foi Os assassinos estão entre nós (Die Mörder sind unter uns, no 
original). Susanne Wallner, personagem sobrevivente de um campo de 
concentração representada por Hildegard Knef, volta para seu aparta-
mento arrasado em meio às ruínas de Berlim. Encontra Hans Mertens, 
antigo cirurgião do exército alemão, residindo lá, entregue ao alcoolismo 
e ao desespero. O médico se depara por acaso com seu antigo capitão, 
que ordenara o massacre de uma centena de civis de uma aldeia polonesa 
na véspera do Natal de 1942, levando a vida de um próspero negociante. 
Perseguido por essas lembranças, Mertens decide matar o capitão na pri-
meira véspera de Natal depois da guerra.

No último momento, Wallner o convence de que fazer justiça com as 
próprias mãos seria um erro. “Não podemos julgar as pessoas”, diz ela. 
“Você tem razão, Susanne”, responde Mertens, na cena fi nal. “Mas de-
vemos apresentar acusações. Exigir reparação em nome dos milhões de 
inocentes assassinados.”

O fi lme teve imenso sucesso, atraindo um público enorme. Entretanto, 
houve um equívoco básico em sua mensagem: coube aos Aliados, e não ao 
povo alemão, providenciar os primeiros julgamentos de crimes de guerra. 
Os vitoriosos logo abandonaram esses esforços, concentrando-se na Guerra 
Fria que começava, e a maioria dos alemães ansiava mais por esquecer o 
passado recente do que por expiação.
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Entre os principais criminosos que não foram presos de imediato e 
entre aqueles que foram pegos sem serem reconhecidos por seus cap-
tores Aliados, com certeza não se falava em expiação. Havia apenas o 
impulso de fugir. No caso de Adolf Hitler e de Eva Braun, com quem 
o Führer acabara de se casar, o meio escolhido foi o suicídio em seu 
bunker. Depois de dar veneno aos seis fi lhos, Joseph Goebbels, ministro 
de propaganda nazista, e a esposa, Magda, seguiram o mesmo caminho. 
Em A permuta de Valhalla, romance best-seller lançado em 1976, o fi c-
tício Goebbels explica por que fez essa escolha: “Não tenho a menor 
intenção de passar o resto da vida correndo de um lugar para outro 
como um eterno refugiado.”1

Porém a maioria de seus colegas, bem como outros nazistas culpados de 
crimes de guerra, não tinha intenção de seguir o exemplo de Hitler. Mui-
tos criminosos de patentes mais baixas não sentiam sequer a necessidade 
de se esconder: logo se misturaram aos milhões que tentavam reconstruir a 
vida em uma nova Europa. Outros, que se julgavam em maior perigo, en-
contraram maneiras de deixar o continente. Por muito tempo, prevaleceu 
a impressão de que muita gente tinha conseguido escapar da responsabili-
zação por seus crimes, quase sempre com o apoio de parentes leais e redes 
de Kameraden — camaradas do Partido Nazista.

Este livro se concentra em um grupo relativamente pequeno de ho-
mens e mulheres que agiu — tanto em cargos ofi ciais quanto de forma 
independente — para reverter o êxito inicial dos culpados e impedir que 
o mundo esquecesse seus crimes. Essas pessoas demonstraram uma deter-
minação e uma coragem formidáveis, prosseguindo em sua luta mesmo 
quando os países vitoriosos e o resto do mundo se tornavam cada vez mais 
indiferentes ao destino dos criminosos de guerra nazistas. Em sua persegui-
ção, exploraram também a natureza do mal e levantaram questões profun-
damente inquietantes sobre o comportamento humano.

Aqueles que tentaram levar os criminosos do Terceiro Reich à Justiça 
têm sido chamados informalmente de caçadores de nazistas, mas não são e 
nunca foram um grupo ligado por uma estratégia comum ou por nenhum 
acordo com relação às suas táticas. Com frequência estavam em desacordo 
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uns com os outros e, apesar de terem os mesmos objetivos gerais, eram pro-
pensos a recriminações, ciumeiras e rivalidades declaradas. Em alguns casos, 
não há dúvida de que isso prejudicou a efi cácia dos caçados.

Contudo, ainda que todos os envolvidos na perseguição aos nazistas ti-
vessem posto de lado suas diferenças pessoais, os resultados não teriam sido 
muito diferentes. E, avaliados segundo critérios absolutos, esses resultados 
não justifi cariam a afi rmação de que se fez justiça. “Qualquer pessoa que 
busque um equilíbrio entre os crimes que foram cometidos e a punição 
acabará frustrada”2, declarou David Marwell, historiador que trabalhou na 
Diretoria de Investigações Especiais do Departamento de Justiça norte-
-americano, no Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, no 
Centro de Documentação de Berlim e foi diretor do Museu da Herança 
Judaica de Nova York. Quanto à solene promessa feita originariamente pe-
los vitoriosos de processar todos os responsáveis por crimes de guerra, ele 
acrescentou, sem rodeios: “Difícil demais.”

Difícil demais, é verdade, obter êxito em grande escala, mas os esforços 
daqueles que não desistiram de fazer pelo menos alguns criminosos de 
guerra nazistas prestarem contas de seus atos cresceram e se transforma-
ram numa saga do pós-guerra diferente de qualquer outra na história da 
humanidade.

No fi m das guerras do passado, os vencedores costumavam matar ou 
escravizar os vencidos, saqueando suas terras e aplicando castigos rápidos. 
Execuções sumárias eram a norma em vez de julgamentos ou quaisquer 
outros procedimentos legais destinados a examinar provas e determinar 
culpa ou inocência. A vingança era a motivação, pura e simples.

Muitos caçadores de nazistas também foram motivados, de início, 
pelo desejo de vingança, principalmente os que sobreviveram aos cam-
pos de concentração e as pessoas que ajudaram a libertá-los e viram as 
espantosas provas dos horrores que os nazistas em fuga tinham deixado 
para trás: os mortos e moribundos, os crematórios, as instalações “mé-
dicas” que serviam de câmaras de tortura. Em consequência, alguns 
nazistas e seus colaboradores foram alvos imediatos das punições do fi m 
da guerra.
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No entanto, dos primeiros julgamentos em Nuremberg à caçada de 
criminosos de guerra pela Europa, a América Latina, os Estados Unidos e o 
Oriente Médio que se estende esporadicamente até os dias atuais, os caça-
dores de nazistas concentraram seus esforços em mover ações legais contra 
suas presas, numa demonstração de que até mesmo o culpado mais óbvio 
merece ter seu dia no tribunal. Não foi por acaso que Simon Wiesenthal, 
o mais famoso dos caçadores de nazistas, deu ao seu livro de memórias o 
título Justiça não é vingança.

E mesmo quando a Justiça se mostrava obviamente inadequada, dando 
penas suaves ou, em muitos casos, não dando nenhum tipo de sanção aos 
culpados, outro objetivo começou a emergir: educar pelo exemplo. Por 
que perseguir um guarda de campo de concentração já idoso e em seus 
últimos dias? Por que não deixar os criminosos apenas defi nharem até a 
morte? Muitos servidores americanos se satisfariam exatamente com isso, 
sobretudo quando sua atenção se voltava para um novo inimigo: a União 
Soviética. Individualmente, porém, os caçadores de nazistas não estavam 
inclinados a deixar para lá e argumentavam que cada caso oferecia lições 
valiosas.

O objetivo das lições era demonstrar que os horrendos crimes da Se-
gunda Guerra Mundial e o Holocausto não podem nem devem ser esque-
cidos e que aqueles que instigaram ou cometeram esses crimes — ou quem 
um dia cometer atos semelhantes — jamais escaparão da lei, pelo menos 
em princípio.

Eu tinha treze anos quando, em 1960, uma equipe do Mossad sequestrou 
Adolf Eichmann na Argentina e o levou de avião para ser julgado em Israel. 
Não lembro até que ponto me dei conta do que aconteceu, se de alguma 
forma prestei atenção no noticiário, mas algo foi claramente assimilado. 
Digo isso por causa de uma lembrança muito viva que tenho do verão 
seguinte, quando Eichmann já estava sendo julgado em Jerusalém.

Durante um passeio de família a São Francisco, eu estava sentado numa 
lanchonete com meu pai. A certa altura, comecei a observar com atenção 
um senhor sentado à outra ponta do balcão. Virei-me para meu pai, apontei 
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o homem e disse, num sussurro: “Acho que aquele ali talvez seja o Hitler.” 
Meu pai deu um sorriso e desfez gentilmente a minha fantasia. Claro, na-
quele momento eu não fazia a menor ideia de que, ao escrever este livro, 
meio século depois, eu entrevistaria Gabriel Bach, o último promotor ain-
da vivo que participou do julgamento de Eichmann, bem como os dois 
agentes do Mossad que chefi avam o grupo que o pegou.

O sequestro, o julgamento e o enforcamento de Eichmann assinalaram 
o começo de uma consciência maior de que muitos criminosos nazistas 
não tinham sido punidos e sinalizaram um renascimento gradual do inte-
resse por seus crimes. Além disso, logo foram produzidos os muitos livros e 
fi lmes sobre caçadores de nazistas, com frequência baseados mais em mitos 
do que na realidade. Eu lia esses livros e assistia a esses fi lmes com avidez, 
fascinado tanto pelos personagens — os heróis e os vilões — quanto pela 
ação ininterrupta.

Havia bem mais do que a grande caçada que capturou a imaginação po-
pular. Para a geração do pós-guerra, as indagações maiores sobre a natureza 
das pessoas que eram alvo dessa caçada — e mesmo sobre seus familiares 
e vizinhos — eram igualmente cativantes. Até hoje, não é fácil responder 
como tantos milhões de alemães e austríacos, além de colaboradores na 
maior parte das terras que eles conquistaram, puderam voluntariamente 
participar de um movimento dedicado a assassinatos em massa.

Em meus tempos de chefe da sucursal da Newsweek em Bonn, Berlim, 
Varsóvia e Moscou, nas décadas de 1980 e 1990, de vez em quando me via 
examinando o legado da guerra e do Holocausto. Sempre que começava 
a achar que não haveria mais informações diferentes, apenas variações das 
mesmas histórias, eu era surpreendido por alguma nova e atordoante re-
velação.

No fi m de 1994, eu preparava meu relatório para uma reportagem de 
capa da Newsweek para comemorar o quinquagésimo aniversário da li-
bertação de Auschwitz, programada para 27 de janeiro de 1995. Eu tinha 
entrevistado diversos sobreviventes de muitos países da Europa e me sentia 
pouco à vontade por pedir que revivessem os horrores daqueles anos. Eu 
lhes dizia que parassem a qualquer momento se sentissem que o processo 
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era doloroso demais. Em muitas situações, porém, as histórias jorravam; 
uma vez que começavam a falar, eles seguiam em frente, e não era mais 
necessário incitá-los. Por mais histórias que ouvisse, eu sempre fi cava hip-
notizado, às vezes até mesmo aturdido.

Depois de entrevistar um judeu holandês cuja história era particular-
mente tocante, logo lhe pedi desculpas por fazê-lo se lembrar de tudo com 
tantos detalhes. Comentei, ainda, que ele já devia ter narrado sua odisseia 
muitas vezes para os parentes e amigos. “Nunca contei a ninguém”, res-
pondeu. Diante da minha expressão de descrença, acrescentou: “Ninguém 
jamais perguntou.” Ele tinha carregado aquele fardo sozinho por cinquenta 
anos.

Três anos depois, outro encontro me deu uma pista sobre aqueles que 
carregam um fardo de espécie bem diferente. Entrevistei Niklas Frank,3 
fi lho de Hans Frank, que foi governador-geral de Hitler na Polônia duran-
te a ocupação, presidindo um império da morte. Jornalista e escritor que 
descrevia a si mesmo como um liberal europeu típico, Niklas dava grande 
importância aos valores democráticos. Desenvolveu especial interesse pela 
Polônia, particularmente durante a década de 1980, quando o sindicato 
Solidariedade encabeçou a luta pelos direitos humanos que acabaria der-
rubando o regime comunista do país.

Nascido em 1939, Niklas tinha apenas sete anos quando viu o pai pela 
última vez, em Nuremberg, pouco antes de ele ser considerado criminoso 
de guerra e enforcado. Junto com a mãe, Niklas foi conduzido à prisão. O 
pai fi ngiu que não havia nada de errado. “Então, Nikki, logo nos veremos 
de novo no Natal”, disse. O menino foi embora “fervendo de raiva”, pois 
sabia que o pai logo seria executado. “Meu pai mentiu para todo mundo, 
até para o próprio fi lho”, disse. Mais tarde, pensou muito sobre o que gos-
taria que o pai tivesse dito: “Meu querido Nikki, vou ser executado porque 
fi z coisas horríveis. Não leve a vida que levei.”

Depois veio outra frase da qual me lembrarei sempre. Descrevendo o pai 
como “um monstro”, ele declarou: “Sou contra a pena de morte, mas acho 
que a execução do meu pai foi perfeitamente justifi cável.”

Em todos os meus anos como correspondente, nunca tinha ouvido nin-
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guém falar daquele jeito sobre o próprio pai. Esse sentimento levou Niklas 
a outra conclusão. Como Frank é um nome comum, a maioria das pessoas 
que encontra não sabe que ele é fi lho de um grande criminoso de guerra, 
a não ser que ele mesmo conte. Apesar disso, conhece a verdade e não con-
segue se livrar dela. “Não há um só dia em que eu não pense em meu pai 
e em tudo o que os alemães fi zeram”, disse. “O mundo jamais esquecerá. 
Sempre que viajo para o exterior e digo que sou alemão, as pessoas pensam 
logo em ‘Auschwitz’. E acho que isso é absolutamente justo.”

Eu disse a Niklas que me considero um homem de sorte por não pre-
cisar viver com essa sensação de culpa herdada, uma vez que meu pai com-
bateu do lado derrotado quando a Alemanha invadiu a Polônia, em 1939. 
Racionalmente, sei que a casualidade do nascimento não é razão para que 
ninguém se sinta moralmente superior ou inferior, e Niklas também. Mas 
entendi perfeitamente por que um dos seus maiores desejos na vida era ter 
um pai do qual não tivesse que se envergonhar.

A atitude de Niklas estava longe de ser típica dos parentes de criminosos 
de guerra nazistas, mas para mim essa honestidade crua e brutal exemplifi ca 
o que há de melhor nos alemães de hoje: a disposição de muitos deles de 
enfrentar, a cada dia, o passado de seu país. Isso, porém, levou muito tem-
po para acontecer, e em parte jamais teria acontecido se não fosse pelos 
caçadores de nazistas e suas lutas árduas, por vezes solitárias, não apenas na 
Alemanha e na Áustria, mas no mundo inteiro.

Essa luta agora está chegando ao fi m. A maioria dos caçadores de na-
zistas, bem como dos caçados, não tardará a existir apenas na memória 
coletiva, onde mito e realidade provavelmente se tornarão ainda mais in-
terligados do que já são. E é por isso que suas histórias podem e devem ser 
contadas agora.
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