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Em meméria de Phoebe Hurty,

que me consolou em Indianapolis durante a Grande Depressao






“Mas ele conhece o caminho
por onde ando; se me puser a
prova, dela sairei puro como o
2
ouro

-16,23:10






Prefacio

A expressao “Café da manhi dos campedes” é mar-
ca registrada da General Mills, Inc., utilizada num ce-
real matinal. A expressio idéntica no titulo deste livro
nio tem a intenc¢ao de indicar um patrocinio da General
Mills ou fazer uma associa¢ao, nem pretende ridicularizar

seus 6timos produtos.

Este livro é dedicado a Phoebe Hurty, que, como se
diz, ndo estd mais entre nods. Ela era uma vitva de
Indianapolis quando a conheci, no final da Grande
Depressao. Eu devia estar com uns 16 anos. Phoebe
tinha cerca de 40.

Phoebe Hurty era rica, mas como trabalhara to-
dos os dias de sua vida adulta, permaneceu em ativida-

de. Dava conselhos para os mal-amados em uma coluna
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muito sensata e engracada no Indianapolis Times, um bom
e finado jornal.

Finado.

Phoebe também escrevia os antncios da William H.
Block Company, uma loja de departamentos que funcio-
na até hoje dentro de um prédio projetado pelo meu pai.
Isso foi o que escreveu para uma liquidacio de chapéus
de palha ao final do verdo:“Com pregos assim, vocé pode

usa-los como comida de cavalo ou adubo de rosas.”

Phoebe Hurty me contratou para escrever aniincios para
marcas de roupas para adolescentes. Eu precisava usar as
roupas, fazia parte do trabalho. E acabei ficando amigo
dos seus dois filhos, que tinham a minha idade. Eu vivia
na casa deles.

Ela falava obscenidades comigo e com os garotos, e
também com as nossas namoradas quando a gente levava
elas até 1a. Era uma mulher engracada. Sem amarras. Ela
nos ensinou a ser insolentes falando nao apenas sobre temas
sexuais, mas também sobre historia americana e seus herdis,
sobre distribuicdo de renda, sobre a escola, e sobre tudo.

Atualmente eu ganho a vida sendo insolente. Nao
sou muito bom nisso. Sigo tentando imitar aquela im-
pertinéncia que em Phoebe Hurty era muito graciosa.

Hoje em dia acho que, para ela, ser graciosa era mais facil
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do que é para mim, por causa do clima da Grande De-
pressdo. Ela acreditava em algo muito difundido entre os
americanos naquela época: que seriamos uma nacio feliz,
justa e racional, assim que alcangassemos a prosperidade.

Nunca mais escutei essa palavra: Prosperidade. Costu-
mava ser sinonimo de Paraiso. E Phoebe Hurty acreditou
que suas insoléncias poderiam forjar os contornos de um
paraiso americano.

Atualmente, esse seu estilo de insoléncia esti na
moda. Mas ninguém mais acredita no paraiso americano.

Sinto muita saudade de Phoebe Hurty.

Quanto a suspeita a qual expresso neste livro, de que os
seres humanos sio robds, miquinas: é importante ressal-
tar que pessoas, principalmente homens, padecendo dos
ultimos estagios de sifilis, sofrendo de ataxia locomotora,
eram espetaculos comuns no Centro de Indianapolis e
em circos quando eu era crianca.

Essas pessoas estavam infestadas por bactérias pareci-
das com minasculas molas carnivoras que s6 podiam ser
vistas através de um microscopio. As vértebras das vitimas
acabavam se colando depois que as molas consumiam
toda a carne que havia entre elas. Os sifiliticos impri-
miam uma tremenda dignidade — sempre aprumados,

olhando para a frente.
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Uma vez eu vi um deles na calcada da intersecio
das ruas Meridian e Washington, debaixo de um relégio
pendurado que o meu pai havia projetado. Esse cruza-
mento era localmente conhecido como “A Encruzilhada
dos Estados Unidos”.

Esse sifilitico estava muito concentrado, ali na Encru-
zilhada dos Estados Unidos, pensando em como faria para
que suas pernas deixassem aquela calcada e o carregassem
até o outro lado da rua Washington. Ele tremia levemen-
te, como se tivesse um pequeno motor em marcha lenta
dentro de si. O problema dele era o seguinte: seu cére-
bro, onde se originavam as instru¢des para as pernas, estava
sendo comido vivo por molas. Ou ja nio havia isolamento
nos fios que conduziam as instru¢des, ou os fios haviam
sido inteiramente comidos. Os interruptores pelo cami-
nho estavam travados na posicao de ligado ou desligado.

O sujeito parecia ser muito, muito velho, embora
devesse ter apenas uns 30 anos. Ele ficou ali, pensando
e pensando. E entdo ele chutou duas vezes, como uma
corista.

Para mim, uma criang¢a na época, ele certamente pa-

recia uma maquina.

Eu também costumo pensar nos seres humanos como tu-

bos de ensaio enormes e flexiveis, cheios de rea¢des qui-
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micas fervilhando por dentro. Quando eu era garoto, via
muita gente com bodcio. Assim como Dwayne Hoover,
o vendedor de Pontiacs que é o protagonista deste livro.
Aqueles pobres terraqueos tinham glandulas tireoides tio
inchadas que pareciam cultivos de aboboras em suas gar-
gantas.

Tudo o que eles precisavam fazer para levar uma
vida normal, no fim das contas, era consumir menos de
um grama de iodo todos os dias.

Até minha mie destruiu o proprio cérebro com
substancias quimicas que supostamente deveriam ajuda-
-la a dormir.

Quando eu fico deprimido, tomo um comprimidi-
nho, e fico animado de novo.

E assim por diante.

Entio ¢ uma grande tentagio para mim, quando crio
um personagem para um romance, dizer que ele ¢ o que €
por causa de algum parafuso solto ou devido a quantidades
microscopicas de substancias quimicas que ele ingeriu ou

deixou de ingerir naquele dia em particular.

O que eu penso sobre este livro em especifico? Eu o
acho péssimo, mas eu sempre acho os meus livros péssi-
mos. Meu amigo Knox Burger comentou comigo uma

vez que certo romance complicado “parecia ter sido
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escrito por Philboyd Studge”. E ele quem eu finjo ser
quando escrevo o que aparentemente estou programado

para escrever.

Este livro é meu presente de aniversario de 50 anos para
mim mesmo. Sinto como se estivesse alcando ao cume de
um telhado, tendo subido por um dos lados.

Fui programado para me comportar de forma ima-
tura aos 50 anos — insultando o hino americano, de-
senhando bandeiras nazistas, e um cu e um monte de
outras coisas com uma caneta com ponta de feltro. Para
dar uma ideia do grau de maturidade das ilustra¢des que

eu fiz para este livro, eis o meu desenho de um cu:

Acho que estou tentando tirar de dentro da minha cabe¢a
todo o lixo que tem nela: cus, as bandeiras, as calcinhas.

Sim, tem um desenho de uma calcinha neste livro. Estou
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também me livrando de personagens dos meus outros li-
vros. Chega de shows de marionetes.

Acho que estou tentando deixar a minha cabe¢a tio
vazia quanto ha cinquenta anos, quando eu nasci neste
planeta defeituoso.

Suspeito que isso seja algo que a maioria dos ame-
ricanos brancos, e dos americanos imitando os que sido
brancos, deveria fazer. As coisas que outras pessoas en-
flaram a todo custo na minha cabeca nio se encaixam
muito bem, geralmente sio inuteis e feias, sem propor¢ao
entre si e sem propor¢io com a realidade da vida fora da
minha cabeca.

Nio tenho cultura, nenhuma harmonia humana no

cérebro. Mas ndo consigo mais viver sem uma cultura.

Entao este livro é uma calcada abarrotada de lixo, um
monte de porcaria que eu jogo por cima dos ombros
enquanto viajo de volta no tempo, até o dia 11 de no-
vembro de 1922.

Eu vou desembarcar numa época na minha viagem
ao passado em que o dia 11 de novembro, que aciden-
talmente é o dia em que eu nasci, era uma data sagrada
chamada Dia do Armisticio. Quando eu era crianga, quan-
do Dwayne Hoover era crianca, todas as pessoas de todos

os paises que haviam lutado na Primeira Guerra Mun-
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dial ficavam em siléncio no décimo primeiro minuto da
décima primeira hora do Dia do Armisticio, que era o
décimo primeiro dia do décimo primeiro meés.

Foi durante esse minuto em 1918 que milhdes e
milhdes de seres humanos pararam de massacrar seme-
lhantes. Conversei com idosos que estiveram nos campos
de batalha naquele minuto. Eles me disseram que, de um
jeito ou de outro, aquele siléncio repentino era a Voz de
Deus. Entdo, ainda temos entre nos alguns homens que
lembram de quando Deus falou claramente com a hu-

manidade.

O Dia do Armisticio se transformou no Dia dos Vetera-
nos. O Dia do Armisticio era sagrado. O Dia dos Vete-
ranos nao é.

Entio vou jogar o Dia dos Veteranos por cima do
ombro. Mas o Dia do Armisticio eu vou guardar. Nio
quero jogar fora nada que seja sagrado.

Outra coisa que seja sagrada? Ah, Romeu e Julieta, por
exemplo.

E todo tipo de musica também.

PHaIiLBOYD STUDGE
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