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Em memória de Phoebe Hurty,

que me consolou em Indianápolis durante a Grande Depressão





“Mas ele conhece o caminho 

por onde ando; se me puser à 

prova, dela sairei puro como o 

ouro” 

- Jó, 23:10
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A expressão “Café da manhã dos campeões” é mar-

ca registrada da General Mills, Inc., utilizada num ce-

real matinal. A expressão idêntica no título deste livro 

não tem a intenção de indicar um patrocínio da General 

Mills ou fazer uma associação, nem pretende ridicularizar 

seus ótimos produtos.

•  •  •

Este livro é dedicado a Phoebe Hurty, que, como se 

diz, não está mais entre nós. Ela era uma viúva de  

Indianápolis quando a conheci, no final da Grande 

Depressão. Eu devia estar com uns 16 anos. Phoebe 

tinha cerca de 40.

Phoebe Hurty era rica, mas como trabalhara to-

dos os dias de sua vida adulta, permaneceu em ativida-

de. Dava conselhos para os mal-amados em uma coluna 

Prefácio
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muito sensata e engraçada no Indianapolis Times, um bom 

e finado jornal.

Finado.

Phoebe também escrevia os anúncios da William H. 

Block Company, uma loja de departamentos que funcio-

na até hoje dentro de um prédio projetado pelo meu pai. 

Isso foi o que escreveu para uma liquidação de chapéus 

de palha ao final do verão: “Com preços assim, você pode 

usá-los como comida de cavalo ou adubo de rosas.”

•  •  •

Phoebe Hurty me contratou para escrever anúncios para 

marcas de roupas para adolescentes. Eu precisava usar as 

roupas, fazia parte do trabalho. E acabei ficando amigo 

dos seus dois filhos, que tinham a minha idade. Eu vivia 

na casa deles.

Ela falava obscenidades comigo e com os garotos, e 

também com as nossas namoradas quando a gente levava 

elas até lá. Era uma mulher engraçada. Sem amarras. Ela 

nos ensinou a ser insolentes falando não apenas sobre temas 

sexuais, mas também sobre história americana e seus heróis, 

sobre distribuição de renda, sobre a escola, e sobre tudo.

Atualmente eu ganho a vida sendo insolente. Não 

sou muito bom nisso. Sigo tentando imitar aquela im-

pertinência que em Phoebe Hurty era muito graciosa. 

Hoje em dia acho que, para ela, ser graciosa era mais fácil 
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do que é para mim, por causa do clima da Grande De-

pressão. Ela acreditava em algo muito difundido entre os 

americanos naquela época: que seríamos uma nação feliz, 

justa e racional, assim que alcançássemos a prosperidade.

Nunca mais escutei essa palavra: Prosperidade. Costu-

mava ser sinônimo de Paraíso. E Phoebe Hurty acreditou 

que suas insolências poderiam forjar os contornos de um 

paraíso americano.

Atualmente, esse seu estilo de insolência está na 

moda. Mas ninguém mais acredita no paraíso americano. 

Sinto muita saudade de Phoebe Hurty.

•  •  •

Quanto à suspeita a qual expresso neste livro, de que os 

seres humanos são robôs, máquinas: é importante ressal-

tar que pessoas, principalmente homens, padecendo dos 

últimos estágios de sífilis, sofrendo de ataxia locomotora, 

eram espetáculos comuns no Centro de Indianápolis e 

em circos quando eu era criança.

Essas pessoas estavam infestadas por bactérias pareci-

das com minúsculas molas carnívoras que só podiam ser 

vistas através de um microscópio. As vértebras das vítimas 

acabavam se colando depois que as molas consumiam 

toda a carne que havia entre elas. Os sifilíticos impri-

miam uma tremenda dignidade — sempre aprumados, 

olhando para a frente.
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Uma vez eu vi um deles na calçada da interseção 

das ruas Meridian e Washington, debaixo de um relógio 

pendurado que o meu pai havia projetado. Esse cruza-

mento era localmente conhecido como “A Encruzilhada 

dos Estados Unidos”.

Esse sifilítico estava muito concentrado, ali na Encru-

zilhada dos Estados Unidos, pensando em como faria para 

que suas pernas deixassem aquela calçada e o carregassem 

até o outro lado da rua Washington. Ele tremia levemen-

te, como se tivesse um pequeno motor em marcha lenta 

dentro de si. O problema dele era o seguinte: seu cére-

bro, onde se originavam as instruções para as pernas, estava 

sendo comido vivo por molas. Ou já não havia isolamento 

nos fios que conduziam as instruções, ou os fios haviam 

sido inteiramente comidos. Os interruptores pelo cami-

nho estavam travados na posição de ligado ou desligado.

O sujeito parecia ser muito, muito velho, embora 

devesse ter apenas uns 30 anos. Ele ficou ali, pensando 

e pensando. E então ele chutou duas vezes, como uma 

corista.

Para mim, uma criança na época, ele certamente pa-

recia uma máquina.

•  •  •

Eu também costumo pensar nos seres humanos como tu-

bos de ensaio enormes e flexíveis, cheios de reações quí-
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micas fervilhando por dentro. Quando eu era garoto, via 

muita gente com bócio. Assim como Dwayne Hoover, 

o vendedor de Pontiacs que é o protagonista deste livro. 

Aqueles pobres terráqueos tinham glândulas tireoides tão 

inchadas que pareciam cultivos de abóboras em suas gar-

gantas.

Tudo o que eles precisavam fazer para levar uma 

vida normal, no fim das contas, era consumir menos de 

um grama de iodo todos os dias.

Até minha mãe destruiu o próprio cérebro com 

substâncias químicas que supostamente deveriam ajudá-

-la a dormir.

Quando eu fico deprimido, tomo um comprimidi-

nho, e fico animado de novo.

E assim por diante.

Então é uma grande tentação para mim, quando crio 

um personagem para um romance, dizer que ele é o que é 

por causa de algum parafuso solto ou devido a quantidades 

microscópicas de substâncias químicas que ele ingeriu ou 

deixou de ingerir naquele dia em particular.

•  •  •

O que eu penso sobre este livro em específico? Eu o 

acho péssimo, mas eu sempre acho os meus livros péssi-

mos. Meu amigo Knox Burger comentou comigo uma 

vez que certo romance complicado “parecia ter sido 
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escrito por Philboyd Studge”. É ele quem eu finjo ser 

quando escrevo o que aparentemente estou programado 

para escrever.

•  •  •

Este livro é meu presente de aniversário de 50 anos para 

mim mesmo. Sinto como se estivesse alçando ao cume de 

um telhado, tendo subido por um dos lados.

Fui programado para me comportar de forma ima-

tura aos 50 anos — insultando o hino americano, de-

senhando bandeiras nazistas, e um cu e um monte de 

outras coisas com uma caneta com ponta de feltro. Para 

dar uma ideia do grau de maturidade das ilustrações que 

eu fiz para este livro, eis o meu desenho de um cu:

•  •  •

Acho que estou tentando tirar de dentro da minha cabeça 

todo o lixo que tem nela: cus, as bandeiras, as calcinhas. 

Sim, tem um desenho de uma calcinha neste livro. Estou 
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também me livrando de personagens dos meus outros li-

vros. Chega de shows de marionetes.

Acho que estou tentando deixar a minha cabeça tão 

vazia quanto há cinquenta anos, quando eu nasci neste 

planeta defeituoso.

Suspeito que isso seja algo que a maioria dos ame-

ricanos brancos, e dos americanos imitando os que são 

brancos, deveria fazer. As coisas que outras pessoas en-

fiaram a todo custo na minha cabeça não se encaixam 

muito bem, geralmente são inúteis e feias, sem proporção 

entre si e sem proporção com a realidade da vida fora da 

minha cabeça.

Não tenho cultura, nenhuma harmonia humana no 

cérebro. Mas não consigo mais viver sem uma cultura.

•  •  •

Então este livro é uma calçada abarrotada de lixo, um 

monte de porcaria que eu jogo por cima dos ombros 

enquanto viajo de volta no tempo, até o dia 11 de no-

vembro de 1922.

Eu vou desembarcar numa época na minha viagem 

ao passado em que o dia 11 de novembro, que aciden-

talmente é o dia em que eu nasci, era uma data sagrada 

chamada Dia do Armistício. Quando eu era criança, quan-

do Dwayne Hoover era criança, todas as pessoas de todos 

os países que haviam lutado na Primeira Guerra Mun-
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dial ficavam em silêncio no décimo primeiro minuto da 

décima primeira hora do Dia do Armistício, que era o 

décimo primeiro dia do décimo primeiro mês.

Foi durante esse minuto em 1918 que milhões e 

milhões de seres humanos pararam de massacrar seme-

lhantes. Conversei com idosos que estiveram nos campos 

de batalha naquele minuto. Eles me disseram que, de um 

jeito ou de outro, aquele silêncio repentino era a Voz de 

Deus. Então, ainda temos entre nós alguns homens que 

lembram de quando Deus falou claramente com a hu-

manidade.

•  •  •

O Dia do Armistício se transformou no Dia dos Vetera-

nos. O Dia do Armistício era sagrado. O Dia dos Vete

ranos não é.

Então vou jogar o Dia dos Veteranos por cima do 

ombro. Mas o Dia do Armistício eu vou guardar. Não 

quero jogar fora nada que seja sagrado.

Outra coisa que seja sagrada? Ah, Romeu e Julieta, por 

exemplo.

E todo tipo de música também.

 Philboyd Studge 


