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Eu sou médico. Meu horirio de trabalho ¢ das oito e meia da manhi até a
uma da tarde. Faco bom uso desse tempo. Vinte minutos para cada
paciente. Esses vinte minutos sdo meu diferencial. Hoje em dia, as pessoas
costumam dizer, onde mais vocé encontra um clinico geral que lhe dedique
vinte minutos? E repassam essa informagdo. Ele nio pega muitos pacien-
tes, dizem. Dedica tempo a cada caso. Tenho uma lista de espera. Quando
um paciente morre ou se muda, s6 preciso pegar o telefone e jd tenho cin-
co pessoas novas querendo a vaga.

Os pacientes ndo sabem a diferenca entre tempo e aten¢do. Acham
que dou a eles mais atengdo que outros médicos. Mas dou apenas mais
tempo. Ao final dos primeiros sessenta segundos, jd descobri tudo o que
preciso saber. Os dezenove minutos seguintes, preencho com atengio.
Ou, melhor dizendo, com a ilusdo de atengdo. Fago as perguntas de sem-
pre. Como vai seu filho/sua filha? Vocé estd dormindo melhor? Tem cer-
teza de que ndo estd comendo pouco/muito? Encosto o estetoscépio no
peito deles, depois nas costas. Respire fundo, digo. Agora expire lenta e
calmamente. Eu, na verdade, ndo escuto. Ou pelo menos tento nio escu-
tar. Por dentro, todos os corpos humanos soam da mesma forma. Antes
de tudo, claro, hd os batimentos cardiacos. O coragio é cego. O coragio
bombeia. O coragio ¢ a casa de médquinas. A casa de maquinas simples-
mente mantém o navio em movimento; ndo dd a dire¢do. E ha os sons
dos intestinos. Dos érgios vitais. Um figado sobrecarregado soa diferen-
te de um sauddvel. Um figado sobrecarregado grunhe. Grunhe e suplica.
Suplica por um dia de folga. Um dia para lidar com a pior parte da sujei-
ra. Do jeito como estd, ele vive no atraso, correndo atrds do prejuizo. O
tigado sobrecarregado é como a cozinha de um restaurante aberto vinte
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e quatro horas por dia. A louga forma pilhas. As mdquinas de lavar louga
funcionam a pleno vapor. Mas as pilhas de pratos sujos e panelas engor-
duradas s6 aumentam. O figado sobrecarregado aguarda ansiosamente
por aquele dia de folga que ndo chega nunca. Toda tarde, as quatro e
meia, cinco horas (as vezes mais cedo), a esperanca daquele dia de folga
¢ esmagada novamente. Se o figado tiver sorte, no comeco é apenas cer-
veja. A cerveja transfere a maior parte do trabalho para os rins. Mas
sempre hd aqueles para os quais sé cerveja nio basta. Pedem algo para
acompanhar: uma dose de gim, vodca ou uisque. Algo para dar um trago.
O figado sobrecarregado resiste, depois, finalmente, desaba. Primeiro fica
rigido como um pneu cheio demais. Entdo, basta apenas um pequeno
buraco na estrada para que ele estoure.

Escuto com meu estetoscépio. Pressiono o ponto endurecido, logo
abaixo da pele. Isso d6i? Se apertar com mais for¢a, vai romper bem ali,
no meu consultério. Ndo posso deixar que isso aconte¢a. Causa uma
confusio inacreditivel. O sangue brota em um enorme jato. Nenhum
clinico geral gosta da ideia de alguém morrendo em seu consultério.
Quando o paciente morre em casa é outra histéria. Na privacidade de
seu lar, no meio da noite, em sua prépria cama. Com uma ruptura hepa-
tica, eles dificilmente conseguem alcangar o telefone. De qualquer modo,
a ambuléncia chegaria tarde demais.

Meus pacientes chegam ao meu consultério em intervalos de vinte
minutos. O consultério fica no térreo. Eles vém de muletas ou em ca-
deiras de rodas. Alguns sdo gordos demais, outros sentem falta de ar. De
qualquer modo, jd ndo conseguem subir escadas. Um lance de escadas
certamente os mataria. Outros s6 acreditam que os mataria: que a hora
derradeira comegaria no primeiro degrau. A maioria dos pacientes é
assim. A maijoria nio tem problema algum. Eles gemem e grunhem,
tazem barulhos que o levariam a pensar que encaram a face da morte a
cada momento do dia, afundam na cadeira a minha frente com um sus-
piro — mas nio hd nada de errado com eles. Deixo que recitem suas
queixas. D61 aqui e aqui, e as vezes tenho espasmos ali... Eu me esforco
para fingir interesse. Enquanto isso, rabisco em um papel. Peco que se
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levantem, que me acompanhem a sala de exames. Eventualmente pego
que alguém se dispa atrds do biombo, mas, na maioria das vezes, nio.
Corpos ji sdo horriveis mesmo vestidos. Nao quero olhar para aquelas
partes que nunca tomam sol, as dobras de gordura onde é sempre quen-
te demais e as bactérias reinam, os fungos e as infecgdes entre os dedos
dos pés, sob as unhas, os dedos que cogam aquilo ali, que esfregam até
comegar a sangrar... Aqui, doutor, é aqui onde coga demais... Nio, ndo
quero ver. Finjo olhar, mas estou pensando em outra coisa. Em uma
montanha-russa em um parque de diverses, o carro da frente tem uma
cabeca verde de dragdo instalada; as pessoas erguem as maos no ar e
berram a plenos pulmées. Pelo canto do olho, vejo tufos imidos de pe-
los pubicos, ou pontos vermelhos infeccionados onde nunca mais cres-
cerdo pelos, e penso em um avido explodindo no ar, os passageiros ainda
afivelados as suas poltronas enquanto come¢am uma queda para a eter-
nidade; esta frio, o ar é rarefeito, bem abaixo aguarda o oceano. Arde
quando eu urino, doutor. Como se fossem agulhas... Um trem explode
pouco antes de entrar na esta¢io, o 6nibus espacial Columbia se desfaz
em milhées de pedacinhos, o segundo avido arremete contra a Torre
Sul. Arde aqui, doutor. Aqui...

Ja pode se vestir, digo. J4 vi o bastante. Vou receitar um remedinho.
Alguns dos pacientes mal conseguem disfarcar a decepgio: um remedi-
nho? Ficam ali alguns segundos, com o olhar perdido, a roupa intima
arriada na altura dos joelhos. Eles faltaram ao trabalho naquela manha
e agora querem ter seu dinheiro valorizado, mesmo que esse dinheiro
tenha saido dos bolsos de contribuintes sauddveis. Querem que o mé-
dico pelo menos toque neles, querem que calce as luvas de litex e segu-
re algo, alguma parte do corpo, entre seus dedos sdbios. Que pelo menos
um dedo os cutuque. Querem ser examinados; nao se contentam apenas
com os anos de experiéncia, o olhar clinico que, em um tdnico relance,
registra o que ha de errado com uma pessoa. Porque ele ji passou por
isso umas cem mil vezes. Porque a experiéncia lhe diz que na centésima
milésima primeira consulta ndo surgiu a subita necessidade de calgar as
luvas de latex.
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Algumas vezes, porém, ndo hd como evitar. Algumas vezes, vocé tem
de encarar o desafio. Normalmente com um ou dois dedos, as vezes com
a mio inteira. Calco minhas luvas de litex. Por favor, deite-se de lado...
Para o paciente, essa ¢ a hora da verdade. Ele finalmente estd sendo le-
vado a sério, estd prestes a receber um exame interno, mas seu olhar nio
estd mais fixado em meu rosto. Ele agora s6 consegue olhar para minhas
maos. Minhas mios calgando as luvas de latex. Ele se pergunta por que
sempre deixa que as coisas cheguem a esse ponto. Se isto ¢ realmente o
que quer. Antes de calgar as luvas, eu lavo as mdos. A pia estd localizada
em frente ao leito de exame, entdo fico de costas para ele enquanto en-
saboo. Demoro. Enrolo as mangas. Posso sentir os olhos do paciente nas
minhas costas. Deixo a 4gua da torneira cair sobre meus pulsos. Primei-
ro lavo cuidadosamente as maos, depois os antebragos, até a altura dos
cotovelos. O som da dgua correndo bloqueia todos os outros sons, mas
sei que, assim que chego aos cotovelos, a respiragdo do paciente estd
acelerada. Ela acelera por alguns segundos, ou ¢ totalmente interrompi-
da. Um exame interno estd prestes a acontecer, o paciente — consciente
ou inconscientemente — insistiu nisso. Ele nio se deixaria dissuadir
apenas com um remedinho, ndo dessa vez. Mas nesse interim surgem as
duvidas. Por que o médico estd lavando e desinfetando as méos e os an-
tebracos azé os cotovelos? Algo no corpo do paciente se contrai. Embora
ele devesse relaxar o maximo possivel. O relaxamento ¢ o segredo de um
€xame interno suave.

Enquanto isso, me viro e seco as mios, os antebragos, os cofovelos.
Ainda sem olhar para o paciente, pego em uma gaveta um par de luvas.
Rasgo a embalagem, aperto o pedal da lata de lixo com o pé e jogo o
plastico fora. Apenas entdo, enquanto calco as luvas, olho para o pacien-
te. A expressdo em seus olhos é — como eu poderia definir? — diferen-
te da que era antes de eu comegar a lavar as mios. Deite-se de lado, digo,
antes que ele tenha a chance de enunciar seus temores. Olhando para a
parede. Um corpo nu é menos vergonhoso do que um corpo com calgas
e roupa intima arriada até os tornozelos. Menos desamparado. Duas
pernas, com sapatos e meias cal¢ados, presas nos tornozelos por calgas e
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roupa de baixo. Como um prisioneiro acorrentado pelos pés. Uma pessoa
com as cal¢as nos tornozelos nio consegue sair correndo. Vocé pode
submeter alguém nessas condi¢des a um exame interno, mas também
poderia socd-lo na lateral da cabega. Ou pegar uma pistola e descarregar
o pente no teto. Eu ji escutei essas mentiras de merda por tempo sufi-
ciente! Vou contar até trés... Um... Dois... Tente relaxar, digo nova-
mente. Vire-se de lado. Puxo as luvas de litex para que fiquem bem
esticadas sobre os dedos e sobre os pulsos. O som de litex estalando
sempre me faz pensar em baloes de festa. Baloes de festa de aniversario
que vocé enche na noite anterior para surpreender o aniversariante. Isso
pode ser um pouco desagradavel, digo. O importante é continuar respi-
rando calmamente. O paciente estd consciente demais de minha presen-
¢a, bem atrds de seu corpo seminu, mas ja ndo pode me ver. S6 nesse
momento submeto aquele corpo, ou pelo menos a parte desnuda dele, a
um exame mais demorado.

Até o momento, estou supondo que o paciente ¢ um homem. No
exemplo com o qual estamos lidando, um homem esta deitado no leito,
com calgas e roupas de baixo arriadas. Mulheres sdo outra histéria; fa-
larei sobre elas depois. O homem em questdo vira a cabe¢a na minha
dire¢do, mas, como ji mencionei, ele j ndo pode me ver direito. S6 re-
laxe, digo. Vocé s6 precisa relaxar. Sem que o paciente perceba, desvio
meu olhar para sua lombar nua. J4 disse a ele que o que se seguird po-
derd ser um pouco desagraddvel. Entre essa observagio e a sensagio
desagraddvel em si, ndo hd nada. Esse é um momento vazio. O momen-
to mais vazio de todo o exame. Os segundos passam silenciosamente,
como um metrénomo com o som desligado. Um metrénomo sobre o
piano em um filme mudo. Ainda ndo houve qualquer contato fisico. As
costas nuas trazem a marca da roupa de baixo. Tiras vermelhas deixadas
na pele pelo eldstico. Algumas vezes hd espinhas ou verrugas. A pele
com frequéncia ¢ pdlida demais; um daqueles lugares que raramente vé
a luz do sol. Contudo, quase sempre hi pelos. Ao longo das costas, em
dire¢do a base, os pelos apenas aumentam. Eu sou canhoto. Coloco a
mio direita no ombro do paciente. Através da luva, sinto o corpo dele
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enrijecer. O corpo inteiro tensiona e contrai. Ele deveria relaxar, mas o
instinto é mais forte; o paciente se poe de prontidio, se prepara para
resistir a invasio externa.

Nesse momento, minha méo esquerda jd estd onde deveria. A boca
do paciente se abre, os libios se separam, um suspiro escapa 4 medida
que meu dedo médio adentra. Algo entre um suspiro e um grunhido.
Relaxe, digo. Vai acabar em um instante. Tento nio pensar em nada, mas
¢ sempre dificil. Entio penso na noite em que deixei cair a chave do
cadeado de minha bicicleta na lama, no meio de um campo de futebol.
Era um atoleiro de um metro quadrado, e eu tinha certeza de que minha
chave estava 1d. Sente alguma dor? Agora meu indicador se junta ao
dedo médio; usando ambos serd mais facil encontrar a chave. Um pou-
co... Onde? Aqui? Ou aqui? Estava chovendo, havia alguns holofotes ao
redor do campo, mas, ainda assim, estava escuro demais. Quase sempre
¢ a préstata. Cancer, ou s6 um alargamento. Normalmente nio hd como
determinar nada ao certo depois do primeiro exame. Eu poderia voltar
para casa andando e retornar no dia seguinte, quando houvesse luz. Mas
meus dedos ja estavam 14 dentro, a lama ja estava se metendo sob mi-
nhas unhas, entdo parar nio fazia muito sentido. Ai! Ai, doutor! Puta
merda! Desculpe... Ah, que merda! E sobrevém aquele curto momento
em que meus dedos sentem algo duro em meio a gosma. Cuidado, pode
ser apenas um caco de vidro... Eu o ergo a luz, a luz fraca do poste ao
lado do campo, mas na verdade ja sei o que é. Ele brilha, ele reluz, e ndo
terei de caminhar para casa, afinal. Sem olhar para as maos, tiro as luvas,
piso no pedal da lata de lixo e as jogo fora. Pode se sentar agora. Pode se
vestir. E cedo demais para tirar conclusaes, digo.

Foi ha dezoito meses que Ralph Meier apareceu de repente em mi-
nha sala de espera. Eu o reconheci de imediato, claro. Serd que poderia
conversar comigo por um minuto? Nio era nada urgente, disse. Em meu
consultério, ele foi direto ao ponto. Se era verdade o que fulano havia lhe
dito, que eu era bastante liberal com receitas para... E entdo ele olhou
ao redor com certo nervosismo, como se o lugar pudesse estar grampea-
do. “Fulano” era um paciente regular meu. A longo prazo, eles contam
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tudo uns aos outros, motivo pelo qual Ralph Meier viera parar em meu
consultério. Depende, respondi. Terei de lhe fazer perguntas sobre sua
saude em geral, para que nio tenhamos surpresas desagraddveis mais
adiante. Mas e se fizermos isso?, ele insistiu. Se tudo estiver bem, vocé
faria... Eu fiz que sim. Sim, disse. Isso pode ser acertado.

Jé se passaram dezoito meses, e Ralph Meier estd morto. E amanha
de manhd precisarei comparecer diante do Conselho de Medicina.
Nio pela ajuda que prestei a ele na época, mas por algo além, cerca de
seis meses depois, algo que vocé poderia descrever como um “erro mé-
dico”. Nao estou preocupado com o Conselho de Medicina; na drea
médica, todos conhecemos uns aos outros. Com frequéncia, encontra-
mos colegas de faculdade. Ndo é como nos Estados Unidos, onde um
advogado pode arruinar um médico depois de um diagnédstico equivo-
cado. Aqui na Holanda, vocé precisa ter realmente ultrapassado os li-
mites. E mesmo assim... Uma adverténcia, alguns meses de suspensio,
nio mais que isso.

Preciso apenas garantir que os membros do conselho enxerguem o
caso como um erro médico. Vou precisar manter a calma. Tenho que
continuar acreditando, cem por cento, no erro médico.

O funeral foi hd dois dias. Naquele cemitério bonito e rdstico em
uma curva do rio. Grandes drvores antigas, o vento soprando por entre
os galhos, agitando as folhas. Pdssaros cantavam. Eu fiquei o mais afas-
tado possivel, o que pareceu suficientemente prudente, mas nada teria
me preparado para o que aconteceu em seguida.

— Como se atreve a dar as caras aqui?

Um breve momento de siléncio absoluto, como se até mesmo o ven-
to de repente parasse de soprar. Os pdssaros também ficaram calados, de
um instante para o outro.

— Seu merda! Como se atreve? Como se atreve?

Judith Meier tinha a voz de uma cantora de 6pera profissional, uma
voz capaz de chegar a plateia na ultima fila de um teatro. Todos os olhos
se viraram na minha dire¢do. Ela estava de pé ao lado da porta aberta da
carroceria do carro funebre, de onde os carregadores haviam acabado de
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retirar o caixdo contendo o corpo do marido dela para carregi-lo sobre
os ombros.

Em seguida, ela trotava na minha dire¢o, abrindo caminho por entre
centenas de enlutados, que se colocavam de lado para dar passagem.
Pelos trinta segundos seguintes, seus saltos altos na cal¢ada de cascalho
foram o tnico som em um siléncio imperturbével.

Ela parou bem na minha frente. Eu jd esperava que me desse um
tapa. Ou comegasse a socar minhas lapelas. Em outras palavras, que fi-
zesse uma cena, algo em que sempre fora boa.

Mas ela nio fez isso.

Olhou para mim. Os brancos dos olhos rendados de vermelho.

— Seu merda — disse novamente, muito mais baixo.

E entio cuspiu no meu rosto.
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Marc Schlosser, médico de Amsterda, costuma atender os
ricos e famosos. Ao ser convidado por um dos seus pacientes,
o ator Ralph Meier, para passarem as férias juntos na casa de
~ praia da familia, Marc nao vé saida a ndo ser aceitar, mesmo
contrariando a esposa, que nao suporta a postura arrogante
“e sedutora do astro. Mas assim que o bronzeado do verdo
some, Ralph estda morto. O conselho médico acusa Marc de
negligéncia, a esposa do ator o acusa de assassinato.

Levando auma intrincada encruzilhada ética, Casa de praia

.com piscina é um thriller psicologico que prende o leitor
‘até a ultima pagina e o faz perceber que ninquém é total-
mente inocente, nem mesmo os que parecem mais frageis
e inofensivos.
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