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Uma trama impressionante envolvendo música, 
crime, dinheiro e obsessão, cujos protagonistas 
são magnatas, pesquisadores respeitados, crimino­
sos e adolescentes nerds fissurados em tecnologia. 

Em Como a música ficou grátis, o jornalista Ste­
phen Witt investiga a fundo a história secreta da 
pirataria de músicas na internet, partindo dos 
engenheiros alemães criadores do mp3, passando 
por uma fábrica de CDs na Carolina do Nor­
te da qual um funcionário chamado Dell Glo­
ver vazou cerca de dois mil álbuns ao longo de 
uma década e também pelo centro de Manhat­
tan, onde o executivo Doug Morris dominou 
o mercado do rap em todo o mundo, e depois
se aprofundando pelos redutos mais obscuros da
web até um site ilegal quatro vezes maior que a
loja do iTunes.

Por meio desses personagens, o autor cons­
trói uma narrativa eletrizante, remontando ao 
momento em que a vida comum se imbricou 
irreparavelmente com o mundo virtual, quan­
do de repente todas as músicas já gravadas fo­
ram disponibilizadas de graça na internet. Se­
guindo a tradição de escritores como Michael  
Lewis, Witt nos apresenta figuras inesquecí­
veis — inventores, executivos da indústria fono­
gráfica, operários e ladrões — que transforma- 
ram toda uma forma de arte e revela o submundo 
secreto dos piratas de mídias que revoluciona­
ram o universo digital.

Uma história nunca antes contada de ganância, 
astúcia, genialidade e fraude, Como a música ficou 
grátis não é apenas um livro sobre a indústria 
fonográfica — é uma leitura obrigatória sobre 
a construção da própria internet.
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Doug é o executivo mais poderoso da indústria fonográfica.

Karlheinz inventou o mp3.

Dell é funcionário de uma fábrica de CDs e vaza álbuns 
escondendo-os na fivela do cinto.

C O M O  A  M Ú S I C A  F I C O U  G R Á T I S  narra os feitos  
de personagens como esses, mas se passa mesmo no interior  

de nossos HDs. É a história reveladora de como todas as 
músicas já gravadas foram disponibilizadas na internet sem 
custos, à distância de apenas um clique. Também lança luz 
ao momento exato em que nossas vidas irremediavelmente 

migraram para o mundo virtual. É um thriller dramático 
envolvendo bilhões de dólares, o destino de uma indústria, o 
orgulho de Kanye West e o questionamento da legalidade de 

todos os nossos downloads.

O  Q U E  A C O N T E C E  Q U A N D O 
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In t ro d u ç ã o

Faço parte da geração pirata. Em 1997, quando entrei na faculdade, nunca 
tinha ouvido falar em mp3. No final do primeiro período meu HD de 
dois gigabytes já armazenava centenas de músicas pirateadas. Ao me for-
mar, eu possuía seis HDs de vinte gigabytes cheios. Em 2005, quando me 
mudei para Nova York, já contava com uma coleção de 1.500 gigabytes 
de música, o equivalente a quase quinze mil álbuns.1 Levava uma hora só 
para carregar minha biblioteca, e, se você organizasse as músicas em ordem 
alfabética por artista, teria que passar um ano e meio ouvindo para ir de 
ABBA a ZZ Top.

Eu pirateava em escala industrial, mas não contava a ninguém. Era um 
segredo fácil de manter. Eu nunca era visto em lojas de discos e não atuava 
como DJ em festas. Conseguia os arquivos em salas de chat e por meio do 
Napster e do BitTorrent. Não compro um álbum com meu próprio dinheiro 
desde a virada do milênio. Os colecionadores de vinil de antigamente tinham 
porões inteiros lotados de capas empoeiradas, porém minha coleção digital 
caberia em uma caixa de sapatos.

Nunca ouvi a maioria das faixas. Na verdade, eu detestava ABBA e, em-
bora tivesse quatro álbuns do ZZ Top, não seria capaz de dizer o título de 
nenhum. Afinal, o que me motivava? Em parte a curiosidade, porém, agora, 
anos depois, vejo que o que eu de fato queria era pertencer a uma elite, um 
grupo exclusivo. Não era um impulso consciente, e, se tivessem sugerido isso, 
eu teria negado. Entretanto, essa era a atração perversa do submundo da pira-
taria, algo que passava despercebido a quase todos. Não era só uma forma de 
conseguir músicas, era a própria subcultura.
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Eu estava na vanguarda da tendência do download de arquivos digitais. Se 
fosse apenas alguns anos mais velho, duvido que tivesse me envolvido tanto. 
Meus amigos mais velhos encaravam a pirataria com ceticismo, às vezes com 
franca hostilidade. Isso se aplicava até aos que amavam música — na verdade, so-
bretudo a estes. Os colecionadores de discos também formavam uma subcultura, 
e, para essa espécie em extinção, encontrar álbuns era um desafio empolgante 
que envolvia incursões em vendas de garagem, buscas em cestos de promoções, 
participação em listas de discussão sobre bandas e visitas a lojas de discos em 
plena terça-feira. Para mim, e para os ainda mais jovens, colecionar era fácil: a 
música simplesmente estava ali. A parte difícil era descobrir o que ouvir.

Certo dia, anos atrás, enquanto eu percorria minha enorme lista de álbuns, 
uma questão fundamental me ocorreu: afinal, de onde viera toda aquela mú-
sica? Eu não sabia a resposta e, enquanto pesquisava, descobri que ninguém 
sabia. Claro, houve uma cobertura pesada do fenômeno do mp3 pela mídia, 
falava-se da Apple, do Napster e do Pirate Bay, porém pouco se falava de seus 
inventores e quase nada sobre quem de fato pirateava os arquivos.

À medida que me aprofundava na pesquisa, fiquei obcecado e comecei a 
chegar a descobertas incríveis. Encontrei o manifesto do grupo de pirataria 
original do mp3, um documento tão antigo que precisei de um emulador 
do MS-DOS para visualizá-lo. Encontrei a demo crackeada do shareware 
para o codificador original de mp3, que até mesmo seus inventores tinham 
considerado perdida. Depois, descobri um banco de dados secreto que cobria 
trinta anos de vazamentos — de softwares, músicas, filmes — de todos os 
grupos importantes de pirataria, remontando a 1982.2 Encontrei sites secretos 
na Micronésia e no Congo, registrados no nome de empresas de fachada no 
Panamá, cujos verdadeiros proprietários são uma incógnita. Enterradas em 
milhares de páginas de documentos jurídicos, achei transcrições de grampos 
telefônicos, registros de vigilância do FBI e depoimentos de colaboradores 
que revelavam detalhes sobre perigosas conspirações globais.

Eu supunha que a pirataria de músicas era um fenômeno de colaboração 
coletiva. Ou seja, acreditava que os arquivos em mp3 baixados por mim pro-
vinham de uploaders espalhados pelo mundo e que essa rede difusa de rippers 
(pessoas que gravavam músicas em seus computadores) não era significativa-
mente organizada. Eu estava errado. Embora alguns arquivos fossem mesmo 
artefatos irrastreáveis de habitantes aleatórios da internet, a grande maioria 
dos mp3 pirateados vinha de alguns poucos grupos organizados. Por meio 
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de métodos de análise forense de dados,3 muitas vezes era possível rastrear 
os arquivos até sua origem primária. Combinando a abordagem técnica ao 
jornalismo investigativo clássico, descobri que podia restringir ainda mais as 
possibilidades. Diversas vezes, consegui não apenas chegar à origem geral do 
arquivo pirateado, mas a uma data e a uma pessoa específicas.

Esse era o verdadeiro segredo: a internet era feita de pessoas. A pirataria 
era um fenômeno social e, uma vez que se soubesse onde procurar, era possí-
vel identificar indivíduos na multidão. Engenheiros, executivos, trabalhadores 
comuns, investigadores, criminosos e até viciados — todos tinham seu papel.

Comecei pela Alemanha, onde uma equipe de inventores ignorados, na 
tentativa descuidada de ganhar alguns milhares de dólares com um novo em-
preendimento capenga, acidentalmente prejudicara uma indústria global. Ao 
fazerem isso, ficaram muito ricos. Em entrevistas, esses homens eram dissi-
mulados e tentavam se desvincular do caos que haviam provocado. Em certos 
momentos, chegaram até a mentir, mas era impossível não admirar o que 
tinham feito. Após anos isolados em um laboratório de áudio, tinham surgido 
com uma tecnologia que conquistaria o mundo.

Em seguida, fui a Nova York, onde encontrei um poderoso executivo da 
indústria fonográfica de setenta e poucos anos que já havia dominado o mer-
cado mundial de rap por duas vezes. E esse não era seu único mérito: pes-
quisando mais, descobri que esse homem era a música popular. De Stevie 
Nicks a Taylor Swift, não havia quase qualquer sucesso das últimas quatro 
décadas que não tivesse passado por ele. Enfrentando um ataque violento 
e sem precedentes da pirataria, esse empresário sofrera, porém lutara com 
bravura para proteger a indústria e os artistas que amava. Na minha opinião, 
parecia inquestionável que ele havia superado toda a concorrência. Devido ao 
seu trabalho, se tornara um dos executivos mais difamados da história recente.

Dos arranha-céus do centro de Manhattan, voltei a atenção para a Scotland 
Yard e a sede do FBI, onde equipes de investigadores obstinados haviam re-
cebido a tarefa ingrata de rastrear esse samizdat digital até sua origem, um 
processo que costumava levar anos. Ao seguir o rastro até um flat no norte da 
Inglaterra, encontrei um homem obsessivo por gravações de alta fidelidade 
que supervisionara uma biblioteca digital que deixaria até Borges impres-
sionado. Dali fui para o Vale do Silício, onde outro empreendedor também 
desenvolvera uma tecnologia extraordinária, mas que não lhe rendera lucro 
algum. Em seguida, Iowa, depois Los Angeles e de volta a Nova York, e então 
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Londres, Sarasota, Oslo, Baltimore, Tóquio e por um longo tempo uma série 
de becos sem saída.

Até que, enfim, me vi no lugar mais estranho de todos: uma cidadezinha na 
região oeste da Carolina do Norte que parecia um mundo à parte da confluên-
cia global da tecnologia e da música. Era Shelby, com sua paisagem de igrejas 
batistas de madeira e corporações obscuras, onde um homem, agindo quase que 
em total isolamento, ao longo de oito anos consolidara a reputação de um dos 
piratas digitais mais temidos do mundo. Muitos dos arquivos que pirateei — tal-
vez a maioria deles — surgiram a partir de seu trabalho. Ele era o paciente zero 
da pirataria musical na internet, mas quase ninguém sabia seu nome.

Por mais de três anos, me esforcei muito para conquistar sua confiança. 
Passávamos horas conversando, sentados na sala de estar da casa na fazenda de 
sua irmã. As coisas que ele me contou são impressionantes — às vezes, pare-
cem inacreditáveis. No entanto, todos os detalhes batiam e, certo dia, no fim 
de uma entrevista, não consegui me conter e perguntei:

— Dell, por que você nunca contou nada disso a ninguém?
— Cara, ninguém nunca me perguntou.



Ca p í t u l o 1

A morte do mp3 foi anunciada em uma sala de reunião em Erlangen, Alema-
nha, na primavera de 1995. Pela última vez, um grupo de especialistas supos-
tamente imparciais desdenhou da tecnologia, favorecendo seu eterno rival, o 
mp2. Era o fim, e os inventores do mp3 sabiam disso. Estavam ficando sem 
financiamento do governo, sendo abandonados pelas empresas patrocinado-
ras, e, após quatro anos de campanhas de marketing, a tecnologia ainda não 
tinha um único cliente de longo prazo.

A atenção na sala de reunião estava em Karlheinz Brandenburg, a força 
motriz intelectual por trás da tecnologia e o líder da equipe do mp3. O traba-
lho feito por ele na faculdade levara ao desenvolvimento da tecnologia, e nos 
últimos oito anos ele tinha se empenhado em comercializar suas ideias. Era 
ambicioso e inteligente, e sua visão para o futuro da música era contagiante. 
Tinha quinze engenheiros como subordinados e administrava um orçamento 
de 1 milhão de dólares para pesquisas. Entretanto, com o último anúncio, pa-
recia ter levado sua equipe para a morte certa.

Brandenburg não contava com uma presença física imponente. Era muito 
alto, porém sua postura era encurvada, e a linguagem corporal, errática. Trocava 
o pé de apoio sem parar, inclinando o corpo desengonçado para a frente e para 
trás, e quando falava fazia círculos suaves com a cabeça. O cabelo era preto e 
comprido demais e o sorriso nervoso constante exibia dentes pequenos e irre-
gulares. Os óculos com armação de metal cobriam olhos pequenos e escuros e 
pelos isolados se projetavam como bigodes de gato de sua barba revolta.

Ele falava devagar, em frases longas e gramaticalmente perfeitas, pontuadas 
por inspirações rápidas e profundas. Era educado e gentil até demais, sempre 
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se esforçando para deixar as pessoas à vontade, o que tornava a situação ainda 
mais constrangedora. Ao falar, costumava focar questões práticas e, talvez por 
identificar o tédio do interlocutor, eventualmente salpicava o discurso técnico 
digressivo com piadas sem graça, as quais não tinha talento para contar. Sua 
personalidade era formada pela união de duas poderosas forças áridas: o ceti-
cismo típico dos engenheiros e o conservadorismo enfadonho e peculiar do 
seu país, chamado de typisch Deutsch.

Mas ele era brilhante. Seu talento para a matemática era inigualável, e 
ele tinha grande influência sobre seus contemporâneos. Eram homens que 
haviam se sobressaído em disciplinas acadêmicas complexas e passado a vida 
próximos ao topo de campos competitivos. Via de regra, não eram dados à 
modéstia intelectual, porém, ao falarem de Brandenburg, sua arrogância de-
saparecia, dando lugar a um tom humilde e confessional. “Ele é muito bom 
em matemática”, afirmou um deles. “Ele é mesmo muito inteligente”, decla-
rou outro. “Ele resolveu um problema que não consegui solucionar”, disse 
um terceiro — o que, para um engenheiro, era a pior admissão a se fazer. 1

Quando seu ponto de vista era questionado, Brandenburg parava, estreitava 
os olhos e então submetia a contraposição a uma análise científica profunda. Ao 
discordar, sua voz tornava-se quase inaudível, respondendo com extrema cautela 
para nunca fazer uma afirmação sem os dados para embasá-la. Assim, na sala de 
reunião, ao apresentar sua última objeção ao comitê, o mp3 saiu num sussurro.

A derrota era sempre amarga, mas essa foi ainda mais, pois, após treze anos 
de trabalho, Brandenburg havia resolvido um dos problemas mais complexos 
da área do áudio digital. O volume de pesquisa dispensado pelo comitê re-
montava a décadas, e engenheiros vinham elaborando teorias sobre algo pa-
recido com o mp3 desde o final dos anos 1970. Agora, algo belíssimo havia 
surgido naquela obscura periferia científica: o produto refinado de uma linha 
de pesquisa que datava de três gerações. Só que os homens de terno na sala 
não davam a mínima.

Fora o orientador de sua tese — o careca e retumbante engenheiro da 
computação Dieter Seitzer — que iniciara Brandenburg nessa linha de pes-
quisa. Já Seitzer devia muito ao orientador da própria tese, um pesquisador 
obsessivo de nome Eberhard Zwicker, pai de uma disciplina obscura chamada 
“psicoacústica” — o estudo científico de como os seres humanos percebem o 
som. Seitzer fora pupilo de Zwicker, cobaia experimental na pesquisa de áudio 
e, o mais importante, seu oponente mortal. Por quase uma década, os dois ti-
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nham se encontrado todos os dias da semana após o almoço para uma partida 
de pingue-pongue de uma hora, durante a qual Zwicker discorria sobre os 
contornos dos limiares da percepção humana2 enquanto atirava bolinhas na 
cabeça do aprendiz. A principal descoberta de Zwicker, desenvolvida ao longo 
de décadas de pesquisa com cobaias, foi que o ouvido humano não funciona 
como um microfone. Ele é um órgão adaptativo que a seleção natural deter-
minou que deveria 1) ouvir e interpretar a linguagem e 2) fornecer um sistema 
de alerta antecipado contra felinos carnívoros gigantes.

Portanto, nossa capacidade auditiva se limita apenas ao nível necessário para 
alcançar tais objetivos. Assim, o ouvido herdou um legado de imperfeições 
anatômicas, e a pesquisa de Zwicker revelara a inesperada gama dessas falhas. 
Por exemplo, qualquer um é capaz de distinguir duas notas simultâneas sepa-
radas por meio tom ou mais, porém Zwicker descobrira que, ao aproximar as 
notas, podia levar as pessoas a confundi-las. Esse efeito era percebido sobretudo 
quando o tom mais grave era mais alto do que o mais agudo. Além disso, qual-
quer ouvinte consegue distinguir dois cliques separados por um segundo, mas 
uma redução de meros milissegundos nesse intervalo faz o ouvido combiná-
-los, o que também ocorre quando se aumenta a intensidade relativa de um 
dos cliques. O efeito agregado dessas ilusões de “mascaramento psicoacústico” 
significa que, na verdade, o que os humanos ouvem não é a realidade propria-
mente dita.

Com o tempo, Seitzer superou o mestre. Zwicker era anatomista, e seus 
insights eram produto da era analógica. Já Seitzer era cientista da computa-
ção e previu a era da digitalização. Suspeitava que, ao explorar a pesquisa do 
orientador sobre as falhas naturais do ouvido, poderia talvez gravar música de 
alta fidelidade com quantidades muito pequenas de dados. Sua formação única 
lhe dava uma perspectiva peculiar. Quando o CD surgiu, em 1982, a comuni-
dade dos engenheiros comemorou a invenção como uma das conquistas mais 
importantes na história da área. Praticamente apenas Seitzer a encarou como 
um exercício ridículo de exagero. Via a promessa de um “Som Perfeito Para 
Sempre”3 feita pelo marketing da nova tecnologia como um repositório de 
informações irrelevantes, a maioria delas ignorada pelo ouvido humano. Ele 
sabia que a maior parte dos dados em um CD podia ser descartada — o siste-
ma auditivo humano já fazia isso.

No mesmo ano, Seitzer deu entrada no pedido de patente para uma jukebox 
digital. Através desse modelo de distribuição mais elegante, os consumidores 
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poderiam sintonizar um servidor computacional centralizado e usar o teclado 
numérico para pedir músicas pelas novas linhas telefônicas digitais que come-
çavam a ser instaladas na Alemanha. Em vez de prensar milhões de discos para 
caber em recipientes de acrílico e distribuí-los através de lojas, tudo seria arma-
zenado em um único banco de dados eletrônico acessado quando necessário. 
Um serviço de cadastro desse tipo poderia eliminar as várias ineficiências da 
distribuição física ao conectar um sistema de estéreo diretamente ao telefone.

O pedido de patente foi rejeitado. As primeiras linhas telefônicas digitais 
eram rudimentares, e fios tão estreitos não comportariam a enorme quantidade 
de dados em áudio armazenados em um CD. Para que o esquema de Seitzer 
funcionasse, os arquivos no CD teriam que ser reduzidos a 1/12 do seu tama-
nho original,4 e nenhum sistema conhecido de compressão de dados chegava 
perto disso. Seitzer discutiu com o examinador da patente por alguns anos, ci-
tando a importância das descobertas de Zwicker, mas sem uma implementação 
prática aquela era uma causa perdida, e ele acabou retirando o pedido.

Porém, não abandonou a ideia. Com as limitações do ouvido humano 
mapeadas por Zwicker, agora faltava quantificá-las matematicamente. Seitzer 
nunca conseguira resolver esse problema, e muitos pesquisadores haviam ten-
tado sem sucesso. Entretanto, ele orientou seu pupilo na solução da questão 
com entusiasmo: o jovem aluno de engenharia elétrica Karlheinz Branden-
burg era uma das pessoas mais inteligentes que já conhecera.

Em seu íntimo, Brandenburg se perguntava se uma década de pingue-
-pongue com um excêntrico pesquisador de otologia não teria deixado  
Seitzer louco. As informações da era digital eram armazenadas em unidades 
binárias de zero ou um chamadas de “bits”, e o objetivo da compressão era 
usar o mínimo possível de bits. O áudio nos CDs usava mais de 1,4 milhão 
de bits para armazenar um único segundo de som estéreo. Seitzer queria fazer 
isso com 128 mil.

Brandenburg achava a ideia absurda — era o mesmo que tentar montar 
um carro com um orçamento de 200 dólares. Por outro lado, também achava 
que valia a pena tentar pelas próprias ambições. Passou os três anos seguintes 
trabalhando no problema, até que, no início de 1986, identificou uma linha 
de investigação nunca explorada. Designando a abordagem como “análise 
por síntese”, ele passou as semanas que se seguiram em claro escrevendo um 
conjunto de instruções matemáticas para determinar como os preciosos bits 
poderiam ser alocados.
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Começou fragmentando o áudio. Usando um “sampler”, dividiu o som 
inserido em frações de um segundo. Com um “banco de filtros”, fragmentou 
o áudio em partições diferentes de frequência. (O banco de filtros funciona 
para o som como o prisma para a luz). O resultado foi uma rede de tempo e 
frequência formada por retalhos microscópicos de som organizados em faixas 
estreitas de tons — o equivalente aos pixels no áudio.

Em seguida, Brandenburg mostrou ao computador como simplificar esses 
“pixels” de áudio usando quatro truques psicoacústicos de Zwicker:

Primeiro: Zwicker mostrara que a audição humana é melhor em certa faixa 
de frequência que corresponde mais ou menos à faixa de tons da voz humana. 
Em faixas superiores, a capacidade de audição diminui, sobretudo à medida 
que o som se torna mais agudo. Isso significa que um número menor de bits 
pode ser atribuído às extremidades do espectro.

Segundo: Zwicker mostrara que os tons mais próximos tendiam a se anu-
lar. Em particular, tons mais graves anulam os mais agudos. Assim, na digita-
lização de músicas com instrumentos sobrepostos — digamos, um violino e 
um violoncelo sendo tocados ao mesmo tempo — podiam-se associar menos 
bits ao violino.

Terceiro: ele também demonstrara que o sistema auditivo anula ruídos que 
se seguem a um clique alto. Então, ao se digitalizar uma música com, por 
exemplo, uma batida de pratos a cada certo número de compassos, pode-se 
atribuir menos bits aos primeiros milissegundos após cada batida.

Quarto — e é aqui que as coisas ficam estranhas: Zwicker observara que o 
sistema auditivo também anula ruídos anteriores a um clique alto. Isso se deve 
ao fato de o ouvido precisar de alguns milissegundos para processar o que está 
captando, e esse processamento pode ser interrompido pela entrada repentina 
de um ruído mais alto. Assim, voltando à batida de pratos, podiam-se atribuir 
menos bits aos primeiros milissegundos anteriores à batida.

Baseando-se em décadas de pesquisa empírica do sistema auditivo, Bran-
denburg disse a cada bit o que fazer. No entanto, esse foi só o primeiro passo. 
Seu grande feito foi descobrir que era possível executar esse processo de 
maneira iterativa. Em outras palavras, podia-se pegar a saída do algoritmo 
de atribuição de bits, usá-la como entrada no mesmo algoritmo e executá-
-lo outra vez. E isso poderia ser feito quantas vezes se quisesse, reduzindo-se 
o número de bits gastos a cada uma delas, o que tornava o arquivo de áudio 
tão pequeno quanto o desejado. É claro que havia deterioração: como a cópia 
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de uma cópia ou uma reprodução em fita cassete de quarta geração, a cada 
execução sucessiva do algoritmo a qualidade do áudio piorava. Se o processo 
fosse executado um milhão de vezes, haveria apenas um único bit no final. En-
tretanto, se o equilíbrio fosse alcançado, podia-se ao mesmo tempo comprimir 
o áudio e manter a fidelidade ao se preservar os bits que o ouvido humano 
pode de fato ouvir.

Sem dúvida, nem toda obra musical tem arranjos complexos. Um concer-
to para violino pode conter todos os tipos de redundâncias psicoacústicas, ao 
contrário de um solo de violino. Sem batidas de pratos, violoncelos se sobre-
pondo ou informações em tons mais elevados a serem simplificadas, há apenas 
um tom puro e nada a ser anulado. Contudo, Brandenburg poderia despejar os 
bits de saída do seu método de compressão em outro método completamente 
diferente.

Chamada de “algoritmo de Huffman”, essa solução fora desenvolvida no 
Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT) por David Huffman, pionei-
ro da ciência da computação, na década de 1950. Trabalhando na aurora da 
Era da Informação, Huffman observara que, para economizar bits, era neces-
sário encontrar padrões, pois por definição, os padrões, se repetiam. Portanto, 
em vez de se associar bits a cada ocorrência do padrão, era preciso fazer isso 
apenas uma vez e depois referenciar esses bits sempre que necessário. E, da 
perspectiva da teoria da informação, um solo de violino não passava de uma 
corda vibrando para produzir padrões repetitivos de som no ar.

Os dois métodos se complementavam com perfeição: o algoritmo de  
Brandenburg para sons sobrepostos complexos e o de Huffman para tons puros 
e simples. O resultado unia décadas de pesquisa em física acústica e anatomia 
humana a princípios básicos da teoria da informação e da matemática avançada 
complexa. Em meados de 1986, Brandenburg chegara a escrever um progra-
ma de computador rudimentar que dava uma demonstração funcional dessa 
abordagem. Era a maior conquista de sua carreira: um método comprovado de 
captura de informações de áudio que funcionava até com pouquíssimos bits. 
Ele estava com 31 anos.

Brandenburg conseguiu a primeira patente antes mesmo de defender sua 
tese. Para um estudante universitário, demonstrava um interesse incomum pelo 
potencial dinâmico do mercado. Com um intelecto como aquele, era certo 
que teria um cargo acadêmico efetivo, mas a academia não o interessava muito. 
Na infância, tinha lido as biografias de grandes inventores e muito cedo assi-
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milara a importância da abordagem prática. Como Bell e Edison, Brandenburg 
era, acima de tudo, um inventor.

Tais ambições eram encorajadas. Depois de escapar de Zwicker, Dieter 
Seitzer havia passado a maior parte da carreira na IBM, acumulando patentes 
e desenvolvendo instintos comerciais aguçados. Ele estimulava os alunos de 
pós-graduação a fazerem o mesmo. Ao ver o progresso de Brandenburg na 
pesquisa psicoacústica, desviou a atenção dele da universidade para o Instituto 
Fraunhofer de Circuitos Integrados, a recém-fundada incubadora tecnológica 
bávara supervisionada por Seitzer.

O instituto era uma divisão da Sociedade Fraunhofer, uma organização de 
pesquisa imensa administrada pelo Estado com dezenas de campi espalhados 
pelo país — a resposta alemã ao Bell Labs. O Instituto Fraunhofer recebia 
dinheiro dos contribuintes com a promessa de conduzir pesquisas em uma 
variedade de disciplinas acadêmicas e, à medida que os estudos ganharam for-
ça, passou a estabelecer relações com grandes firmas industriais de bens de 
consumo. Em troca de uma fatia dos lucros futuros das ideias de Brandenburg,  
o Fraunhofer ofereceu supercomputadores modernos, equipamentos de acús-
tica de alta tecnologia, orientação profissional sobre propriedade intelectual e 
mão de obra qualificada em engenharia.

O último recurso era crítico. O método de Brandenburg era complexo, 
requeria a condução simultânea de várias operações matemáticas pesadas. A 
tecnologia computacional da década de 1980 mal dava conta das tarefas ne-
cessárias, e a eficiência dos algoritmos era essencial. Brandenburg precisava de 
um gênio, um superastro da computação movido a muita cafeína para traduzir 
conceitos matemáticos de pós-graduação em algoritmos perfeitos. Encontrou 
o sujeito no Fraunhofer: um programador de 26 anos chamado Bernhard Grill.

Grill era mais baixo do que Brandenburg e tinha uma postura mais serena. 
Seu rosto era largo e amigável, e tinha cabelo loiro um tanto comprido. Falava 
mais alto do que Brandenburg, com mais paixão, e as conversas com ele eram 
tranquilas e naturais. Ele também contava piadas, e piadas que eram... bem, não 
muito engraçadas, porém sem dúvida melhores do que as de Brandenburg.

Grill se destacava no mundo do áudio, pois era possível imaginá-lo como 
algo além de engenheiro. Assim como Brandenburg, ele era bávaro, mas sua 
atitude era mais boêmia. Dono de uma natureza nerd relaxada, se tivesse 
nascido americano provavelmente usaria chinelos e camisa com estampa ha-
vaiana. Talvez isso se devesse às suas origens. Enquanto o pai de Brandenburg 
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era professor e a maioria dos outros pesquisadores do Fraunhofer vinha da 
classe média alta, o pai de Grill trabalhara em uma fábrica. Para Brandenburg, 
a educação universitária era algo certo, quase um direito natural, ao passo que 
para Grill tinha grande significado.

À sua maneira, ele se rebelara contra a mentalidade typisch Deutsch. Sua pai-
xão original fora a música. Quando mais jovem, havia aprendido a tocar trom-
pete e na adolescência praticava seis horas por dia. Durante um breve período, 
aos vinte e poucos anos, tocou profissionalmente em uma banda de suingue de 
nove integrantes. No entanto, quando a realidade financeira da carreira ficou 
mais evidente, Grill voltou para a engenharia e acabou estudando computação. 
Entretanto, a música permaneceu em seu coração, e ao longo dos anos ele 
acumulou uma imensa e eclética coleção de gravações, que incluía os gêneros 
mais obscuros. Seu outro hobby era montar caixas de som.

Outros quatro pesquisadores do Fraunhofer se uniram a Brandenburg e 
Grill. Heinz Gerhäuser supervisionava o grupo de pesquisa em áudio do insti-
tuto; Harald Popp era especialista em hardware; Ernst Eberlein era expert em 
processamento de sinal; já Jürgen Herre era um pós-graduando cujo talento 
matemático rivalizava com o de Brandenburg. Anos mais tarde, esse grupo 
chamaria a si mesmo de “o sexteto original”.

A partir de 1987, eles assumiram em tempo integral a tarefa de criar pro-
dutos comerciais com base na patente de Brandenburg. Então identificaram 
dois caminhos em potencial a seguir. Primeiro, o algoritmo de compressão 
poderia ser usado para fazer “streaming” de música — ou seja, enviá-la direto 
de um servidor central para o usuário, como idealizado por Seitzer. Ou para 
“armazenar” música — criar arquivos musicais passíveis de serem mantidos em 
um computador pessoal. De todo modo, o tamanho era importante, e alcançar 
a taxa de compressão de 12:1 era a solução.

Foi um processo lento. A informática ainda emergia de suas origens casei-
ras, e a equipe construía a maioria dos equipamentos de forma artesanal. O 
laboratório era um mar de cabos, caixas de som, processadores de sinal, CD 
players, woofers e conversores. O algoritmo tinha que ser codificado dire-
tamente em chips programáveis, um processo que podia levar dias. Quando 
um chip era criado, a equipe o usava para comprimir uma amostra de dez 
segundos de um CD e em seguida a comparava ao original para ver se dava 
para perceber alguma diferença. Quando isso acontecia — o que, no início, 
era quase sempre —, refinavam o algoritmo e tentavam outra vez.
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Começaram com os sons mais agudos, com o flautim, para então descerem 
a escala. Grill, obcecado por acústica desde criança, logo viu que a tecnologia 
de compressão estava longe de ser comercializável. O algoritmo gerava uma 
série de erros imprevisíveis, e às vezes Grill não podia fazer nada além de 
registrá-los. Em certas ocasiões a codificação saía “melosa”, como se a música 
estivesse sendo reproduzida debaixo d’água. Em outras, “chiava” como a está-
tica de uma rádio AM. Algumas vezes, obtinham um tipo de “gravação dobra-
da”, como se a mesma gravação tivesse sido duplicada e sobreposta. O pior de 
todos era o “pré-eco”, um fenômeno peculiar em que traços fantasmagóricos 
de frases musicais apareciam vários milissegundos antes.

A matemática de Brandenburg era elegante, até bonita, mas não dava 
conta de toda a realidade caótica da percepção. Para modelar a audição 
humana com precisão, precisavam de cobaias humanas. E essas cobaias pre-
cisavam de treinamento para entender o vocabulário das categorias de erros 
tão bem quanto Grill. Quando esse conhecimento fosse alcançado, teria de 
ser submetido a milhares e milhares de ensaios duplo-cegos randomizados 
e controlados.

Grill se lançou à demorada tarefa com entusiasmo. Ele era o que chama-
vam de “ouvido treinado”: podia distinguir microtons e identificar frequên-
cias em geral só percebidas por crianças e cachorros. Grill encarava o sen-
tido da audição do mesmo modo que um perfumista encara o do olfato, e 
a audição aguçada lhe permitia determinar e categorizar certos fenômenos 
sensoriais — na verdade, certos aspectos da realidade — que outras pessoas 
jamais poderiam imaginar.

Encarregado da seleção de material de referência, Grill vasculhou seu ar-
quivo gigantesco de CDs em busca dos mais variados gêneros musicais: funk, 
jazz, rock, R&B, metal, clássico — todos, com exceção do rap, do qual ele 
não gostava. Ele queria submeter tudo que pudesse encontrar ao algoritmo de 
Brandenburg a fim de certificar-se de que poderia lidar com todos os casos 
concebíveis. Financiado pelo generoso orçamento para pesquisa do Fraunhofer, 
Grill foi além da música para tornar-se um colecionador de sons exóticos. 
Encontrou gravações de pessoas que falavam rápido e com sotaques difíceis. 
Achou também gravações de cantos de pássaros e barulho de multidão. Garim-
pou gravações de castanholas e cravos desafinados. Mas suas gravações favoritas 
foram obtidas em uma visita à sede da Boeing em Seattle, onde achou, na loja 
de suvenires, uma coleção de amostras de áudio de motores de avião.
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A seu pedido, o instituto comprou vários fones de ouvido da Stax que 
custavam milhares de dólares. Produzidos no Japão, esses “fones de ouvido ele-
trostáticos” eram do tamanho de tijolos e requeriam amplificadores dedicados. 
Eram caros e pouco práticos, mas Grill os considerava o melhor equipamento 
da história do áudio. Revelavam as imperfeições com uma clareza que chegava 
a ser desagradável, e a habilidade de isolar esses defeitos digitais estimulou uma 
série de aperfeiçoamentos contínuos.

Como um raio encolhedor, o algoritmo de compressão podia atingir di-
ferentes tamanhos de saída.5 Com metade do tamanho, os arquivos soavam 
aceitáveis. A um quarto do tamanho, a qualidade era ok. Em março de 1988, 
Brandenburg isolou a gravação de um solo de piano e em seguida ajustou a 
taxa de codificação para o nível mais baixo possível — até o objetivo absurdo 
de 1/12 do tamanho do CD de Seitzer. A codificação resultante foi um ter-
rível aglomerado de erros. Mais tarde, Brandenburg diria que o pianista parecia 
“bêbado”. Ainda assim, a experiência auditiva desconfortável lhe deu confiança, 
e ele começou a vislumbrar pela primeira vez como a meta de Seitzer poderia 
ser alcançada.

Os avanços na capacidade de processamento geravam progressos. Em um 
ano, o algoritmo conseguia lidar com uma enorme variedade de gravações 
musicais. A equipe alcançou um marco com a “Abertura 1812” e em seguida 
outro com Tracy Chapman, sucedido por mais um com uma faixa de Gloria 
Estefan (Grill estava numa fase música latina). No final de 1988, a equipe fez 
sua primeira venda e enviou um decodificador feito artesanalmente para o 
primeiro usuário final da tecnologia do mp3: uma estação de rádio minúscula 
administrada por missionários na remota ilha micronésia de Saipan.

Contudo, uma fonte de áudio se mostrava bem complicada: era o que Grill 
no seu inglês imperfeito chamava de “the lonely voice” [a voz solitária]. Na 
verdade, ele queria dizer “lone” [isolada]. Não era possível mascarar de forma 
psicoacústica a fala humana isolada, tampouco usar a abordagem de reconheci-
mento de padrões de Huffman — a essência da fala era sua natureza dinâmica, 
seus fonemas plosivos e sibilantes e suas pausas glóticas. O algoritmo de enco-
lhimento de Brandenburg podia lidar com sinfonias, solos de guitarra, canhões 
e até “Oye Mi Canto”, mas não com um noticiário.

Estagnado, Brandenburg isolava amostras de vozes “solitárias”. A primeira 
foi a gravação de um dialeto alemão difícil que havia atormentado engenheiros 
de som por anos. A segunda foi um trecho de Suzanne Vega cantando os com-
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passos de abertura de “Tom’s Diner”, o grande sucesso do rádio de 1987. Talvez 
você se lembre da introdução a capela de “Tom’s Diner”. É assim:

Tã tã tã tã
Tã tã tã tã
Tã tã tã tã
Tã tã tã tã

A voz de Vega era linda, mas nas primeiras codificações em estéreo parecia 
que havia ratos arranhando a fita.

Brandenburg defendeu sua tese e recebeu o Ph.D. no ano de 1989. Ele 
levou as amostras de voz consigo ao se tornar bolsista no Bell Labs da AT&T, 
localizado em Murray Hill, Nova Jersey. Lá, trabalhou com James Johnston, 
especialista em codificação de voz. Johnston era para Brandenburg o que 
Newton fora para Leibniz6 — sem conhecer o trabalho do alemão, quase na 
mesma época ele havia chegado a uma abordagem matemática idêntica para 
a modelagem psicoacústica. Após um período inicial marcando território, os 
dois decidiram trabalhar em conjunto. Ao longo de 1989, os testes de audição 
continuaram sendo feitos paralelamente em Erlangen e Murray Hill, porém as 
cobaias americanas mostraram-se mais impacientes do que as alemãs. Após 
ouvirem a mesma amostra roída por ratos de quatro segundos de “Tom’s 
Diner” inúmeras vezes, os voluntários do Bell Labs se rebelaram, e Branden-
burg foi forçado a concluir a experiência sozinho. Ele estava em Nova Jersey 
ouvindo Suzanne Vega quando o Muro de Berlim foi derrubado.

Johnston ficou impressionado com Brandenburg. Ele sempre vivera cerca-
do de pesquisadores acadêmicos e estava acostumado a conviver com pessoas 
brilhantes, mas nunca tinha visto alguém trabalhar tão duro. A parceria dos dois 
gerou vários avanços, e logo o arranhar de ratos foi eliminado. No início de 
1990, Brandenburg voltou para a Alemanha com um produto quase pronto. 
Muitas amostras comprimidas agora revelavam um estado de “transparência” 
perfeita: mesmo para alguém com o ouvido aguçado como o de Grill e o 
melhor equipamento, elas eram quase indistinguíveis dos originais nos CDs.

Impressionada, a AT&T agraciou oficialmente a tecnologia com a sua san-
ção e um modesto financiamento corporativo. A Thomson, uma empresa 
francesa de bens eletrônicos de consumo, também forneceu dinheiro e suporte 
técnico. As duas firmas queriam estar na vanguarda da psicoacústica, uma dis-
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ciplina por tanto tempo ignorada, mas que agora se tornava badalada. Grupos 
de pesquisadores da Europa, do Japão e dos Estados Unidos vinham estudando 
o mesmo problema, e outras grandes corporações competiam por posições 
na corrida. Muitas haviam apostado nos concorrentes mais bem estabelecidos 
do Fraunhofer. Assumindo o papel de mediador, o Moving Picture Experts 
Group (MPEG) — comitê de padronização que até hoje decide quais tecno-
logias devem chegar ao mercado consumidor7 — promoveu um concurso em 
Estocolmo em junho de 1990 a fim de conduzir testes formais de audição para 
os métodos concorrentes.

No início dos anos 1990, o MPEG se preparava para uma década de ruptu-
ras, moldando os padrões para tecnologias quase futurísticas como a televisão 
de alta definição e o DVD. Formado por especialistas em imagens em movi-
mento, o comitê a princípio se concentrara exclusivamente em qualidade de 
vídeo. Os problemas de codificação de áudio só passaram a ser considerados 
depois de Brandenburg argumentar que não havia mais um mercado muito 
grande para filmes mudos. (Eis o tipo de piada que ele gostava de fazer.)

O endosso do MPEG poderia significar uma fortuna em lucros pelo licen-
ciamento da tecnologia, porém Brandenburg sabia que seria difícil consegui-lo. 
Os concorrentes do concurso de Estocolmo seriam avaliados8 de acordo com 
dez sons usados como referência: um solo de Ornette Coleman; a música 
“Fast Car”, de Tracy Chapman; um solo de trompete; um glockenspiel; uma 
gravação de explosão de fogos de artifício; dois solos separados de bai-
xo; uma amostra de dez segundos de castanholas; um trecho de um noticiário;  
e uma gravação de Suzanne Vega cantando “Tom’s Diner” (esta foi sugerida pelo 
Fraunhofer). Os jurados eram participantes neutros, selecionados a partir de um 
grupo de pós-graduandos suecos. E, como o MPEG precisava de ouvidos afia-
dos, capazes de ouvir frequências altas, os avaliadores tendiam a ser jovens.

Catorze grupos forneceram material para as avaliações do MPEG — como 
numa espécie de versão sofisticada da feira de ciências do ensino fundamental. 
Na véspera da competição, os grupos concorrentes fizeram demonstrações in-
formais. Brandenburg estava confiante de que sua equipe venceria. Achava que 
o fato de ter tido acesso à pesquisa seminal de Zwicker, ainda não traduzida do 
alemão para outras línguas, dava-lhe uma vantagem insuperável.

No dia seguinte, uma sala repleta de escandinavos virgens de cabelo loiro e 
ouvidos limpos passou a manhã ouvindo “Fast Car” ripada de catorze formas 
diferentes. Os ouvintes classificavam a qualidade do som em uma escala de 
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cinco pontos. Depois de tabular as respostas, o MPEG anunciou o resultado: 
deu empate! E no topo estava o Fraunhofer, num empate estatístico com um 
grupo chamado Musicam. Nenhuma outra equipe chegou perto dos dois.

O alto desempenho do Fraunhofer no concurso era inesperado. Eles eram 
os azarões de uma instituição de pesquisa, um grupo de pós-graduandos com-
petindo contra corporações estabelecidas. Já o Musicam fazia mais a linha do 
típico vencedor de concursos do MPEG — um consórcio bem financiado de 
inventores de quatro universidades europeias com forte ligação com a empresa 
holandesa Philips, detentora das patentes do CD. O Musicam também contava 
com vários pesquisadores alemães, e Brandenburg suspeitava que isso não era 
por acaso. Eles também haviam tido acesso à pesquisa em alemão de Zwicker.

O MPEG não tinha previsto um empate nem se precavera sobre como 
desfazê-lo. O método de Fraunhofer produzia um áudio de melhor qua-
lidade usando menos dados, porém o do Musicam requeria menos capa-
cidade de processamento. Brandenburg achava que a disparidade lhe favo-
recia, visto que a velocidade de processamento computacional aumentava a 
cada ciclo de novos processadores, dobrando mais ou menos a cada dois anos. 
Aumentar a largura da banda era mais difícil, já que requeria esburacar as ruas 
das cidades e substituir milhares de quilômetros de cabos. Portanto, ele achava 
que o MPEG daria preferência à largura da banda, e não aos ciclos de proces-
samento, e apresentou tal argumento repetidas vezes ao comitê de áudio. Mas 
sentiu que estava sendo ignorado.

Depois do concurso, a equipe esperou por meses uma decisão do MPEG. 
Em outubro de 1990, a Alemanha foi reunificada, e Grill ocupou-se com a 
aplicação do algoritmo de Brandenburg à sua nova música favorita: “Wind of 
Change”, do Scorpions. Em novembro, Eberhard Zwicker, pesquisador espe-
cialista em acústica e entusiasta do pingue-pongue, faleceu aos 66 anos. Em 
janeiro de 1991, a equipe do Fraunhofer lançou o primeiro produto comercial, 
um rack de hardware de onze quilos para radiodifusão. A primeira venda foi 
para as paradas de ônibus cobertas da Berlim reunificada.

Finalmente, o MPEG procurou o Fraunhofer com uma proposta.9 O co-
mitê concederia vários endossos. O instituto seria incluído, mas só se aceitasse 
seguir certas regras ditadas pelo Musicam. Em particular, teriam que adotar 
uma tecnologia proprietária corrompida chamada “banco de filtros de quadra-
tura polifásica”. Era a combinação de seis palavras mais feia que poderia existir. 
Era necessário algum tipo de banco de filtros — a tecnologia que dividia o 
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som em componentes de frequência, de forma análoga ao que o prisma fazia 
com a luz. Mas a equipe do Fraunhofer já tinha o próprio banco de filtros, que 
funcionava bem. Acrescentar outro dobraria a complexidade do algoritmo sem 
aumentar a qualidade do som. Pior ainda, a Philips tinha uma patente sobre o 
código, o que significava dar uma participação financeira no projeto do insti-
tuto à sua principal concorrente. Após um longo e acalorado debate interno, 
Brandenburg acabou concordando com a proposta, já que não via futuro para 
o projeto sem o endosso do MPEG. No entanto, para os outros envolvidos, 
parecia que o Fraunhofer havia sido roubado.

Em abril de 1991, o MPEG anunciou seu endosso. Dos catorze concor-
rentes originais, três métodos sobreviveriam. O primeiro chamava-se Moving 
Picture Experts Group, Audio Layer I, um método de compressão otimizado 
para fita cassete digital já obsoleto praticamente no mesmo momento em que 
seu release foi distribuído. Depois, com um nome que só poderia ter vindo 
de um comitê de engenheiros, o MPEG anunciou os dois outros métodos: o 
do Musicam, que dali em diante seria conhecido como Moving Picture Ex-
perts Group, Audio Layer II — hoje mais conhecido como mp2 —, e o de 
Brandenburg, que passaria a ser chamado de Moving Picture Experts Group, 
Audio Layer III — hoje mais conhecido como mp3.10

No intuito de criar uma plataforma unificada de colaboração, o MPEG 
acabou precipitando uma guerra de formatos. O mp3 tinha uma vantagem 
técnica; já o mp2 desfrutava de mais reconhecimento e maior apoio corpo-
rativo. Na verdade, o Musicam não passava de um representante da Philips, 
uma empresa visionária. Ela obtinha uma fortuna em licenciamento com 
o CD, mas em 1990, quando as vendas da nova mídia apenas começavam 
a superar as do vinil, já estava de olho no controle do mercado após sua 
eventual superação.

Esse planejamento estratégico precavido era complementado por certo 
dom para subterfúgios. Na época, Brandenburg e Grill passaram a suspeitar 
que os executivos da Philips influenciavam as decisões do MPEG por meio de 
lobby nos bastidores. Johnston, o americano, tinha a mesma suspeita de favore-
cimento e zombava do ridículo esquema de três camadas, mudança de última 
hora feita pelo MPEG ao constatar que sua equipe favorita poderia perder a 
disputa. Brandenburg, Grill e Johnston usaram a mesma palavra para descrever 
o fenômeno: “política” — uma situação detestável em que relações interpes-
soais e questões comerciais têm mais peso do que dados científicos isolados.
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O MPEG defendeu suas decisões e negou todas as acusações de parcialida-
de. Os pesquisadores do Musicam ficaram indignados com tal insinuação. Não 
obstante, a história mostrava que, desde a “Guerra das Correntes” CA/CC do 
final do século XIX até a batalha VHS versus Betamax da década de 1980, a 
vitória não necessariamente era do melhor, mas do mais implacável. De Edison 
à Sony, os espólios ficavam com os que não apenas sabiam promover o próprio 
padrão, mas que minavam a concorrência com inteligência. Havia uma razão 
para chamar o fenômeno de “guerra” dos formatos.

A equipe do Fraunhofer, formada por acadêmicos jovens e ingênuos, não 
estava preparada para uma batalha daquela magnitude. Nos anos seguintes, em 
cinco competições realizadas em condições de igualdade, eles levaram uma 
surra. Os comitês de padronização escolheram o mp2 para o rádio FM digital, 
os CD-ROMs interativos, o Video Compact Disc (o antecessor do DVD), a 
Digital Audio Tape (DAT) e para a transmissão sem fio do áudio da HDTV.  
O mp3 não foi selecionado para nada.

Ao discutir com outros engenheiros, a equipe ouvia a mesma crítica: o 
mp3 era “complicado demais”. Em outras palavras, demandava capacidade de 
processamento demais para o que produzia. O problema estava no abominável 
banco de filtros da Philips. Metade do “trabalho” executado pelo mp3 era jus-
tamente contorná-lo. Nos esquemas de engenharia usados para explicar a tec-
nologia do mp3, o fluxograma mostrava como o algoritmo de Brandenburg 
contornava por completo o banco de filtros, tal como um carro que precisa 
desviar do local de um acidente.11

A equipe do Fraunhofer começou a se dar conta de que fora enganada. 
A Philips convencera o instituto a adotar sua metodologia ineficiente com o 
objetivo de usá-la para detoná-los nos comitês de padronização. Pior ainda, os 
engenheiros da empresa supostamente tinham começado uma campanha por 
baixo dos panos, espalhando boatos sobre essas falhas por toda a comunidade 
de engenharia de áudio. Foi uma obra brilhante de sabotagem corporativa. 
Haviam induzido o Fraunhofer a usar um vestido feio no baile de debutantes 
só para rir dele pelas costas.

Mas Brandenburg não era de ficar chorando pelos cantos — com ou sem 
vestido feio, ele estava determinado a vencer. Em julho de 1993, foi promovido 
a diretor do Fraunhofer. Embora não contasse com nenhuma experiência 
em negócios e estivesse em desvantagem, ele era incansável na liderança 
de sua equipe. Por volta dessa época, um grupo de ladrões invadiu o cam-
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pus de Erlangen no meio da noite e levou dezenas de milhares de dólares em 
equipamentos de informática. Todos os departamentos foram roubados, menos 
o responsável pela pesquisa de áudio. Lá, pela madrugada adentro, muito depois 
de todo mundo ter ido embora, dois pesquisadores do mp3 ainda trabalhavam 
no laboratório de audição, surdos para o mundo exterior com seus caros fones 
de ouvido japoneses.

Tal dedicação rendeu resultados. Em 1994, o mp3 fez progressos substan-
ciais na qualidade de áudio em comparação ao mp2, embora ainda demorasse 
um pouco mais para concluir a codificação. Mesmo na taxa de compressão 
agressiva de 12:1, o mp3 soava aceitável, ainda que não apresentasse qualidade 
de estéreo. Doze anos depois de o avaliador de patentes ter dito a Seitzer que 
era impossível, a transmissão de música por linhas telefônicas digitais se tornava 
quase realidade. Além disso, havia um mercado crescente de PCs e a perspecti-
va de aplicativos de mídia executando arquivos mp3 armazenados localmente.

Eles só tinham que chegar lá. No início de 1995, o mp2 voltou a derro-
tar o mp3 na competição de padrões, dessa vez em um mercado de peso: o 
áudio do aparelho doméstico de DVD. Ao ver que a equipe de Brandenburg 
perdia de zero a seis, os diretores de orçamento do instituto passaram a fazer 
perguntas difíceis, como: Por que vocês ainda não venceram uma competição 
de padrões? Por que têm menos de cem usuários? Vocês se importariam se 
pegássemos alguns dos seus engenheiros emprestados para outro projeto? Re-
fresquem minha memória: Por que o contribuinte alemão investiu milhões de 
marcos nessa ideia?

Então, na primavera de 1995, quando o Fraunhofer entrou em sua última 
competição por um subsistema de frequências transmitidas por multicast em 
uma banda de rádio europeia, eles precisavam vencer. Era, sem dúvida, um 
mercado pequeno, mas renderia receita suficiente para manter a equipe unida. 
E, pela primeira vez, havia motivo para otimismo: as sedes das reuniões do gru-
po eram determinadas por rodízio entre seus membros, e quem receberia essa 
competição em particular seria o Fraunhofer. Eles jogariam em casa, e a decisão 
final para o mp3 seria discutida em uma sala de reuniões no fim do corredor do 
laboratório em que, sete anos antes, havia começado o trabalho com o flautim.

O grupo de radiodifusão passara meses enrolando o Fraunhofer. Promete-
ram rever as decisões do passado e os encorajaram a prosseguir com o desen-
volvimento do mp3. Receberam Brandenburg de braços abertos em reuniões 
de comitê e lhe disseram que compreendiam as dificuldades financeiras en-
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frentadas pela equipe. Pediram-lhe que esperasse só mais um pouco. Antes do 
encontro, o subgrupo especializado em áudio do comitê chegou a fazer uma 
recomendação formal para a adoção do mp3.

Todavia, Brandenburg não queria deixar nada ao acaso. Ele redigiu um 
relatório de engenharia que desmentia por completo o mito da complexidade. 
Com cinquenta páginas, o documento incluía um gráfico mostrando como 
a velocidade de processamento nos últimos cinco anos superara os ganhos na 
largura de banda, tal como ele previra.

O encontro começou no final da manhã. A sala de reunião em Erlangen era 
pequena e o grupo de trabalho, grande; por isso, Grill e os outros membros que 
não representavam a equipe tiveram que esperar do lado de fora. Brandenburg 
estava otimista quando se sentou. Distribuiu cópias encadernadas da apresen-
tação de cinquenta páginas e em seguida falou sobre cada ponto com uma 
precisão tranquila. Disse que o mp3 podia codificar som de qualidade superior 
usando menos dados. Afirmou que, ao se planejar padrões, era importante olhar 
para o futuro. Argumentou que a velocidade de processamento computacional 
um dia estaria à altura do algoritmo. Salientou que a questão da complexidade 
era um mito. Durante toda a apresentação, fez referências ao relatório.

Quando terminou, foi a vez do Musicam. Eles também levaram um do-
cumento. Com duas páginas. O discurso foi igualmente breve: um lembrete 
sagaz da elegante simplicidade do mp2. Em seguida, o comitê deu início às 
discussões.

Brandenburg logo percebeu que, apesar da recomendação oficial do sub-
grupo, não havia qualquer garantia para o mp3. As deliberações arrastaram-se 
por cinco horas. As conversas tornaram-se cáusticas e, mais uma vez, Branden-
burg sentiu o cheiro de tramoias obscuras de natureza política. Cada vez mais 
agitado, Grill entrava toda hora na sala de reunião para em seguida voltar a 
andar de um lado para o outro no corredor com os colegas. Por fim, um repre-
sentante da Philips assumiu a palavra. Seu argumento foi conciso: dois padrões 
de rádio gerariam medo, incerteza e dúvida. O motivo de um padrão existir 
é ser único. Após uma menção sutil aos requisitos de capacidade de proces-
samento do mp3, ele concluiu com um apelo direto aos membros do grupo 
com direito a voto: “Não desestabilizem o sistema.” Então, o comitê — em 
prol da estabilidade, presumia-se — votou pelo abandono definitivo do mp3.12

Era o fim. Não havia mais esperanças. O MPEG os banira do VCD e os 
comitês de radiodifusão os expulsaram das ondas do rádio. Depois de ter com-
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petido em pé de igualdade com o mp2, o Fraunhofer agora perdia de zero a 
sete. O mp3 era o Betamax.

Bernhard Grill ficou arrasado. Passara a maior parte de uma década traba-
lhando naquela tecnologia. De pé na sala de reunião lotada, as costas na parede, 
considerou desafiar a decisão. No entanto, sabia que era emotivo e temia que, 
ao começar a falar, perdesse o controle e se lançasse em um desabafo furioso 
alimentado pela frustração reprimida sentida contra aquele grupo de execu-
tivos ignorantes que haviam passado anos enganando-o. Por isso preferiu o 
silêncio.

Typisch Deutsch no final das contas. A incapacidade de falar naquele mo-
mento atormentaria Grill por anos. Os abutres que cuidavam do orçamento 
sentiam o cheiro de sangue, e Grill sabia que os patrocinadores do mp3 reti-
rariam seu financiamento. O Estado alemão gostava de financiar tecnologias 
com potencial, porém agora a guerra dos formatos estava perdida. Grill era 
obstinado e estava determinado a seguir em frente, mas previa conversas difí-
ceis: o abandono do projeto sem perspectivas, a dissolução da equipe, a comi-
seração paternalista por anos de trabalho desperdiçados.

Karlheinz Brandenburg também estava arrasado. Ele lidara com as der-
rotas anteriores com calma, porém agora o tinham deixado sem esperanças. 
O representante da Philips nem sequer havia apresentado um argumento de 
verdade. Bastara-lhe um simples exercício do músculo político e pronto. A 
experiência toda parecia sádica, uma tentativa deliberada de esmagar seu âni-
mo. Nos anos que se seguiram, ao falar sobre essa reunião seu sorriso nervoso 
desaparecia, os lábios se contraíam e ele assumia um olhar distante. 

Ainda assim, aquilo era engenharia, na qual resultados comprovados ne-
cessariamente deveriam sobrepujar o sentimento humano. Depois da reunião, 
Brandenburg reuniu a equipe para um rápido discurso motivacional no qual 
— o sorriso forçado recuperado — explicou como o pessoal dos “padrões” 
simplesmente cometera um erro. De novo. A equipe ficou desconcertada com 
sua atitude otimista, mas Brandenburg tinha um fichário cheio de dados de 
engenharia e testes duplo-cegos que, de forma consistente, comprovavam a 
superioridade de sua tecnologia. Barganhas políticas à parte, era isso que im-
portava. De alguma forma, o mp3 tinha que vencer no final. Eles só precisavam 
encontrar alguém que os ouvisse.
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