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INTRODUCAO

Faco parte da geracio pirata. Em 1997, quando entrei na faculdade, nunca
tinha ouvido falar em mp3. No final do primeiro periodo meu HD de
dois gigabytes ja armazenava centenas de musicas pirateadas. Ao me for-
mar, eu possuia seis HDs de vinte gigabytes cheios. Em 2005, quando me
mudei para Nova York, ja contava com uma cole¢io de 1.500 gigabytes
de musica, o equivalente a quase quinze mil ilbuns.' Levava uma hora s
para carregar minha biblioteca, e, se vocé organizasse as musicas em ordem
alfabética por artista, teria que passar um ano e meio ouvindo para ir de
ABBA a ZZ Top.

Eu pirateava em escala industrial, mas nio contava a ninguém. Era um
segredo facil de manter. Eu nunca era visto em lojas de discos e nio atuava
como DJ em festas. Conseguia os arquivos em salas de chat e por meio do
Napster e do BitTorrent. Nio compro um album com meu proprio dinheiro
desde a virada do milénio. Os colecionadores de vinil de antigamente tinham
pordes inteiros lotados de capas empoeiradas, porém minha colecio digital
caberia em uma caixa de sapatos.

Nunca ouvi a maioria das faixas. Na verdade, eu detestava ABBA e, em-
bora tivesse quatro albuns do ZZ Top, nio seria capaz de dizer o titulo de
nenhum. Afinal, o que me motivava? Em parte a curiosidade, porém, agora,
anos depois, vejo que o que eu de fato queria era pertencer a uma elite, um
grupo exclusivo. Nio era um impulso consciente, e, se tivessem sugerido isso,
eu teria negado. Entretanto, essa era a atragdo perversa do submundo da pira-
taria, algo que passava despercebido a quase todos. Nio era s6 uma forma de

conseguir musicas, era a propria subcultura.



Eu estava na vanguarda da tendéncia do download de arquivos digitais. Se
fosse apenas alguns anos mais velho, duvido que tivesse me envolvido tanto.
Meus amigos mais velhos encaravam a pirataria com ceticismo, as vezes com
franca hostilidade. Isso se aplicava até aos que amavam musica — na verdade, so-
bretudo a estes. Os colecionadores de discos também formavam uma subcultura,
e, para essa espécie em extingdo, encontrar albuns era um desafio empolgante
que envolvia incursdes em vendas de garagem, buscas em cestos de promogdes,
participacdo em listas de discussio sobre bandas e visitas a lojas de discos em
plena terca-feira. Para mim, e para os ainda mais jovens, colecionar era facil: a
musica simplesmente estava ali. A parte dificil era descobrir o que ouvir.

Certo dia, anos atras, enquanto eu percorria minha enorme lista de albuns,
uma questdo fundamental me ocorreu: afinal, de onde viera toda aquela ma-
sica? Eu nio sabia a resposta e, enquanto pesquisava, descobri que ninguém
sabia. Claro, houve uma cobertura pesada do fendmeno do mp3 pela midia,
falava-se da Apple, do Napster e do Pirate Bay, porém pouco se falava de seus
inventores e quase nada sobre quem de fato pirateava os arquivos.

A medida que me aprofundava na pesquisa, fiquei obcecado e comecei a
chegar a descobertas incriveis. Encontrei o manifesto do grupo de pirataria
original do mp3, um documento tio antigo que precisei de um emulador
do MS-DOS para visualizd-lo. Encontrei a demo crackeada do shareware
para o codificador original de mp3, que até mesmo seus inventores tinham
considerado perdida. Depois, descobri um banco de dados secreto que cobria
trinta anos de vazamentos — de softwares, musicas, filmes — de todos os
grupos importantes de pirataria, remontando a 1982.2 Encontrei sites secretos
na Micronésia e no Congo, registrados no nome de empresas de fachada no
Panama, cujos verdadeiros proprietirios sio uma incognita. Enterradas em
milhares de paginas de documentos juridicos, achei transcri¢des de grampos
telefonicos, registros de vigilancia do FBI e depoimentos de colaboradores
que revelavam detalhes sobre perigosas conspiragdes globais.

Eu supunha que a pirataria de masicas era um fenémeno de colaboragio
coletiva. Ou seja, acreditava que os arquivos em mp3 baixados por mim pro-
vinham de uploaders espalhados pelo mundo e que essa rede difusa de rippers
(pessoas que gravavam musicas em seus computadores) nio era significativa-
mente organizada. Eu estava errado. Embora alguns arquivos fossem mesmo
artefatos irrastredveis de habitantes aleatérios da internet, a grande maioria
dos mp3 pirateados vinha de alguns poucos grupos organizados. Por meio

8 STEPHEN WITT



de métodos de analise forense de dados,’ muitas vezes era possivel rastrear
os arquivos até sua origem primaria. Combinando a abordagem técnica ao
jornalismo investigativo classico, descobri que podia restringir ainda mais as
possibilidades. Diversas vezes, consegui nio apenas chegar a origem geral do
arquivo pirateado, mas a uma data e a uma pessoa especificas.

Esse era o verdadeiro segredo: a internet era feita de pessoas. A pirataria
era um fenomeno social e, uma vez que se soubesse onde procurar, era possi-
vel identificar individuos na multidio. Engenheiros, executivos, trabalhadores
comuns, investigadores, criminosos e até viciados — todos tinham seu papel.

Comecei pela Alemanha, onde uma equipe de inventores ignorados, na
tentativa descuidada de ganhar alguns milhares de doélares com um novo em-
preendimento capenga, acidentalmente prejudicara uma industria global. Ao
fazerem 1isso, ficaram muito ricos. Em entrevistas, esses homens eram dissi-
mulados e tentavam se desvincular do caos que haviam provocado. Em certos
momentos, chegaram até a mentir, mas era impossivel nio admirar o que
tinham feito. Ap6s anos isolados em um laboratério de audio, tinham surgido
com uma tecnologia que conquistaria o mundo.

Em seguida, fui a Nova York, onde encontrei um poderoso executivo da
indastria fonografica de setenta e poucos anos que ja havia dominado o mer-
cado mundial de rap por duas vezes. E esse nio era seu tnico mérito: pes-
quisando mais, descobri que esse homem era a musica popular. De Stevie
Nicks a Taylor Swift, nio havia quase qualquer sucesso das altimas quatro
décadas que nio tivesse passado por ele. Enfrentando um ataque violento
e sem precedentes da pirataria, esse empresario sofrera, porém lutara com
bravura para proteger a indastria e os artistas que amava. Na minha opiniio,
parecia inquestionavel que ele havia superado toda a concorréncia. Devido ao
seu trabalho, se tornara um dos executivos mais difamados da histdria recente.

Dos arranha-céus do centro de Manhattan, voltei a atencio para a Scotland
Yard e a sede do FBI, onde equipes de investigadores obstinados haviam re-
cebido a tarefa ingrata de rastrear esse samizdat digital até sua origem, um
processo que costumava levar anos. Ao seguir o rastro até um flat no norte da
Inglaterra, encontrei um homem obsessivo por gravacdes de alta fidelidade
que supervisionara uma biblioteca digital que deixaria até Borges impres-
sionado. Dali fui para o Vale do Silicio, onde outro empreendedor também
desenvolvera uma tecnologia extraordiniria, mas que nao lhe rendera lucro

algum. Em seguida, lowa, depois Los Angeles e de volta a Nova York, e entido

CoMO A MUSICA FICOU GRATIS 9



Londres, Sarasota, Oslo, Baltimore, Téquio e por um longo tempo uma série
de becos sem saida.

Até que, enfim, me vi no lugar mais estranho de todos: uma cidadezinha na
regido oeste da Carolina do Norte que parecia um mundo a parte da confluén-
cia global da tecnologia e da musica. Era Shelby, com sua paisagem de igrejas
batistas de madeira e corporagdes obscuras, onde um homem, agindo quase que
em total isolamento, ao longo de oito anos consolidara a reputacio de um dos
piratas digitais mais temidos do mundo. Muitos dos arquivos que pirateei — tal-
vez a maioria deles — surgiram a partir de seu trabalho. Ele era o paciente zero
da pirataria musical na internet, mas quase ninguém sabia seu nome.

Por mais de trés anos, me esforcei muito para conquistar sua confianga.
Passavamos horas conversando, sentados na sala de estar da casa na fazenda de
sua irmi. As coisas que ele me contou sio impressionantes — as vezes, pare-
cem inacreditaveis. No entanto, todos os detalhes batiam e, certo dia, no fim
de uma entrevista, nio consegui me conter e perguntei:

— Dell, por que vocé nunca contou nada disso a ninguém?

— Cara, ninguém nunca me perguntou.
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CariTUuro 1

A morte do mp3 foi anunciada em uma sala de reuniio em Erlangen, Alema-
nha, na primavera de 1995. Pela Gltima vez, um grupo de especialistas supos-
tamente imparciais desdenhou da tecnologia, favorecendo seu eterno rival, o
mp2. Era o fim, e os inventores do mp3 sabiam disso. Estavam ficando sem
financiamento do governo, sendo abandonados pelas empresas patrocinado-
ras, e, apds quatro anos de campanhas de marketing, a tecnologia ainda nio
tinha um tnico cliente de longo prazo.

A atencdo na sala de reunido estava em Karlheinz Brandenburg, a forca
motriz intelectual por tras da tecnologia e o lider da equipe do mp3. O traba-
lho feito por ele na faculdade levara ao desenvolvimento da tecnologia, e nos
altimos oito anos ele tinha se empenhado em comercializar suas ideias. Era
ambicioso e inteligente, e sua visdo para o futuro da masica era contagiante.
Tinha quinze engenheiros como subordinados e administrava um orcamento
de 1 milh3o de ddlares para pesquisas. Entretanto, com o tltimo antincio, pa-
recia ter levado sua equipe para a morte certa.

Brandenburg nio contava com uma presenga fisica imponente. Era muito
alto, porém sua postura era encurvada, e a linguagem corporal, erratica. Trocava
o pé de apoio sem parar, inclinando o corpo desengong¢ado para a frente e para
tras, e quando falava fazia circulos suaves com a cabega. O cabelo era preto e
comprido demais e o sorriso nervoso constante exibia dentes pequenos e irre-
gulares. Os 6culos com armacio de metal cobriam olhos pequenos e escuros e
pelos isolados se projetavam como bigodes de gato de sua barba revolta.

Ele falava devagar, em frases longas e gramaticalmente perfeitas, pontuadas

por inspira¢des rapidas e profundas. Era educado e gentil até demais, sempre



se esforcando para deixar as pessoas a vontade, o que tornava a situag¢io ainda
mais constrangedora. Ao falar, costumava focar questdes praticas e, talvez por
identificar o tédio do interlocutor, eventualmente salpicava o discurso técnico
digressivo com piadas sem graga, as quais nio tinha talento para contar. Sua
personalidade era formada pela unido de duas poderosas forcas aridas: o ceti-
cismo tipico dos engenheiros e o conservadorismo enfadonho e peculiar do
seu pais, chamado de typisch Deutsch.

Mas ele era brilhante. Seu talento para a matemdtica era inigualavel, e
ele tinha grande influéncia sobre seus contemporaneos. Eram homens que
haviam se sobressaido em disciplinas académicas complexas e passado a vida
proximos ao topo de campos competitivos. Via de regra, nio eram dados a
modéstia intelectual, porém, ao falarem de Brandenburg, sua arrogancia de-
saparecia, dando lugar a um tom humilde e confessional. “Ele é muito bom
em matematica”, afirmou um deles.“Ele é mesmo muito inteligente”, decla-
rou outro. “Ele resolveu um problema que nio consegui solucionar”, disse
um terceiro — o que, para um engenheiro, era a pior admissio a se fazer.'

Quando seu ponto de vista era questionado, Brandenburg parava, estreitava
os olhos e entdo submetia a contraposi¢io a uma analise cientifica profunda. Ao
discordar, sua voz tornava-se quase inaudivel, respondendo com extrema cautela
para nunca fazer uma afirmacio sem os dados para embasi-la. Assim, na sala de
reuniio, ao apresentar sua ultima obje¢io ao comité, o mp3 saiu num sussurro.

A derrota era sempre amarga, mas essa foi ainda mais, pois, apds treze anos
de trabalho, Brandenburg havia resolvido um dos problemas mais complexos
da drea do 4udio digital. O volume de pesquisa dispensado pelo comité re-
montava a décadas, e engenheiros vinham elaborando teorias sobre algo pa-
recido com o mp3 desde o final dos anos 1970. Agora, algo belissimo havia
surgido naquela obscura periferia cientifica: o produto refinado de uma linha
de pesquisa que datava de trés geracdes. S6 que os homens de terno na sala
nio davam a minima.

Fora o orientador de sua tese — o careca e retumbante engenheiro da
computagio Dieter Seitzer — que iniciara Brandenburg nessa linha de pes-
quisa. Ja Seitzer devia muito ao orientador da propria tese, um pesquisador
obsessivo de nome Eberhard Zwicker, pai de uma disciplina obscura chamada
“psicoactstica” — o estudo cientifico de como os seres humanos percebem o
som. Seitzer fora pupilo de Zwicker, cobaia experimental na pesquisa de audio
e, 0 mais importante, seu oponente mortal. Por quase uma década, os dois ti-
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nham se encontrado todos os dias da semana apds o almogo para uma partida
de pingue-pongue de uma hora, durante a qual Zwicker discorria sobre os
contornos dos limiares da percep¢io humana® enquanto atirava bolinhas na
cabeca do aprendiz. A principal descoberta de Zwicker, desenvolvida ao longo
de décadas de pesquisa com cobaias, foi que o ouvido humano nio funciona
como um microfone. Ele é um 6rgio adaptativo que a selecio natural deter-
minou que deveria 1) ouvir e interpretar a linguagem e 2) fornecer um sistema
de alerta antecipado contra felinos carnivoros gigantes.

Portanto, nossa capacidade auditiva se limita apenas ao nivel necessario para
alcancar tais objetivos. Assim, o ouvido herdou um legado de imperfei¢oes
anatomicas, e a pesquisa de Zwicker revelara a inesperada gama dessas falhas.
Por exemplo, qualquer um ¢é capaz de distinguir duas notas simultaneas sepa-
radas por meio tom ou mais, porém Zwicker descobrira que, a0 aproximar as
notas, podia levar as pessoas a confundi-las. Esse efeito era percebido sobretudo
quando o tom mais grave era mais alto do que o mais agudo. Além disso, qual-
quer ouvinte consegue distinguir dois cliques separados por um segundo, mas
uma redu¢io de meros milissegundos nesse intervalo faz o ouvido combina-
-los, o que também ocorre quando se aumenta a intensidade relativa de um
dos cliques. O efeito agregado dessas ilusdes de “mascaramento psicoactstico”
significa que, na verdade, o que os humanos ouvem nio ¢é a realidade propria-
mente dita.

Com o tempo, Seitzer superou o mestre. Zwicker era anatomista, e seus
insights eram produto da era analdgica. J4 Seitzer era cientista da computa-
¢do e previu a era da digitalizacdo. Suspeitava que, ao explorar a pesquisa do
orientador sobre as falhas naturais do ouvido, poderia talvez gravar musica de
alta fidelidade com quantidades muito pequenas de dados. Sua formagio tnica
lhe dava uma perspectiva peculiar. Quando o CD surgiu, em 1982, a comuni-
dade dos engenheiros comemorou a inven¢do como uma das conquistas mais
importantes na histéria da area. Praticamente apenas Seitzer a encarou como
um exercicio ridiculo de exagero.Via a promessa de um “Som Perfeito Para
Sempre™ feita pelo marketing da nova tecnologia como um repositério de
informagdes irrelevantes, a maioria delas ignorada pelo ouvido humano. Ele
sabia que a maior parte dos dados em um CD podia ser descartada — o siste-
ma auditivo humano ja fazia isso.

No mesmo ano, Seitzer deu entrada no pedido de patente para uma jukebox
digital. Através desse modelo de distribui¢do mais elegante, os consumidores
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poderiam sintonizar um servidor computacional centralizado e usar o teclado
numérico para pedir musicas pelas novas linhas telefonicas digitais que come-
cavam a ser instaladas na Alemanha. Em vez de prensar milhoes de discos para
caber em recipientes de acrilico e distribui-los através de lojas, tudo seria arma-
zenado em um Gnico banco de dados eletrdnico acessado quando necessario.
Um servico de cadastro desse tipo poderia eliminar as varias ineficiéncias da
distribui¢io fisica a0 conectar um sistema de estéreo diretamente ao telefone.

O pedido de patente foi rejeitado. As primeiras linhas telefonicas digitais
eram rudimentares, ¢ fios tdo estreitos ndo comportariam a enorme quantidade
de dados em audio armazenados em um CD. Para que o esquema de Seitzer
funcionasse, os arquivos no CD teriam que ser reduzidos a 1/12 do seu tama-
nho original,* e nenhum sistema conhecido de compressio de dados chegava
perto disso. Seitzer discutiu com o examinador da patente por alguns anos, ci-
tando a importancia das descobertas de Zwicker, mas sem uma implementa¢io
pratica aquela era uma causa perdida, e ele acabou retirando o pedido.

Porém, nio abandonou a ideia. Com as limitacdes do ouvido humano
mapeadas por Zwicker, agora faltava quantifica-las matematicamente. Seitzer
nunca conseguira resolver esse problema, e muitos pesquisadores haviam ten-
tado sem sucesso. Entretanto, ele orientou seu pupilo na solu¢io da questio
com entusiasmo: o jovem aluno de engenharia elétrica Karlheinz Branden-
burg era uma das pessoas mais inteligentes que ja conhecera.

Em seu intimo, Brandenburg se perguntava se uma década de pingue-
-pongue com um excéntrico pesquisador de otologia nio teria deixado
Seitzer louco. As informagdes da era digital eram armazenadas em unidades
binarias de zero ou um chamadas de “bits”, e o objetivo da compressio era
usar o minimo possivel de bits. O dudio nos CDs usava mais de 1,4 milhio
de bits para armazenar um Gnico segundo de som estéreo. Seitzer queria fazer
isso com 128 mil.

Brandenburg achava a ideia absurda — era o mesmo que tentar montar
um carro com um or¢amento de 200 ddlares. Por outro lado, também achava
que valia a pena tentar pelas proprias ambi¢des. Passou os trés anos seguintes
trabalhando no problema, até que, no inicio de 1986, identificou uma linha
de investigacdo nunca explorada. Designando a abordagem como “anilise
por sintese”, ele passou as semanas que se seguiram em claro escrevendo um
conjunto de instru¢des matematicas para determinar como os preciosos bits

poderiam ser alocados.
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Comecou fragmentando o audio. Usando um “sampler”, dividiu o som
inserido em fra¢oes de um segundo. Com um “banco de filtros”, fragmentou
o audio em parti¢oes diferentes de frequéncia. (O banco de filtros funciona
para o som como o prisma para a luz). O resultado foi uma rede de tempo ¢
frequéncia formada por retalhos microscopicos de som organizados em faixas
estreitas de tons — o equivalente aos pixels no dudio.

Em seguida, Brandenburg mostrou ao computador como simplificar esses
“pixels” de audio usando quatro truques psicoactsticos de Zwicker:

Primeiro: Zwicker mostrara que a audicdo humana é melhor em certa faixa
de frequéncia que corresponde mais ou menos a faixa de tons da voz humana.
Em faixas superiores, a capacidade de audi¢io diminui, sobretudo a medida
que o som se torna mais agudo. Isso significa que um nimero menor de bits
pode ser atribuido as extremidades do espectro.

Segundo: Zwicker mostrara que os tons mais proximos tendiam a se anu-
lar. Em particular, tons mais graves anulam os mais agudos. Assim, na digita-
lizagio de musicas com instrumentos sobrepostos — digamos, um violino e
um violoncelo sendo tocados a0 mesmo tempo — podiam-se associar menos
bits ao violino.

Terceiro: ele também demonstrara que o sistema auditivo anula ruidos que
se seguem a um clique alto. Entdo, ao se digitalizar uma mdasica com, por
exemplo, uma batida de pratos a cada certo namero de compassos, pode-se
atribuir menos bits aos primeiros milissegundos apds cada batida.

Quarto — e é aqui que as coisas ficam estranhas: Zwicker observara que o
sistema auditivo também anula ruidos anteriores a um clique alto. Isso se deve
ao fato de o ouvido precisar de alguns milissegundos para processar o que esta
captando, e esse processamento pode ser interrompido pela entrada repentina
de um ruido mais alto. Assim, voltando a batida de pratos, podiam-se atribuir
menos bits aos primeiros milissegundos anteriores a batida.

Baseando-se em décadas de pesquisa empirica do sistema auditivo, Bran-
denburg disse a cada bit o que fazer. No entanto, esse foi s6 o primeiro passo.
Seu grande feito foi descobrir que era possivel executar esse processo de
maneira iterativa. Em outras palavras, podia-se pegar a saida do algoritmo
de atribui¢do de bits, usd-la como entrada no mesmo algoritmo e executa-
-lo outra vez. E isso poderia ser feito quantas vezes se quisesse, reduzindo-se
o namero de bits gastos a cada uma delas, o que tornava o arquivo de audio
tio pequeno quanto o desejado. E claro que havia deterioracio: como a copia
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de uma copia ou uma reproducio em fita cassete de quarta geracdo, a cada
execugdo sucessiva do algoritmo a qualidade do audio piorava. Se o processo
fosse executado um milhio de vezes, haveria apenas um tnico bit no final. En-
tretanto, se o equilibrio fosse alcancado, podia-se a0 mesmo tempo comprimir
o audio e manter a fidelidade ao se preservar os bits que o ouvido humano
pode de fato ouvir.

Sem davida, nem toda obra musical tem arranjos complexos. Um concer-
to para violino pode conter todos os tipos de redundancias psicoactsticas, ao
contrario de um solo de violino. Sem batidas de pratos, violoncelos se sobre-
pondo ou informag¢des em tons mais elevados a serem simplificadas, ha apenas
um tom puro e nada a ser anulado. Contudo, Brandenburg poderia despejar os
bits de saida do seu método de compressio em outro método completamente
diferente.

Chamada de “algoritmo de Huffman”, essa solu¢do fora desenvolvida no
Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT) por David Huffman, pionei-
ro da ciéncia da computacio, na década de 1950. Trabalhando na aurora da
Era da Informacgio, Huftman observara que, para economizar bits, era neces-
sario encontrar padrdes, pois por defini¢do, os padrdes, se repetiam. Portanto,
em vez de se associar bits a cada ocorréncia do padrio, era preciso fazer isso
apenas uma vez e depois referenciar esses bits sempre que necessario. E, da
perspectiva da teoria da informacio, um solo de violino nio passava de uma
corda vibrando para produzir padrdes repetitivos de som no ar.

Os dois métodos se complementavam com perfeicio: o algoritmo de
Brandenburg para sons sobrepostos complexos e o de Huffman para tons puros
e simples. O resultado unia décadas de pesquisa em fisica actstica e anatomia
humana a principios basicos da teoria da informag¢io e da matematica avangada
complexa. Em meados de 1986, Brandenburg chegara a escrever um progra-
ma de computador rudimentar que dava uma demonstra¢io funcional dessa
abordagem. Era a maior conquista de sua carreira: um método comprovado de
captura de informacdes de dudio que funcionava até com pouquissimos bits.
Ele estava com 31 anos.

Brandenburg conseguiu a primeira patente antes mesmo de defender sua
tese. Para um estudante universitario, demonstrava um interesse incomum pelo
potencial dinamico do mercado. Com um intelecto como aquele, era certo
que teria um cargo académico efetivo, mas a academia nio o interessava muito.

Na infancia, tinha lido as biografias de grandes inventores e muito cedo assi-
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milara a importancia da abordagem pratica. Como Bell e Edison, Brandenburg
era, acima de tudo, um inventor.

Tais ambic¢des eram encorajadas. Depois de escapar de Zwicker, Dieter
Seitzer havia passado a maior parte da carreira na IBM, acumulando patentes
e desenvolvendo instintos comerciais agucados. Ele estimulava os alunos de
pos-graduagio a fazerem o mesmo. Ao ver o progresso de Brandenburg na
pesquisa psicoacustica, desviou a atengio dele da universidade para o Instituto
Fraunhofer de Circuitos Integrados, a recém-fundada incubadora tecnologica
bavara supervisionada por Seitzer.

O instituto era uma divisio da Sociedade Fraunhofer, uma organizacio de
pesquisa imensa administrada pelo Estado com dezenas de campi espalhados
pelo pais — a resposta alemi ao Bell Labs. O Instituto Fraunhofer recebia
dinheiro dos contribuintes com a promessa de conduzir pesquisas em uma
variedade de disciplinas académicas e, 2 medida que os estudos ganharam for-
¢a, passou a estabelecer relacdes com grandes firmas industriais de bens de
consumo. Em troca de uma fatia dos lucros futuros das ideias de Brandenburg,
o Fraunhofer ofereceu supercomputadores modernos, equipamentos de acts-
tica de alta tecnologia, orientacio profissional sobre propriedade intelectual e
mio de obra qualificada em engenharia.

O dltimo recurso era critico. O método de Brandenburg era complexo,
requeria a conducido simultanea de varias operacdes matematicas pesadas. A
tecnologia computacional da década de 1980 mal dava conta das tarefas ne-
cessarias, e a eficiéncia dos algoritmos era essencial. Brandenburg precisava de
um génio, um superastro da computagio movido a muita cafeina para traduzir
conceitos matematicos de pos-graduacio em algoritmos perfeitos. Encontrou
o sujeito no Fraunhofer: um programador de 26 anos chamado Bernhard Grill.

Grill era mais baixo do que Brandenburg e tinha uma postura mais serena.
Seu rosto era largo e amigavel, e tinha cabelo loiro um tanto comprido. Falava
mais alto do que Brandenburg, com mais paixdo, e as conversas com ele eram
tranquilas e naturais. Ele também contava piadas, e piadas que eram... bem, nio
muito engracadas, porém sem dtavida melhores do que as de Brandenburg.

Grill se destacava no mundo do audio, pois era possivel imagina-lo como
algo além de engenheiro. Assim como Brandenburg, ele era bavaro, mas sua
atitude era mais boémia. Dono de uma natureza nerd relaxada, se tivesse
nascido americano provavelmente usaria chinelos e camisa com estampa ha-

vaiana. Talvez isso se devesse as suas origens. Enquanto o pai de Brandenburg
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era professor ¢ a maioria dos outros pesquisadores do Fraunhofer vinha da
classe média alta, o pai de Grill trabalhara em uma fabrica. Para Brandenburg,
a educagio universitaria era algo certo, quase um direito natural, a0 passo que
para Grill tinha grande significado.

A sua maneira, ele se rebelara contra a mentalidade typisch Deutsch. Sua pai-
x30 original fora a musica. Quando mais jovem, havia aprendido a tocar trom-
pete e na adolescéncia praticava seis horas por dia. Durante um breve periodo,
a0s vinte e poucos anos, tocou profissionalmente em uma banda de suingue de
nove integrantes. No entanto, quando a realidade financeira da carreira ficou
mais evidente, Grill voltou para a engenharia e acabou estudando computacio.
Entretanto, a masica permaneceu em seu coragio, e ao longo dos anos ele
acumulou uma imensa e eclética colecio de gravacdes, que incluia os géneros
mais obscuros. Seu outro hobby era montar caixas de som.

Outros quatro pesquisadores do Fraunhofer se uniram a Brandenburg e
Grill. Heinz Gerhiuser supervisionava o grupo de pesquisa em audio do insti-
tuto; Harald Popp era especialista em hardware; Ernst Eberlein era expert em
processamento de sinal; ja Jirgen Herre era um poés-graduando cujo talento
matematico rivalizava com o de Brandenburg. Anos mais tarde, esse grupo
chamaria a si mesmo de “o sexteto original”.

A partir de 1987, eles assumiram em tempo integral a tarefa de criar pro-
dutos comerciais com base na patente de Brandenburg. Entio identificaram
dois caminhos em potencial a seguir. Primeiro, o algoritmo de compressio
poderia ser usado para fazer “streaming’” de musica — ou seja, envia-la direto
de um servidor central para o usuirio, como idealizado por Seitzer. Ou para
“armazenar” musica — criar arquivos musicais passiveis de serem mantidos em
um computador pessoal. De todo modo, o tamanho era importante, ¢ alcancar
a taxa de compressio de 12:1 era a solucio.

Foi um processo lento. A informatica ainda emergia de suas origens casei-
ras, e a equipe construia a maioria dos equipamentos de forma artesanal. O
laboratério era um mar de cabos, caixas de som, processadores de sinal, CD
players, woofers e conversores. O algoritmo tinha que ser codificado dire-
tamente em chips programaveis, um processo que podia levar dias. Quando
um chip era criado, a equipe o usava para comprimir uma amostra de dez
segundos de um CD e em seguida a comparava ao original para ver se dava
para perceber alguma diferenca. Quando isso acontecia — o que, no inicio,

€ra quase sempre —, refinavam o algoritmo e tentavam outra vez.
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Comegaram com os sons mais agudos, com o flautim, para entio descerem
a escala. Grill, obcecado por actstica desde crianga, logo viu que a tecnologia
de compressio estava longe de ser comercializavel. O algoritmo gerava uma
série de erros imprevisiveis, e as vezes Grill ndo podia fazer nada além de
registra-los. Em certas ocasides a codifica¢io saia “melosa”, como se a masica
estivesse sendo reproduzida debaixo d’agua. Em outras, “chiava” como a est-
tica de uma raidio AM. Algumas vezes, obtinham um tipo de “gravacio dobra-
da”, como se a mesma gravagio tivesse sido duplicada e sobreposta. O pior de
todos era o “pré-eco”, um fenomeno peculiar em que tragos fantasmagoricos
de frases musicais apareciam varios milissegundos antes.

A matematica de Brandenburg era elegante, até bonita, mas nio dava
conta de toda a realidade cadtica da percep¢io. Para modelar a audi¢io
humana com precisio, precisavam de cobaias humanas. E essas cobaias pre-
cisavam de treinamento para entender o vocabulario das categorias de erros
tio bem quanto Grill. Quando esse conhecimento fosse alcancado, teria de
ser submetido a milhares e milhares de ensaios duplo-cegos randomizados
e controlados.

Grill se lancou a demorada tarefa com entusiasmo. Ele era o que chama-
vam de “ouvido treinado”: podia distinguir microtons e identificar frequén-
cias em geral s6 percebidas por criangas e cachorros. Grill encarava o sen-
tido da audi¢do do mesmo modo que um perfumista encara o do olfato, e
a audi¢do agucada lhe permitia determinar e categorizar certos fendmenos
sensoriais — na verdade, certos aspectos da realidade — que outras pessoas
jamais poderiam imaginar.

Encarregado da sele¢io de material de referéncia, Grill vasculhou seu ar-
quivo gigantesco de CDs em busca dos mais variados géneros musicais: funk,
jazz, rock, R&B, metal, classico — todos, com excecio do rap, do qual ele
nio gostava. Ele queria submeter tudo que pudesse encontrar ao algoritmo de
Brandenburg a fim de certificar-se de que poderia lidar com todos os casos
concebiveis. Financiado pelo generoso or¢amento para pesquisa do Fraunhofer,
Grill foi além da masica para tornar-se um colecionador de sons exoticos.
Encontrou gravacdes de pessoas que falavam rapido e com sotaques dificeis.
Achou também gravacdes de cantos de passaros e barulho de multidio. Garim-
pou gravacdes de castanholas e cravos desafinados. Mas suas gravacdes favoritas
foram obtidas em uma visita a sede da Boeing em Seattle, onde achou, na loja
de suvenires, uma cole¢io de amostras de dudio de motores de aviio.
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A seu pedido, o instituto comprou varios fones de ouvido da Stax que
custavam milhares de ddlares. Produzidos no Japio, esses “fones de ouvido ele-
trostaticos” eram do tamanho de tijolos e requeriam amplificadores dedicados.
Eram caros e pouco praticos, mas Grill os considerava o melhor equipamento
da historia do dudio. Revelavam as imperfeicoes com uma clareza que chegava
a ser desagradavel, e a habilidade de isolar esses defeitos digitais estimulou uma
série de aperfeicoamentos continuos.

Como um raio encolhedor, o algoritmo de compressio podia atingir di-
ferentes tamanhos de saida.> Com metade do tamanho, os arquivos soavam
aceitaveis. A um quarto do tamanho, a qualidade era ok. Em marco de 1988,
Brandenburg isolou a gravacio de um solo de piano e em seguida ajustou a
taxa de codificacdo para o nivel mais baixo possivel — até o objetivo absurdo
de 1/12 do tamanho do CD de Seitzer. A codificacio resultante foi um ter-
rivel aglomerado de erros. Mais tarde, Brandenburg diria que o pianista parecia
“bébado”. Ainda assim, a experiéncia auditiva desconfortavel lhe deu confianga,
e ele comecou a vislumbrar pela primeira vez como a meta de Seitzer poderia
ser alcancgada.

Os avancos na capacidade de processamento geravam progressos. Em um
ano, o algoritmo conseguia lidar com uma enorme variedade de gravacdes
musicais. A equipe alcan¢ou um marco com a “Abertura 1812” e em seguida
outro com Tracy Chapman, sucedido por mais um com uma faixa de Gloria
Estefan (Grill estava numa fase musica latina). No final de 1988, a equipe fez
sua primeira venda e enviou um decodificador feito artesanalmente para o
primeiro usudrio final da tecnologia do mp3: uma estacio de ridio mindscula
administrada por missionarios na remota ilha micronésia de Saipan.

Contudo, uma fonte de dudio se mostrava bem complicada: era o que Grill
no seu inglés imperfeito chamava de “the lonely voice” [a voz solitaria]. Na
verdade, ele queria dizer “lone” [isolada]. Nio era possivel mascarar de forma
psicoacuistica a fala humana isolada, tampouco usar a abordagem de reconheci-
mento de padroes de Huffman — a esséncia da fala era sua natureza dinamica,
seus fonemas plosivos e sibilantes e suas pausas gloticas. O algoritmo de enco-
lhimento de Brandenburg podia lidar com sinfonias, solos de guitarra, canhdes
e até “Oye Mi Canto”, mas nio com um noticiario.

Estagnado, Brandenburg isolava amostras de vozes “solitarias”. A primeira
foi a gravacdo de um dialeto alemao dificil que havia atormentado engenheiros
de som por anos. A segunda foi um trecho de SuzanneVega cantando os com-
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passos de abertura de ““Tom’s Diner”, o grande sucesso do radio de 1987.Talvez

voce se lembre da introdugio a capela de “Tom’s Diner”. E assim:

Tatatdta
Tatatdta
Tatatdta
Tatitata

A voz deVega era linda, mas nas primeiras codifica¢cdes em estéreo parecia
que havia ratos arranhando a fita.

Brandenburg defendeu sua tese e recebeu o Ph.D. no ano de 1989. Ele
levou as amostras de voz consigo ao se tornar bolsista no Bell Labs da AT&T,
localizado em Murray Hill, Nova Jersey. L4, trabalhou com James Johnston,
especialista em codificacio de voz. Johnston era para Brandenburg o que
Newton fora para Leibniz® — sem conhecer o trabalho do alemio, quase na
mesma época ele havia chegado a uma abordagem matematica idéntica para
a modelagem psicoacustica. Apos um periodo inicial marcando territdrio, os
dois decidiram trabalhar em conjunto. Ao longo de 1989, os testes de audi¢io
continuaram sendo feitos paralelamente em Erlangen e Murray Hill, porém as
cobaias americanas mostraram-se mais impacientes do que as alemas. Apos
ouvirem a mesma amostra roida por ratos de quatro segundos de “Tom’s
Diner” intimeras vezes, os voluntarios do Bell Labs se rebelaram, e Branden-
burg foi for¢ado a concluir a experiéncia sozinho. Ele estava em Nova Jersey
ouvindo Suzanne Vega quando o Muro de Berlim foi derrubado.

Johnston ficou impressionado com Brandenburg. Ele sempre vivera cerca-
do de pesquisadores académicos e estava acostumado a conviver com pessoas
brilhantes, mas nunca tinha visto alguém trabalhar tio duro.A parceria dos dois
gerou varios avangos, ¢ logo o arranhar de ratos foi eliminado. No inicio de
1990, Brandenburg voltou para a Alemanha com um produto quase pronto.
Muitas amostras comprimidas agora revelavam um estado de “transparéncia”
perfeita: mesmo para alguém com o ouvido agugado como o de Grill e o
melhor equipamento, elas eram quase indistinguiveis dos originais nos CDs.

Impressionada, a AT&T agraciou oficialmente a tecnologia com a sua san-
¢do e um modesto financiamento corporativo. A Thomson, uma empresa
francesa de bens eletronicos de consumo, também forneceu dinheiro e suporte
técnico. As duas firmas queriam estar na vanguarda da psicoactstica, uma dis-
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ciplina por tanto tempo ignorada, mas que agora se tornava badalada. Grupos
de pesquisadores da Europa, do Japio e dos Estados Unidos vinham estudando
o mesmo problema, e outras grandes corporacdes competiam por posicdes
na corrida. Muitas haviam apostado nos concorrentes mais bem estabelecidos
do Fraunhofer. Assumindo o papel de mediador, o Moving Picture Experts
Group (MPEG) — comité de padronizacio que até hoje decide quais tecno-
logias devem chegar a0 mercado consumidor’ — promoveu um concurso em
Estocolmo em junho de 1990 a fim de conduzir testes formais de audi¢io para
os métodos concorrentes.

No inicio dos anos 1990, 0 MPEG se preparava para uma década de ruptu-
ras, moldando os padrdes para tecnologias quase futuristicas como a televisao
de alta defini¢io e o DVD. Formado por especialistas em imagens em movi-
mento, o comité a principio se concentrara exclusivamente em qualidade de
video. Os problemas de codificagio de dudio sé passaram a ser considerados
depois de Brandenburg argumentar que nio havia mais um mercado muito
grande para filmes mudos. (Eis o tipo de piada que ele gostava de fazer.)

O endosso do MPEG poderia significar uma fortuna em lucros pelo licen-
ciamento da tecnologia, porém Brandenburg sabia que seria dificil consegui-lo.
Os concorrentes do concurso de Estocolmo seriam avaliados® de acordo com
dez sons usados como referéncia: um solo de Ornette Coleman; a musica
“Fast Car”, de Tracy Chapman; um solo de trompete; um glockenspiel; uma
gravacio de explosio de fogos de artificio; dois solos separados de bai-
x0; uma amostra de dez segundos de castanholas; um trecho de um noticiario;
e uma gravacio de SuzanneVega cantando “Tom’s Diner” (esta foi sugerida pelo
Fraunhofer). Os jurados eram participantes neutros, selecionados a partir de um
grupo de pos-graduandos suecos. E, como o MPEG precisava de ouvidos afia-
dos, capazes de ouvir frequéncias altas, os avaliadores tendiam a ser jovens.

Catorze grupos forneceram material para as avaliacdes do MPEG — como
numa espécie de versio sofisticada da feira de ciéncias do ensino fundamental.
Na véspera da competi¢io, os grupos concorrentes fizeram demonstragdes in-
formais. Brandenburg estava confiante de que sua equipe venceria. Achava que
o fato de ter tido acesso a pesquisa seminal de Zwicker, ainda nio traduzida do
alemio para outras linguas, dava-lhe uma vantagem insuperavel.

No dia seguinte, uma sala repleta de escandinavos virgens de cabelo loiro e
ouvidos limpos passou a manha ouvindo “Fast Car” ripada de catorze formas
diferentes. Os ouvintes classificavam a qualidade do som em uma escala de
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cinco pontos. Depois de tabular as respostas, o MPEG anunciou o resultado:
deu empate! E no topo estava o Fraunhofer, num empate estatistico com um
grupo chamado Musicam. Nenhuma outra equipe chegou perto dos dois.

O alto desempenho do Fraunhofer no concurso era inesperado. Eles eram
os azarOes de uma institui¢io de pesquisa, um grupo de pds-graduandos com-
petindo contra corporagdes estabelecidas. JA o Musicam fazia mais a linha do
tipico vencedor de concursos do MPEG — um consoércio bem financiado de
inventores de quatro universidades europeias com forte ligacdo com a empresa
holandesa Philips, detentora das patentes do CD. O Musicam também contava
com varios pesquisadores alemies, e Brandenburg suspeitava que isso nio era
por acaso. Eles também haviam tido acesso a pesquisa em alemio de Zwicker.

O MPEG nio tinha previsto um empate nem se precavera sobre como
desfaze-lo. O método de Fraunhofer produzia um audio de melhor qua-
lidade usando menos dados, porém o do Musicam requeria menos capa-
cidade de processamento. Brandenburg achava que a disparidade lhe favo-
recia, visto que a velocidade de processamento computacional aumentava a
cada ciclo de novos processadores, dobrando mais ou menos a cada dois anos.
Aumentar a largura da banda era mais dificil, jA que requeria esburacar as ruas
das cidades e substituir milhares de quilometros de cabos. Portanto, ele achava
que o MPEG daria preferéncia a largura da banda, e nio aos ciclos de proces-
samento, e apresentou tal argumento repetidas vezes ao comité de dudio. Mas
sentiu que estava sendo ignorado.

Depois do concurso, a equipe esperou por meses uma decisio do MPEG.
Em outubro de 1990, a Alemanha foi reunificada, e Grill ocupou-se com a
aplica¢io do algoritmo de Brandenburg a sua nova musica favorita: “Wind of
Change”, do Scorpions. Em novembro, Eberhard Zwicker, pesquisador espe-
cialista em acustica e entusiasta do pingue-pongue, faleceu aos 66 anos. Em
janeiro de 1991, a equipe do Fraunhofer lancou o primeiro produto comercial,
um rack de hardware de onze quilos para radiodifusio. A primeira venda foi
para as paradas de onibus cobertas da Berlim reunificada.

Finalmente, o MPEG procurou o Fraunhofer com uma proposta.” O co-
mité concederia varios endossos. O instituto seria incluido, mas sé se aceitasse
seguir certas regras ditadas pelo Musicam. Em particular, teriam que adotar
uma tecnologia proprietaria corrompida chamada “banco de filtros de quadra-
tura polifasica”. Era a combinagio de seis palavras mais feia que poderia existir.
Era necessario algum tipo de banco de filtros — a tecnologia que dividia o
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som em componentes de frequéncia, de forma aniloga ao que o prisma fazia
com a luz. Mas a equipe do Fraunhofer ja tinha o préprio banco de filtros, que
funcionava bem.Acrescentar outro dobraria a complexidade do algoritmo sem
aumentar a qualidade do som. Pior ainda, a Philips tinha uma patente sobre o
codigo, o que significava dar uma participagio financeira no projeto do insti-
tuto a sua principal concorrente. Apds um longo e acalorado debate interno,
Brandenburg acabou concordando com a proposta, ja que nio via futuro para
o projeto sem o endosso do MPEG. No entanto, para os outros envolvidos,
parecia que o Fraunhofer havia sido roubado.

Em abril de 1991, o MPEG anunciou seu endosso. Dos catorze concor-
rentes originais, trés métodos sobreviveriam. O primeiro chamava-se Moving
Picture Experts Group, Audio Layer I, um método de compressao otimizado
para fita cassete digital ja obsoleto praticamente no mesmo momento em que
seu release foi distribuido. Depois, com um nome que s6 poderia ter vindo
de um comité de engenheiros, 0 MPEG anunciou os dois outros métodos: o
do Musicam, que dali em diante seria conhecido como Moving Picture Ex-
perts Group, Audio Layer II — hoje mais conhecido como mp2 —, e o de
Brandenburg, que passaria a ser chamado de Moving Picture Experts Group,
Audio Layer III — hoje mais conhecido como mp3."

No intuito de criar uma plataforma unificada de colabora¢io, o MPEG
acabou precipitando uma guerra de formatos. O mp3 tinha uma vantagem
técnica; ja o mp2 desfrutava de mais reconhecimento ¢ maior apoio corpo-
rativo. Na verdade, o Musicam nio passava de um representante da Philips,
uma empresa visionaria. Ela obtinha uma fortuna em licenciamento com
o CD, mas em 1990, quando as vendas da nova midia apenas comegavam
a superar as do vinil, ji estava de olho no controle do mercado apds sua
eventual superacgio.

Esse planejamento estratégico precavido era complementado por certo
dom para subterfigios. Na época, Brandenburg e Grill passaram a suspeitar
que os executivos da Philips influenciavam as decisdes do MPEG por meio de
lobby nos bastidores. Johnston, o americano, tinha a mesma suspeita de favore-
cimento e zombava do ridiculo esquema de trés camadas, mudanca de Gltima
hora feita pelo MPEG ao constatar que sua equipe favorita poderia perder a
disputa. Brandenburg, Grill e Johnston usaram a mesma palavra para descrever
o fendmeno: “politica” — uma situacio detestivel em que relagdes interpes-
soais e questdes comerciais tém mais peso do que dados cientificos isolados.
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O MPEG defendeu suas decisdes e negou todas as acusagdes de parcialida-
de. Os pesquisadores do Musicam ficaram indignados com tal insinua¢io. Nio
obstante, a historia mostrava que, desde a “Guerra das Correntes” CA/CC do
final do século XIX até a batalha VHS versus Betamax da década de 1980, a
vitéria ndo necessariamente era do melhor, mas do mais implacavel. De Edison
a Sony, os espolios ficavam com os que nio apenas sabiam promover o proprio
padrio, mas que minavam a concorréncia com inteligéncia. Havia uma razio
para chamar o fenomeno de “guerra” dos formatos.

A equipe do Fraunhofer, formada por académicos jovens e ingénuos, nio
estava preparada para uma batalha daquela magnitude. Nos anos seguintes, em
cinco competicdes realizadas em condi¢des de igualdade, eles levaram uma
surra. Os comités de padronizagio escolheram o mp2 para o ridio FM digital,
0s CD-ROMs interativos, o Video Compact Disc (o antecessor do DVD), a
Digital Audio Tape (DAT) e para a transmissio sem fio do dudio da HDTV.
O mp3 nio foi selecionado para nada.

Ao discutir com outros engenheiros, a equipe ouvia a mesma critica: o
mp3 era “complicado demais”. Em outras palavras, demandava capacidade de
processamento demais para o que produzia. O problema estava no abominavel
banco de filtros da Philips. Metade do “trabalho” executado pelo mp3 era jus-
tamente contorna-lo. Nos esquemas de engenharia usados para explicar a tec-
nologia do mp3, o fluxograma mostrava como o algoritmo de Brandenburg
contornava por completo o banco de filtros, tal como um carro que precisa
desviar do local de um acidente."

A equipe do Fraunhofer comecou a se dar conta de que fora enganada.
A Philips convencera o instituto a adotar sua metodologia ineficiente com o
objetivo de usi-la para detoni-los nos comités de padroniza¢io. Pior ainda, os
engenheiros da empresa supostamente tinham comec¢ado uma campanha por
baixo dos panos, espalhando boatos sobre essas falhas por toda a comunidade
de engenharia de audio. Foi uma obra brilhante de sabotagem corporativa.
Haviam induzido o Fraunhofer a usar um vestido feio no baile de debutantes
sO para rir dele pelas costas.

Mas Brandenburg nio era de ficar chorando pelos cantos — com ou sem
vestido feio, ele estava determinado a vencer. Em julho de 1993, foi promovido
a diretor do Fraunhofer. Embora nio contasse com nenhuma experiéncia
em negdcios e estivesse em desvantagem, ele era incansivel na lideranca

de sua equipe. Por volta dessa época, um grupo de ladrdes invadiu o cam-

CoMO A MUSICA FICOU GRATIS 25



pus de Erlangen no meio da noite e levou dezenas de milhares de ddlares em
equipamentos de informatica. Todos os departamentos foram roubados, menos
o responsavel pela pesquisa de dudio. L3, pela madrugada adentro, muito depois
de todo mundo ter ido embora, dois pesquisadores do mp3 ainda trabalhavam
no laboratério de audicio, surdos para o mundo exterior com seus caros fones
de ouvido japoneses.

Tal dedica¢io rendeu resultados. Em 1994, o mp3 fez progressos substan-
ciais na qualidade de audio em comparacio ao mp2, embora ainda demorasse
um pouco mais para concluir a codificacio. Mesmo na taxa de compressio
agressiva de 12:1, o mp3 soava aceitavel, ainda que nio apresentasse qualidade
de estéreo. Doze anos depois de o avaliador de patentes ter dito a Seitzer que
era impossivel, a transmissdo de musica por linhas telefonicas digitais se tornava
quase realidade. Além disso, havia um mercado crescente de PCs e a perspecti-
va de aplicativos de midia executando arquivos mp3 armazenados localmente.

Eles s6 tinham que chegar 1a. No inicio de 1995, o mp2 voltou a derro-
tar o mp3 na competi¢io de padrdes, dessa vez em um mercado de peso: o
dudio do aparelho doméstico de DVD. Ao ver que a equipe de Brandenburg
perdia de zero a seis, os diretores de or¢amento do instituto passaram a fazer
perguntas dificeis, como: Por que vocés ainda nio venceram uma competi¢io
de padroes? Por que tém menos de cem usudrios? Vocés se importariam se
pegassemos alguns dos seus engenheiros emprestados para outro projeto? Re-
fresquem minha memoria: Por que o contribuinte alemao investiu milhdes de
marcos nessa ideia?

Entio, na primavera de 1995, quando o Fraunhofer entrou em sua tltima
competicio por um subsistema de frequéncias transmitidas por multicast em
uma banda de radio europeia, eles precisavam vencer. Era, sem davida, um
mercado pequeno, mas renderia receita suficiente para manter a equipe unida.
E, pela primeira vez, havia motivo para otimismo: as sedes das reunides do gru-
po eram determinadas por rodizio entre seus membros, e quem receberia essa
competi¢io em particular seria o Fraunhofer. Eles jogariam em casa, e a decisio
final para o mp3 seria discutida em uma sala de reunides no fim do corredor do
laboratério em que, sete anos antes, havia comeg¢ado o trabalho com o flautim.

O grupo de radiodifusio passara meses enrolando o Fraunhofer. Promete-
ram rever as decisdes do passado e os encorajaram a prosseguir com o desen-
volvimento do mp3. Receberam Brandenburg de bragos abertos em reunides
de comité e lhe disseram que compreendiam as dificuldades financeiras en-
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frentadas pela equipe. Pediram-lhe que esperasse s6 mais um pouco. Antes do
encontro, o subgrupo especializado em dudio do comité chegou a fazer uma
recomenda¢io formal para a ado¢io do mp3.

Todavia, Brandenburg nio queria deixar nada ao acaso. Ele redigiu um
relatorio de engenharia que desmentia por completo o mito da complexidade.
Com cinquenta paginas, o documento incluia um grafico mostrando como
a velocidade de processamento nos altimos cinco anos superara os ganhos na
largura de banda, tal como ele previra.

O encontro comecou no final da manha. A sala de reunido em Erlangen era
pequena e o grupo de trabalho, grande; por isso, Grill e os outros membros que
nao representavam a equipe tiveram que esperar do lado de fora. Brandenburg
estava otimista quando se sentou. Distribuiu copias encadernadas da apresen-
tacio de cinquenta paginas e em seguida falou sobre cada ponto com uma
precisio tranquila. Disse que o mp3 podia codificar som de qualidade superior
usando menos dados. Afirmou que, ao se planejar padrdes, era importante olhar
para o futuro. Argumentou que a velocidade de processamento computacional
um dia estaria a altura do algoritmo. Salientou que a questio da complexidade
era um mito. Durante toda a apresentacio, fez referéncias ao relatorio.

Quando terminou, foi a vez do Musicam. Eles também levaram um do-
cumento. Com duas paginas. O discurso foi igualmente breve: um lembrete
sagaz da elegante simplicidade do mp2. Em seguida, o comité deu inicio as
discussoes.

Brandenburg logo percebeu que, apesar da recomendacio oficial do sub-
grupo, nio havia qualquer garantia para o mp3. As delibera¢des arrastaram-se
por cinco horas. As conversas tornaram-se causticas e, mais uma vez, Branden-
burg sentiu o cheiro de tramoias obscuras de natureza politica. Cada vez mais
agitado, Grill entrava toda hora na sala de reuniio para em seguida voltar a
andar de um lado para o outro no corredor com os colegas. Por fim, um repre-
sentante da Philips assumiu a palavra. Seu argumento foi conciso: dois padrdes
de radio gerariam medo, incerteza e davida. O motivo de um padrio existir
¢ ser tnico. Apds uma mencio sutil aos requisitos de capacidade de proces-
samento do mp3, ele concluiu com um apelo direto aos membros do grupo
com direito a voto: “Nao desestabilizem o sistema.” Entio, o comité — em
prol da estabilidade, presumia-se — votou pelo abandono definitivo do mp3.'?

Era o fim. Nio havia mais esperancas. O MPEG os banira do VCD e os
comités de radiodifusio os expulsaram das ondas do radio. Depois de ter com-
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petido em pé de igualdade com o mp2, o Fraunhofer agora perdia de zero a
sete. O mp3 era o Betamax.

Bernhard Grill ficou arrasado. Passara a maior parte de uma década traba-
lhando naquela tecnologia. De pé na sala de reunido lotada, as costas na parede,
considerou desafiar a decisio. No entanto, sabia que era emotivo e temia que,
a0 comegar a falar, perdesse o controle e se langasse em um desabafo furioso
alimentado pela frustracio reprimida sentida contra aquele grupo de execu-
tivos ignorantes que haviam passado anos enganando-o. Por isso preferiu o
siléncio.

Typisch Deutsch no final das contas. A incapacidade de falar naquele mo-
mento atormentaria Grill por anos. Os abutres que cuidavam do or¢amento
sentiam o cheiro de sangue, e Grill sabia que os patrocinadores do mp3 reti-
rariam seu financiamento. O Estado alemio gostava de financiar tecnologias
com potencial, porém agora a guerra dos formatos estava perdida. Grill era
obstinado e estava determinado a seguir em frente, mas previa conversas difi-
ceis: o abandono do projeto sem perspectivas, a dissolu¢io da equipe, a comi-
seracao paternalista por anos de trabalho desperdicados.

Karlheinz Brandenburg também estava arrasado. Ele lidara com as der-
rotas anteriores com calma, porém agora o tinham deixado sem esperancas.
O representante da Philips nem sequer havia apresentado um argumento de
verdade. Bastara-lhe um simples exercicio do musculo politico e pronto. A
experiéncia toda parecia sidica, uma tentativa deliberada de esmagar seu ani-
mo. Nos anos que se seguiram, ao falar sobre essa reuniio seu sorriso nervoso
desaparecia, os labios se contraiam e ele assumia um olhar distante.

Ainda assim, aquilo era engenharia, na qual resultados comprovados ne-
cessariamente deveriam sobrepujar o sentimento humano. Depois da reuniio,
Brandenburg reuniu a equipe para um rapido discurso motivacional no qual
— o sorriso for¢ado recuperado — explicou como o pessoal dos “padrdes”
simplesmente cometera um erro. De novo. A equipe ficou desconcertada com
sua atitude otimista, mas Brandenburg tinha um fichirio cheio de dados de
engenharia e testes duplo-cegos que, de forma consistente, comprovavam a
superioridade de sua tecnologia. Barganhas politicas a parte, era isso que im-
portava. De alguma forma, o mp3 tinha que vencer no final. Eles s6 precisavam

encontrar alguém que os ouvisse.
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Doug é o executivo mais poderoso da industria fonografica.
Karlheinz inventou o mp3.

Dell é funcionario de uma fabrica de CDs e vaza albuns
escondendo-os na fivela do cinto.

COMD A MUSICA FICOU GRATIS narra os feitos
de personagens como esses, mas se passa mesmo no interior
de nossos HDs. E a histéria reveladora de como todas as
musicas ja gravadas foram disponibilizadas na internet sem
custos, a distancia de apenas um clique. Também lanca luz
a0 momento exato em que nossas vidas irremediavelmente
migraram para o mundo virtual. E um thriller dramatico
envolvendo bilhoes de dolares, o destino de uma induastria, o
orgulho de Kanye West e o questionamento da legalidade de
todos os nossos downloads.
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