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Para Peach, Beck IT e Meg, cuja visdo me deu a forca necessaria para me levantar e
deixar a morte para tras; Madan K. C, que nos mostrou o poder de um coragdo
destemido; David Breashears, Ed Viesturs, Robert Schauer, Pete Athans e Todd
Burleson, por terem me mantido na irmandade da corda; e em memoria de Andy Harris,
Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa,
Chen Yit-Nan e Bruce Herrod — minha mais sincera solidariedade ds suas familias.
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Beck e seu irmio, Dan, no Nepal antes de embarcar

em um avido para os Estados Unidos.






Prefacio e afualizacio de 2014

No dia 10 de maio de 1996, na Zona da Morte do monte Everest, nove in-
dividuos faleceram durante uma tempestade de neve. No dia seguinte, um
deles recebeu uma segunda chance. A memoria que tenho da minha morte
no dia 10 de maio é vaga — o frio me anestesiou e eu me rendia aos poucos,
sem saber naquele momento que estava prestes a padecer minha primeira
morte. No dia seguinte, no fim da tarde, enquanto o sol se punha no hori-
zonte, voltei do mundo dos mortos e abri os olhos. O que aconteceu foi um
milagre, mas também um mistério que depois de todos esses anos ainda nio
consegui desvendar.

Mesmo usando todas as minhas forcas, eu mal conseguia ficar de pé.
Estava perdido. Quase cego. Minhas mios estavam congeladas. Meu rosto
havia sido destruido pelo frio. Fazia trés dias que eu nio comia e dois que
nio bebia agua. A probabilidade de conseguir encontrar o Acampamento
Avancado sem ajuda era quase zero. Lembro-me de ter comeg¢ado a andar,
enfrentando o vento e rezando por salva¢io, mas aos poucos fui compreen-
dendo que nao sairia dali vivo. Olhei para cima. O sol formava quinze graus
com o horizonte. Em uma hora, a escuridio cobriria a montanha novamen-
te, e eu ficaria de joelhos e aceitaria que o frio se apossasse do meu corpo
uma dltima vez.

Se vocé soubesse que em uma hora estaria morto, em que pensaria? O

que aqueles Gltimos instantes tém para vocé? Naquele momento, nio me



surpreendi ao me deparar com minha mulher, Peach, e meus dois filhos. Na
minha mente, a imagem deles era clara como se estivessem bem ao meu
lado. Talvez os seus Gltimos pensamentos sejam diferentes, mas posso garan-
tir que vocé nao pensara nas suas conquistas nem nos aspectos materiais da
sua existéncia.

Costumam me perguntar onde fui criado. A resposta, considerando que
meu novo aniversario é 11 de maio de 1996, é Dallas, Texas. E ébvio que as
pessoas querem saber sobre o drama da montanha, mas na verdade essa foi
de longe a parte mais facil da minha jornada. Quando voltei para Dallas,
minha vida estava devastada. Meu casamento estava praticamente acabado.
O relacionamento com meus filhos estava desgastado, e eu duvidava que
pudesse voltar a trabalhar. Nio sabia como sustentaria minha familia.

A depressio que havia me dominado por tantos anos desaparecera, po-
rém eu temia que ela emergisse outra vez para assumir o controle da minha
existéncia. Fiquei surpreso por Peach nio ter me abandonado, ainda que isso
fosse contra a sua natureza. Ela me deu um ano para provar que eu era uma
pessoa diferente do homem que partira para o monte Everest. Eis o segundo
milagre: a chance de provar a Peach que eu era um individuo diferente,
capaz de mudar. Esse é um dos principais temas deste livro.

Quando voltei da montanha para casa, nio tinha interesse em escrever
um livro. Pouco depois da tragédia do Everest, sairam algumas publica¢des,
incluindo No ar rarefeito, de Jon Krakauer, que documentou muito bem os
detalhes da escalada. Eu nio estava interessado em repetir o mesmo tipo de
narrativa — embora supusesse que seria muito facil vender uma versio mais
leve de No ar rarefeito.

Além disso, havia a possibilidade de eu obter sucesso comercial com um
livro que apontasse vildes e os atacasse para criar controvérsia. E claro que
havia interesse em um livro escrito por mim e pela Peach, mas algo como a
historia de um casal apaixonado lutando contra as adversidades, transfor-
mando-nos em um exemplo maravilhoso para outras pessoas. Infelizmente,
nosso casamento estava por um fio, e ndo era certo que sobreviveria. Nio
éramos esse par ideal. Um dos principais motivos de eu ter me casado com

Peach era o fato de ela ser uma pessoa muito melhor do que eu, sempre
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atenciosa com os outros. Pelo menos, eu tinha essa autoconsciéncia. Peach
casou-se comigo porque eu nio era uma pessoa entediante. Sem davida nods
dois recebemos o que esperavamos, embora eu desconfie que ela teria sido
mais feliz se eu fosse um pouco mais entediante.

Escrever uma historia sobre o Everest do nosso ponto de vista nio seria
o tipo de conto triunfante sobre alpinismo em que individuos extraordina-
rios superam grandes adversidades para chegar ao topo de uma famosa mon-
tanha, subjugando assim a natureza. Nossa historia estd mais para uma tra-
gédia, em que as dificuldades sio superadas pela perseveranca. No final das
contas, este foi 0 motivo que me levou a escrever um livro: demonstrar o
preco pago nio sé por aqueles que pereceram na montanha, mas principal-
mente pelos que foram deixados para tras. Os pais, cOnjuges, irmios e ami-
gos que terdo de seguir em frente com um eterno vazio em suas vidas. Para
escrever um livro sobre isso, precisei aceitar o fato de que precisaria retratar
a realidade do meu proprio espirito cheio de falhas, o que demandaria uma
honestidade brutal e no minimo desfavoravel 3 minha imagem, além de
expor partes da minha vida das quais ndo me orgulho.

A obsessio pelo alpinismo é uma atividade egoista, e nio ha como fingir
o contrario. Ao ler o livro pronto, percebi como Peach e eu tinhamos lem-
brancas completamente diferentes de varias experiéncias que haviamos vivi-
do juntos. No6s dois contivamos a historia de acordo com nossas proprias
lembrancas, mas em muitos casos parece que estivamos em universos dife-
rentes. Meu coautor, Stephen Michaud, entrevistou e apresentou as vozes de
cada um dos demais personagens desta historia. Todas as partes do livro nar-
radas do meu ponto de vista foram escritas por mim. A historia retratada em
Deixado para morrer vai até o ano 2000. Estivamos comecando a digerir a
tragédia na montanha e a grande tragédia da perda do irmio de Peach.

Desde entio, a vida foi aos poucos voltando ao normal. Em varios dias,
quase nio lembro que perdi as mios; minha nova realidade ja se tornou algo
comum. Quando retornei do Everest, ndo podia imaginar que seria capaz de
ver algo positivo na experiéncia. Mas o golpe que levei me for¢ou a parar e
reavaliar minha vida, pois eu simplesmente nio poderia continuar vivendo

como antes. Os padroes de comportamento que fizeram de mim um médi-
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co bem-sucedido estavam destruindo os meus relacionamentos pessoais, e
eu soube que teria chegado ao fim da vida como um individuo de muito
sucesso, mas solitario.

Patologia, a meu ver, é algo que qualquer idiota instruido pode fazer sozi-
nho em uma sala. Tenho a capacidade de olhar para laminas de tecido humano,
analisar uma fatia de qualquer parte do corpo de um individuo, nio importa a
idade que ele tenha, e dizer se o tecido estd normal ou doente. Embora seja
uma carreira envolvente, com quebra-cabegas interessantes para resolver, nio é
exatamente o que poderiamos chamar de uma profissio socializadora.

Oportunidades maravilhosas que eu jamais poderia ter imaginado surgi-
ram da tragédia no Everest. Desenvolvi uma segunda carreira como pales-
trante profissional. Falar em pablico me coloca no mundo de outras pessoas,
e enquanto estou ali com elas mergulho em uma profissio diferente, em um
universo a parte de individuos que levam vidas muito diferentes da minha e
que acho fascinantes. De certa forma, sempre fui um contador de historias.
Peach vive dizendo que eu falo até com as paredes. Gostar de contar histo-
rias € uma caracteristica das pessoas do Sul dos Estados Unidos e quando
menos esperava acordei com uma otima.

Isso € algo que tem me trazido muito prazer ao longo dos anos.

Hoje, ja existem um filme e uma Opera sobre o Everest, ambos con-
cluidos recentemente. No filme, sou interpretado por Josh Brolin. Acho
que foi uma escolha bem acertada, ji que ele é texano — e, portanto, ca-
paz de entender e replicar os texanismos que fazem parte do meu modo
de falar. Acredito que Peach também ficou muito satisfeita ao ver Robin
Wright fazendo seu papel.

Tive a oportunidade de me encontrar com o elenco, o diretor ¢ o pro-
dutor do filme no hotel Chateau Marmont, em Los Angeles. Tentei empla-
car o trocadilho Chateau Marmota (uma criatura pequena e peluda comum
em regides montanhosas), mas nio acho que eles tenham apreciado meu
humor de alpinista. De todo modo, continuei tentando.

Uma das coisas que tém me dado grande satisfacio é conhecer outros
individuos que também sofreram traumas graves, seja por causa de doengas

ou de acidentes no alpinismo. Tento encoraja-los e ajuda-los a aceitar a
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realidade da transformacio sofrida em suas vidas, fazendo-os compreender
que uma mudanca repentina ¢, sem davida, chocante e dificil, mas que com
o passar do tempo chega-se a um ponto em que mal percebemos nossas
novas limitacdes. A pessoa se ajusta e segue em frente, ainda capaz de ter
uma existéncia completa e significativa.

Nos dltimos anos, o mais importante tem sido seguir com nossas vidas.
Chamo isso de “a maravilhosa simplicidade da vida” Peach e eu reerguemos
nosso relacionamento e estamos nos tornando um bom par de chinelos ve-
lhos, confortaveis um com o outro e com a perspectiva de envelhecermos
juntos nas nossas cadeiras de balan¢o. O prazer da convivéncia com os filhos
e netos ¢ algo que ansiamos com muita expectativa.

Nossos filhos, Beck II e Meg, eram pré-adolescentes na época da tragé-
dia no Everest e agora sio adultos bem-sucedidos. Os dois estudaram em
universidades que me teriam me olhado torto ha cinquenta anos, quando
ingressei na faculdade. E muito gratificante vé-los se saindo tio bem.

Quando as criancas deixaram o ninho, o enorme instinto materno de
Peach foi duramente desafiado. Pouco a pouco, adquirimos cinco gatos e
quatro cachorros. Costumo dizer que, se vocé pragueja contra um gato,
acaba com pelos nos dentes. Eu estava comecando a ficar preocupado,
achando que logo seriamos a piada do noticiario da noite: “Fiquem ligados
para nido perderem o video da maluca dos gatos do norte de Dallas.” Por
sorte e para a nossa felicidade, ganhamos a nossa primeira netinha, Zara, que
nasceu no dia 25 de mar¢o de 2014. Ela é uma alegria para nds, com seus
olhos castanhos enormes e um sorriso capaz de fazer coragdes derreterem.

A medida que envelheco, estou aos poucos alcancando um estado de paz
e ndo preciso mais me definir pelo sucesso, por metas ou por qualquer coi-
sa externa. Apenas saboreio o dia a dia com a minha familia e os meus ami-
gos e espero que a segunda morte demore muitos anos para vir, pois assim
poderei continuar desfrutando o momento — e nio projetando a felicidade

em um futuro que nunca chega. A vida é boa.
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Na noite de 10 de maio de 1996, uma nevasca mortal assolou a parte mais
elevada do monte Everest, confinando a mim e dezenas de outros alpinistas
na Zona da Morte da montanha mais alta da Terra.

A tempestade comecou como um murmdrio baixo, distante, ¢ rapidamente
se transformou em uma neblina densa e barulhenta, permeada por pedacinhos
de gelo. Ela assomou o monte Everest e nos engoliu em questio de minutos.
Nio conseguiamos enxergar sequer nossos pés. As pessoas ao redor desapare-
ciam na brancura retumbante. A velocidade do vento naquela noite ultrapassou
o0s 130 quilometros por hora. A temperatura ambiente caiu para —51°C.

A nevasca arremeteu contra o grupo da qual eu fazia parte no momento
em que desciamos um declive muito ingreme conhecido como Tridngulo,
logo acima do Acampamento Quatro, também chamado de Acampamento
Avancado. Fica no Colo Sul do Everest, um desfiladeiro de rochas e gelo a
oito mil metros de altitude, apenas 848 metros abaixo do cume da montanha.

Dezoito horas antes, partiramos do Colo Sul em dire¢io ao topo, nossa
ardua jornada encorajada por um céu noturno sereno e sem nuvens que
durou toda a madrugada, até ser substituido por um amanhecer espetacular
no teto do mundo.

E entdo vieram a confusio e o desastre.

Dos oito clientes e trés guias no meu grupo, cinco nunca chegaram ao

topo, entre os quais eu me incluo. Dos seis que conseguiram, quatro seriam



mortos, mais tarde, pela tempestade. Entre eles estava o lider da nossa expe-
dicdo, Rob Hall, de 35 anos, um neozelandés gentil e bem-humorado com
um curriculo lendario no alpinismo. Antes de morrer congelado em um
buraco na neve perto do topo do Everest, Rob transmitira por radio uma
mensagem de despedida comovente para a esposa gravida, Jane Arnold, que
estava na casa deles em Christchurch. Outra triste fatalidade foi a da franzina
Yasuko Namba, de 47 anos, cujo altimo contato foi comigo, nés dois aninha-
dos naquela noite terrivel, perdidos e congelando durante a nevasca no Colo
Sul, a apenas quatrocentos metros do calor e da seguranca do acampamento.

Quatro outros alpinistas também pereceram na tempestade, tornando 10
de maio de 1996 até entio o dia mais mortal nos 75 anos desde que o intré-
pido professor britanico George Leigh Mallory tentou escalar o Everest pela
primeira vez.

O dia 10 de maio comegou com bons pressagios para mim. Eu estava
exausto e ofegante depois do enorme esforco para chegar tio longe, mas
também me sentia forte e lcido, tanto quanto possivel para um alpinista
amador de 49 anos sob o severo estresse fisico e mental provocado por aque-
la altitude. Ja tinha escalado oito das maiores montanhas espalhadas pelo
mundo e havia treinado como um louco para isso, determinado a provar
para mim mesmo que era capaz de superar o desafio maximo.

Eu sabia que menos da metade das expedi¢cdes ao Everest conseguiam
levar um tinico membro — cliente ou guia — até o topo. Mas queria entrar
para um grupo ainda mais seleto, o das cerca de cinquenta pessoas que ha-
viam completado a lista dos chamados Sete Cumes — ou seja, escalado a
montanha mais alta de cada um dos sete continentes. S6 teria mais um pico
pela frente se eu alcangasse o cume do Everest.

Eu também sabia que por volta de 150 pessoas haviam perdido suas vidas na
montanha, a maioria em avalanches. O Everest ji engoliu dezenas de vitimas,
sepultando-as em neve e gelo. Como se para ressaltar sua total indiferenca em
relagio a quem tenta escala-lo, o monte zomba de seus mortos. Suas geleiras
agem como rios congelados que se movem lentamente, carregando os corpos
dilacerados dos alpinistas como se nio passassem de detritos e depositando-os

décadas depois em algum ponto muito abaixo do local em que morreram.
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Tao comuns quanto repentinas, mortes dramaticas espreitam os alpinistas,
s6 que ninguém acredita que vai mesmo morrer a uma altitude elevada. Posso
garantir que a0 menos eu nio acreditava, e nem sequer cheguei a me pergun-
tar se um homem de meia-idade, casado e com dois filhos deveria arriscar a
vida daquela maneira. Eu s6 sabia que amava escalar montanhas: a camarada-
gem, a aventura, o perigo e, confesso, o0 bem que fazia a0 meu ego.

A verdade é que minha queda pelo alpinismo, por assim dizer, foi uma
reacio inesperada a uma terrivel crise de depressio que comecou por volta
dos meus 35 anos. A doenga afetou minha autoestima, que ja era baixa, até
que eu caisse em um pog¢o sem fundo de desespero e sofrimento. Fugi de
mim mesmo e da vida e cheguei muito perto do suicidio.

Eis que surgiu a salva¢io. Durante uma viagem em familia ao Colorado,
descobri os rigores e as recompensas do montanhismo, e pouco a pouco
adotei o esporte como minha rota de fuga. Descobri que uma rotina irdua
de exercicios podia afastar a escuridio por horas a cada dia. Bendita trégua.
Também desenvolvi massa muscular e ganhei mais resisténcia, duas novas
fontes de orgulho.

Quando eu estava em uma montanha (quanto mais deserta e remota,
melhor), minha mente conseguia se concentrar, sem distra¢des, na subida,
me convencendo de que alcancar o topo das montanhas mais desafiadoras
do mundo era uma prova da minha bravura e da minha masculinidade. Eu
me embriagava dos momentos de prazer genuino, satisfacio e confraterni-
za¢cdo com os outros alpinistas, em meio a natureza.

Entretanto, o remédio estava comecando a me matar. Mesmo com o fan-
tasma da depressio enfim afugentado, eu persisti treinando, escalando, trei-
nando e escalando de novo. O montanhismo de altitude e o reconhecimento
que me trazia tornaram-se minha v obsessio. Quando minha esposa, Peach,
tentou me alertar para o fato de que aquela paixdo vazia estava destruindo
o que havia de mais importante na minha vida e que eu estava sistematica-
mente traindo o amor e a lealdade da minha familia, eu ouvi, mas nio lhe
dei atengio.

Foi ficando patoldgico. Cada vez mais autocentrado, convenci-me de que

suprir com generosidade as necessidades materiais de minha esposa, minha
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filha e meu filho era uma demonstracio de amor adequada, mesmo tendo-os
abandonado emocionalmente. Sempre serei grato a eles por nio terem feito o
mesmo comigo, até porque, com a enorme quantia que apliquei em seguros
de vida, seria sensato ter contratado alguém para provar tudo o que eu comia.

Alias, a cada uma de minhas longas aventuras em lugares ermos ficava
mais claro (pelo menos para a mente inquieta de Peach) que eu ia acabar me
matando, o que parecia ser um tema recorrente, ainda que implicito, na
minha vida. Relato aqui o que foi necessario para quebrar meu transe. No
dia 10 de maio de 1996, a montanha comeg¢ou a me reivindicar, e eu pouco
a pouco sucumbia. A perda de consciéncia nio foi nada desagradavel. Entrei
em um coma profundo no Colo Sul, onde os alpinistas que escalavam a
montanha comigo me abandonariam devido a certeza que tinham sobre
minha morte.

Peach recebeu a noticia por telefone as 7h30 da manha na nossa casa, em
Dallas.

No entanto, um milagre ocorreu nesses quase oito mil metros de altitu-
de. Eu abri os olhos.

Minha esposa mal acabara de cumprir a dificil tarefa de contar aos nossos
filhos que o pai deles nio voltaria para casa quando recebeu um segundo
telefonema, avisando que eu nio estava to morto quanto parecera.

De algum modo, e até hoje nio entendi como, recobrei a consciéncia no
Colo Sul, recuperando os sentidos num sobressalto que me fez ficar de pé
gragas a uma visio tio intensa que foi capaz de reativar minha mente. Nio
sou religioso, sequer tenho um lado espiritualizado, mas posso afirmar que
alguma for¢ca dentro de mim rejeitou a morte no Gltimo instante para em
seguida me guiar, cego e vacilante — um morto-vivo, quase literalmente —,

até o acampamento e o meu conturbado retorno a vida.
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“Mas quando comeg¢amos a avan¢ar ouvimos
um rugido rouco descendo como uma onda pela
montanha. De repente, a nevasca engolfou tudo ao
nosso redor. Cresceu num urro ensurdecedor. Uma
camada grossa de nuvens encobriu o Colo Sul,
envolvendo-nos na brancura... Rapidamente, fez
um frio inacreditdvel.

Por instinto, nos juntamos como um rebanho;
ninguém queria se separar dos outros enquanto
tatedvamos e procuravamos nos guiar sentindo
o declive do Colo Sul, com a esperanca de achar
algum vestigio do acampamento. Virdvamos para
um lado, e nada. Virdvamos para o outro, e nada.
Em poucos minutos, perdemos todo o senso de
direcao; ndo faziamos ideia de para que lado esta-
vamos virados em meio ao redemoinho de vento,

ao barulho, ao frio e ao gelo que soprava.”
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