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DESTINGS






Do CEU, UMA GAROA DENSA, como o movimento subito de uma cortina. As
aves marinhas interromperam sua afina¢do, o oceano ficou mudo. A ilumina-
¢d0 acima da igua esmaeceu ao cinza.

Duas pessoas vinham pela praia. Ela era loura e estilosa em um biquini
verde, embora fosse maio no Maine, e frio. Ele era alto, vivido; cintilava nele
uma luz que captava o olhar e o prendia. Eles se chamavam Lotto e Mathilde.

Por um minuto observaram uma poga formada pela agua do mar, repleta
de criaturas espinhosas, que levantou espirais de areia ao desaparecer. Entio
ele segurou com as mios o rosto dela e bejjou seus labios palidos. Seria ca-
paz de morrer de felicidade naquele momento. Em um devaneio, viu o mar
subindo para traga-los, descarnando-os com a lingua e fazendo os ossos deles
rolarem pelos molares de corais que habitam as profundezas. Se ela estivesse
ao seu lado, pensou, ele flutuaria a deriva, cantarolando.

Bem, ele era jovem, vinte e dois anos, e eles haviam se casado em segredo
naquela manhi. A extravagancia, sob tais circunstancias, era perdoavel.

Os dedos dela descendo pelas costas dele lhe queimavam a pele. Ela o em-
purrou para tras, conduzindo-o para cima de uma duna coberta de vegeta¢io,
depois para baixo novamente, onde a parede de areia bloqueava o vento, onde
se sentiam mais aquecidos. Por baixo do sutid do biquini, o arrepio assumira um
tom azul lunar, e os mamilos no frio se contrairam. De joelhos agora, embora a
areia fosse aspera e machucasse. Nio importava. Eles estavam reduzidos a bocas
e maos. Ele arrastou as pernas dela para seu quadril, pressionou-a para baixo,
cobriu-a com seu calor até que ela parasse de tremer, fez de suas proprias costas
uma duna. Os joelhos esfolados da mulher estavam erguidos na dire¢io do céu.

Ele ansiava por algo inexprimivel e potente: o qué? Vestir-se dela. Ima-
ginou viver para sempre no calor de seu corpo. As pessoas na vida dele ha-
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viam se afastado uma a uma, feito dominds; cada movimento a imobilizava
mais para que ela ndo tivesse como o abandonar. Ele imaginou uma vida
de transas na praia até que se tornassem um daqueles casais de ancidos que
fazem caminhadas pela manhi, que tém uma pele que mais parece uma
noz laqueada. Mesmo idoso, ele a conduziria para as dunas e realizaria os
proprios desejos com aqueles ossos sexy e frigeis como os de um passaro, o
quadril de plastico, o joelho bidnico. Drones salva-vidas pairariam no céu,
acendendo as luzes e gritando Fornicadores! Fornicadores! para expulsi-los
dali cheios de culpa. Seria assim, para todo o sempre. Ele fechou os olhos e
fez seu pedido. Os cilios dela em sua bochecha, as coxas dela em sua cintura,
a primeira vez que consumavam essa coisa aterrorizante que haviam feito.
Casamento era para sempre.

[Ele se planejara para uma cama decente, um ar de cerimonia: tinha rou-
bado a casa de praia de seu colega de quarto, Samuel, onde havia passado
quase todos os verdes desde que tinha quinze anos, sabendo que escondiam a
chave embaixo do casco da tartaruga-de-pente no jardim. Era uma casa com
estampas xadrez e floral e louga de ceramica colorida, com camadas de poei-
ra. O quarto de hospedes com o piscar triplo da luz do farol a noite, a praia
escarpada logo abaixo. Foi o que Lotto imaginara para a primeira vez com
aquela garota deslumbrante que ele esposou em feitico. Mas Mathilde tinha
razdo em pleitear a consumacio ao ar livre. Ela sempre tinha razio. Logo ele
ficaria sabendo.]

Terminou muito depressa. Quando ela gritou, as gaivotas escondidas pela
duna dispararam em dire¢do as nuvens baixas. Mais tarde, ela mostraria a0 ma-
rido a escoria¢do causada pela fric¢io da oitava vértebra contra a concha de
um mexilhio enquanto ele metia de novo e de novo. Os dois estavam com os
corpos tio colados que, quando riram, a risada dele vinha da barriga dela, e a
dela saia da garganta dele. Ele beijou-lhe as ma¢is do rosto, a clavicula e a par-
te palida do pulso com veias azuis, que pareciam raizes. Aquela terrivel fome,
que ele achou que seria saciada, nio foi. O fim estava aparente no comeco.

— Minha esposa — disse. — Minha.

Talvez em vez de vesti-la, ele pudesse engoli-la inteira.

— Ah, é? — respondeu ela. — Certo. Porque sou uma posse. Porque mi-
nha familia real me trocou por trés mulas e um balde de manteiga.

— Amo seu balde de manteiga — comentou ele.— Agora é meu balde de
manteiga. T30 salgada. T30 doce.
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— Pare — pediu ela. Perdera o sorriso, tio timido e constante que deixara
o marido espantado de vé-la de perto sem um. — Ninguém ¢é de ninguém.
Fizemos algo grandioso. E novidade.

Pensativo, ele olhou para ela e mordeu com delicadeza a ponta do seu na-
riz. Ele a amara com todas as forcas durante aquelas duas semanas e, amando
tanto assim, a considerara transparente, um prato de vidro. Através dela ele
conseguia rapidamente ver sua bondade. Mas vidro ¢é algo fragil, portanto ele
teria que ser cuidadoso.

—Vocé tem razio — disse ele; pensando “Nio”, pensando em quio pro-
fundamente pertenciam um ao outro. Sem davida.

Entre a pele dele e a dela havia o menor dos espacos, mal cabia ar, mal
cabia a camada de suor que comecava a esfriar. Mesmo assim, uma terceira
pessoa, o casamento dos dois, se insinuara ali.
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