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Para Mollie






Ele havia ficado tio envolvido na construcio de frases que quase se
esqueceu dos dias barbaros quando pensar era como um borrio de cor

em uma pagina.

— EDWARD ST. AUBYN, Mother’s Milk
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UM

ARREDORES DE DIAMOND HEAD

Honolulu, 1966-1967

Nunca me considerei uma crianga protegida. Mesmo assim, a Kaimuki Inter-
mediate School foi um choque.Tinhamos acabado de nos mudar para Honolu-
lu; eu estava no oitavo ano, e a maioria dos meus novos colegas de escola eram
“viciados em drogas, cheiradores de cola e marginais” — ou pelo menos foi
0 que eu escrevi para um amigo em Los Angeles. Nio era verdade. A verdade
era que os haoles (as pessoas brancas; eu era uma delas) formavam uma mino-
ria impopular em Kaimuki. Os “nativos”, como eu os chamava, pareciam nio
gostar especialmente de nds. Isso me agoniava porque muitos havaianos eram,
para criancas no fim do ensino fundamental, assustadoramente grandes, e dizia-
-se que gostavam de brigar. Os orientais — mais uma vez, minha terminologia
— eram o maior grupo étnico da escola. Naquelas primeiras semanas, eu nio
era capaz de distinguir entre criancas japonesas, chinesas e coreanas — para
mim, eram todas orientais. Também nio percebia a existéncia de outras tribos
importantes, como os filipinos, os samoanos ou os portugueses (que nio eram
considerados haoles), muito menos as criancgas miscigenadas. Provavelmente eu
achava até mesmo que o cara grande na aula de marcenaria, que imediatamente
demonstrou um interesse sidico por mim, fosse havaiano.

Ele usava sapatos pretos reluzentes de bico fino e comprido, calgas justas e
camisas floridas coloridas. Tinha o cabelo crespo cortado em um topete, e pa-



recia que se barbeava desde o dia em que nasceu. Quase nio falava e, quando
dizia alguma coisa, era apenas em um pidgin incompreensivel. Era uma espécie
de chefio-mirim do crime, claramente varios anos atrasado em relacio a sua
turma de origem, apenas passando um tempo ali até poder largar a escola. Ele
se chamava Freitas — eu nunca soube o primeiro nome —, mas nio parecia
ser parente do cla Freitas, uma familia grande com pelo menos cinco garotos
indisciplinados na Kaimuki Intermediate School. O Freitas de sapato de bico
fino me avaliou descaradamente por alguns dias, deixando-me cada vez mais
nervoso, e entdo comegou a realizar pequenos ataques a0 meu autocontrole,
esbarrando devagar em meu cotovelo, por exemplo, enquanto eu estava con-
centrado usando a serra elétrica para construir minha caixa de engraxate.

Eu tinha muito medo para dizer qualquer coisa, e Freitas nunca me diri-
giu a palavra. Aquilo parecia fazer parte da diversio. Para passar o tempo que
deviamos ficar sentados nas carteiras na parte da marcenaria que servia como
sala de aula, Freitas inventou uma brincadeira cruel e engenhosa. Ele se sen-
tava atras de mim e, sempre que o professor nos dava as costas, batia na minha
cabec¢a com uma ripa de madeira. Bonc... bonc... bonc,um belo ritmo constante,
sempre com uma pausa longa o suficiente entre cada golpe para me permitir a
breve esperanca de que talvez nio houvesse outro. Eu nio conseguia entender
como o professor nio ouvia todos aqueles sons nio autorizados e ressonantes.
Eram altos a ponto de atrair a aten¢do dos outros alunos, que pareciam achar
o ritual de Freitas fascinante. Na minha mente, os golpes eram, claro, explo-
sdes capazes de abalar os ossos. Freitas usava uma ripa bem grande — entre
um metro e meio e um metro ¢ oitenta — e nunca batia com muita for¢a, o
que lhe permitia me agredir 4 vontade sem deixar marcas; e fazia tudo com
um distanciamento delicado, quase meditativo, que, imagino, aumentava o
fascinio da performance.

Eu me pergunto se, caso o alvo fosse outro garoto, eu teria sido tao passivo
quanto meus colegas de turma. Provavelmente sim. O professor estava distrai-
do em seu proprio mundo, preocupado apenas com suas serras de mesa. Eu
ndo fazia nada para me defender. Assim como descobri que Freitas nio era
havaiano, devo ter percebido que era melhor simplesmente tolerar o abuso.
Afinal, eu era magricelo, haole e sem amigos.

Mais tarde conclui que meus pais tinham me mandado para a Kaimuki
Intermediate School por um equivoco. O ano era 1966, e o sistema de esco-
las publicas da Califérnia, sobretudo nos subtrbios de classe média em que

16



tinhamos morado, estava entre os melhores dos Estados Unidos. As familias
que conheciamos nunca considerariam matricular os filhos em escolas parti-
culares. As escolas pablicas do Havai eram diferentes: empobrecidas, atoladas
em tradi¢Oes coloniais, de agricultura de exploracio e missionarias, ¢ muito
abaixo da média americana, academicamente falando.

No entanto, nio dava para saber de tudo isso apenas pela escola primaria
que meus irmaos mais novos frequentavam. (Kevin tinha nove anos; Colleen,
sete. Michael tinha trés e, numa época anterior a existéncia da pré-escola, ainda
estava livre da educacio formal.) Tinhamos alugado uma casa nos limites de um
bairro rico chamado Kahala, e a Kahala Elementary era um paraiso bem finan-
ciado de educagio progressista. Afora o fato de que as criangas podiam ir para a
escola descalcas — um exemplo surpreendente de permissividade tropical, em
nossa opinido —, a Kahala Elementary poderia muito bem estar em um distrito
da alta sociedade de Santa Monica. Por outro lado, o fato de a escola nio ter
turmas mais avangadas era revelador. Isso acontecia porque qualquer familia na
area que tivesse condi¢Oes optava por mandar os filhos para as escolas secunda-
rias particulares que, por muitas gera¢des, educaram a classe média de Honolulu
(e de grande parte do Havai), junto com os moradores ricos.

Ignorando tudo isso, meus pais me matricularam no colégio mais proxi-
mo, num bairro operario chamado Kaimuki, do outro lado da cratera Dia-
mond Head, onde eles acreditavam que eu estivesse me dedicando as matérias
do oitavo ano, mas onde, na verdade, eu estava muito ocupado em lidar com a
soliddo, as brigas e as ameacas de outros alunos e em buscar uma forma de so-
breviver em um mundo com tamanha divisio racial ap6s uma vida inteira in-
consciente da minha branquitude nos suburbios segregados da Califérnia. Até
as turmas pareciam racialmente estabelecidas. Entretanto, pelo menos para as
disciplinas académicas, os alunos eram designados, com base no resultado dos
testes, a um grupo que teria as mesmas aulas juntos. Entrei em uma turma
avang¢ada, onde quase todos os meus colegas eram garotas japonesas. Nio ha-
via havaianos, samoanos nem filipinos, e as aulas propriamente ditas, formais e
pouco exigentes, me entediavam de um jeito que a escola nunca conseguira
fazer. O fato de que eu parecia ndo existir para os outros alunos nio ajudava
muito. E assim eu passava as aulas encolhido nas altimas fileiras, olhando para
as arvores do lado de fora a procura de sinais da forca e da direcio dos ventos,
preenchendo pagina ap6s pagina com desenhos de pranchas de surfe e ondas.

* Kk Kk
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Eu ja surfava havia trés anos quando meu pai conseguiu 0 emprego que nos
levou para o Havai. Ele vinha trabalhando, na maioria das vezes como assis-
tente de dire¢io, em séries de TV, como Dr. Kildare ¢ O Agente da UN.C.L.E.
Agora se tornara diretor de produ¢io de uma nova série, um programa mu-
sical de variedades com duracio de meia hora inspirado em um programa de
radio local, o Hawaii Calls. A ideia era gravar Don Ho cantando em um barco
com fundo de vidro, uma banda de calipso em uma cachoeira e mulheres
dang¢ando hula durante uma erupgio vulcanica e chamar isso de programa.

“Nio vai ser um show de calouros do Havai”, disse meu pai, “mas esta
bem perto.”

“Se for muito ruim, vamos fingir que nio conhecemos vocé”, avisou mi-
nha mie. “Bill? Que Bill?”

O or¢amento para nos mudarmos para Honolulu foi apertado, a julgar
pela casa pequena que alugamos (Kevin e eu nos revezavamos para dormir no
sofa) e pelo Ford enferrujado que compramos para circular pela cidade. Mas
a casinha era perto da praia — no fundo de uma entrada de carros alinhada
com outras casinhas, em uma rua chamada Kulamanu —, e o clima, quente
mesmo em janeiro, parecia um luxo injustificavel quando chegamos.

Minha empolgacio excedia qualquer limite s6 por estar no Havai. Todos
os surfistas, todos os leitores de revistas de surfe — e eu tinha decorado cada
linha e cada legenda das fotos de todas as minhas edi¢des — passavam a maior
parte de seu mundo dos sonhos, quisessem ou nio, no Havai. E agora eu es-
tava 13, andando pela areia havaiana de verdade (aspera, com cheiro estranho),
provando a agua do mar havaiana (morna, com cheiro estranho) e remando
na dire¢do das ondas havaianas (pequenas, escuras e sopradas pelo vento).

Nada era como eu tinha esperado. Nas revistas, as ondas do Havai eram
sempre grandes e, nas fotos coloridas, iam do azul-escuro do meio do ocea-
no a um turquesa-claro inacreditavel. O vento era sempre terral (soprando
da terra para o mar, ideal para surfar), e os proprios picos eram o parque de
diversio dos deuses: Sunset Beach, Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana, baia
de Waimea.

Tudo isso parecia a um mundo de distancia do mar diante de nossa casa.
Até Waikiki, conhecida pelas ondas para iniciantes e multiddes de turistas,
ficava do outro lado de Diamond Head — o lado oeste, mais glamoroso e
iconico —, assim como todas as outras partes de Honolulu das quais qualquer
pessoa ja tinha ouvido falar. Nos estivamos do lado sudeste da montanha,
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no sopé de uma pequena encosta sombreada e a beira-mar a oeste de Black
Point. A praia era apenas uma faixa de areia imida, estreita e vazia.

Na tarde de nossa chegada, durante a minha primeira exploracio frenética
das aguas locais, achei a condi¢do do mar confusa. Ondas quebravam em varios
lugares ao longo da margem externa de um recife exposto e coberto de algas.
Fiquei preocupado com o coral. Tinha fama de ser afiado. Entdo avistei, bem
para oeste, e bastante longe da costa, um minueto familiar de pontinhos subin-
do e descendo, as costas iluminadas pelo sol da tarde. Surfistas! Voltei correndo
pela rua. Todo mundo em casa estava ocupado desfazendo malas e brigando por
camas.Vesti um cal¢io, peguei a prancha e sai sem dizer uma palavra.

Remei para oeste a0 longo de uma lagoa rasa por quase um quildémetro,
me mantendo proximo a margem. Nao se viam mais casas de praia, e a pro-
pria base ingreme e coberta de arbustos de Diamond Head tomava o lugar
delas na areia. Entio, o recife a minha esquerda ganhou profundidade abrup-
tamente, revelando um canal largo — mais fundo, onde nio quebravam ondas
—, ¢, depois dele, cerca de dez surfistas pegando ondas escuras na altura do
peito em um vento maral moderado. Remei devagar na dire¢io do line-up —
a area em que os surfistas se retinem a espera das ondas —, fazendo uma rota
ao redor, avaliando cada surfada. Os surfistas eram bons. Tinham estilos suaves
e sem firulas. Ninguém caia. E ninguém, gracas a Deus, parecia me notar.

Fiz a volta e, em seguida, me dirigi a uma area vazia do line-up. Havia muitas
ondas. Desmanchavam-se quando eu entrava nelas, mas eram faceis. Deixei que
a memoria muscular assumisse o controle e peguei algumas direitas pequenas e
gordas. As ondas eram diferentes — mas nem tanto — daquelas da Califérnia.
Mudavam muito de lugar, mas nio eram intimidantes. Dava para ver o coral
no fundo, mas, tirando algumas cabecas que se projetavam para fora d’agua no
interior da bancada (perto da costa), nio era muito raso.

Havia muita conversa e muitos risos entre os surfistas. Tentei ouvi-los, mas
nio conseguia entender uma palavra. Provavelmente estavam falando pidgin. Eu
lera sobre esse dialeto em Havaf, de James Michener, mas, como as aulas na Kai-
muki Intermediate School s6 comecariam no dia seguinte, ainda nio o ouvira
de fato. Ou talvez fosse alguma lingua estrangeira. Eu era o tnico haole (outra
palavra de Michener) na dgua. Em determinado momento, um cara mais velho
passou remando por mim, gesticulou na dire¢io do alto-mar e disse: “Outside.”

Foi a tnica palavra dirigida a mim naquele dia, que indicava uma série de
ondas que iriam entrar mais ao fundo e nio no lugar em que geralmente que-
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bravam. E ele estava certo: foi a maior série da tarde, e fiquei grato por ter sido
alertado.

Quando o sol comegou a se por, o crowd diminuiu. Tentei ver para onde as
pessoas iam. A maioria pareceu pegar uma trilha ingreme que subia a encosta
até a Diamond Head Road, as pranchas palidas carregadas na cabe¢a, movendo-
-se de forma constante e com a quilha para a frente pelo caminho em zigue-
-zague. Peguei uma ultima onda, surfei até o raso e comecei a longa remada
para casa pela lagoa. Agora as construcdes estavam iluminadas. O ar estava mais
fresco; as sombras projetavam um azul quase negro embaixo dos coqueiros ao
longo da costa. Eu estava radiante com a minha sorte. S6 queria ter alguém para
contar:“Eu estou no Havai, surfando no Havai”” Entio me ocorreu que eu nem
sequer sabia o nome do lugar onde tinha surfado.

O nome era Clifts. Um arco de recifes que parecia uma colcha de retalhos e se
estendia para o sul e para o oeste por quase um quildometro partindo do canal
em que eu remara pela primeira vez. Para conhecer qualquer novo pico no
surfe, vocé primeiro precisa aplicar seu conhecimento prévio, todas as outras
ondas que aprendeu a entender nos minimos detalhes. Mas, naquela época,
minha bagagem consistia em dez ou quinze picos na Califérnia, e havia apenas
um que eu conhecia muito bem: um local em Ventura com fundo de pedra. E
nenhuma dessas experiéncias me preparou para Cliffs. Apos aquela sessdo inicial,
passel a tentar surfar 1 duas vezes por dia.

Caminho até a dgua, casa em Kulamanu, 1966



Cliffs era um pico realmente consistente, no sentido de que quase sempre
havia ondas para pegar, mesmo no periodo que eu vim a entender como
baixa temporada para a South Shore de Oahu.As bancadas de coral que saem
de Diamond Head ficam na extremidade sul da ilha e, por isso, pegam qual-
quer migalha das ondulacdes de passagem. Mas também pegam muito vento,
incluindo as fortes correntes de ar da montanha para o mar que descem pelas
encostas da cratera — e esse vento, aliado a grande extensio em zigue-zague
do recife e aos swells que chegavam de muitas direcoes diferentes, produzia
condi¢des em constante alteracio. Esse era um paradoxo do qual eu nio
gostava nem um pouco na época, pois resultava em uma refutacio violenta e
frequente da ideia de consisténcia. Cliffs tinha uma complexidade tempera-
mental diferente de qualquer outro lugar que eu ja conhecera.

As manhis em especial confundiam muito. Para conseguir surfar antes da
escola, eu precisava estar na agua ao nascer do sol. De acordo com a minha
breve experiéncia, o mar devia estar liso a0 amanhecer. Pelo menos na costa
da Califérnia, o inicio das manhis ndo costuma ter vento. Mas, aparentemen-
te, ndo era o que acontecia nos tropicos. Menos ainda em Cliffs. Ao nascer
do sol, os ventos alisios costumavam soprar com forca. Folhas de palmeiras se
agitavam de forma violenta enquanto eu descia pela trilha, carregando na ca-
beca minha prancha parafinada, e, da praia, conseguia ver no outside as espu-
mas brancas, além do recife, espalhado de leste a oeste no oceano azul-royal.
Diziam que os alisios eram ventos que sopravam de nordeste, 0 que nio era
uma dire¢io ruim, em teoria, para uma costa voltada para o sul. Porém, de
algum modo, os ventos batiam sempre lateralmente em Cliffs e eram fortes o
suficiente para arruinar a maioria dos picos daquele angulo.

Ainda assim, o lugar tinha uma espécie de durabilidade invocada que o
deixava surfavel, pelo menos para os meus propdsitos, mesmo naquelas con-
di¢des nio muito boas. Quase ninguém surfava ali de manha cedo, o que o
tornava um bom local para explorar melhor o pico principal. Comecei a co-
nhecer os pontos traicoeiros, rapidos e rasos, ¢ também as partes mais suaves,
onde era necessario um cutback rapido, uma curva em dire¢io a espuma, para
dar continuidade a onda. Mesmo em um dia com ondas na altura da cintura
e agitadas pelo vento, era possivel extrair o maximo de algumas delas para um
dia de surfe longo improvisado e absolutamente satisfatorio. O recife tinha
mil singularidades, que mudavam muito rapido com a maré. Depois de um
tempo aprendi que, quando o canal em dire¢io a praia comecava a ficar em
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um tom leitoso de turquesa — uma cor ndo tio diferente de algumas das
sonhadas ondas havaianas que apareciam nas revistas —, significava que o sol
se erguera até o ponto em que eu devia voltar para o café da manhi. Se a
maré estivesse muito baixa, deixando a lagoa rasa demais para remar, aprendi
a reservar mais tempo para andar até em casa pela areia macia e cheia de pe-
drinhas, esforcando-me para manter o bico da prancha apontado para o vento.

As tardes eram outra historia. O vento costumava estar mais fraco; o mar,
menos revolto, e havia outras pessoas surfando. Cliffs tinha um grupo de sur-
fistas locais, e, apds algumas sessdes, comecei a reconhecer alguns deles. Nos
picos no continente que eu conhecia, em geral havia um ntmero limitado
de ondas, muita disputa por posicionamento e uma ordem de prioridade es-
tritamente preservada. Um garoto novo — ainda mais sem aliados, como um
irmio mais velho — tinha que tomar cuidado para nio passar a frente, mesmo
sem querer, de algum dos grandes surfistas locais. Mas em Clifts havia tanto
espaco para se espalhar, tantos picos vazios quebrando a oeste do principal —
ou, se voceé prestasse atencio, talvez uma laje de pedra no inside que havia se
tornado bom para surfar sem que ninguém percebesse —, que eu me senti
livre para realizar minhas proprias exploracdes das margens. Ninguém me
olhava torto nem me aborrecia. Era o oposto da vida na escola.

Minha adaptacio na escola incluiu uma série de brigas, algumas delas formal-
mente agendadas. Havia um cemitério ao lado do campus com uma faixa de
grama bem escondida em um canto, aonde os garotos iam acertar as contas.
Eu me vi ali diante de varios meninos chamados Freitas — nenhum deles,
repito, parecia ser parente do meu opressor cabeludo da aula de marcenaria.
Meu primeiro adversario era tio pequeno e jovem que duvidei até mesmo de
que estudasse na nossa escola. Pelo que entendi, o método do cla Freitas para
treinar seus soldados era encontrar algum idiota sem aliados ou sem discer-
nimento para evitar um desafio, depois mandar para o ringue o lutador mais
jovem que tivesse alguma chance. Se ele perdesse, o maior Freitas seguinte
entraria. Isso continuava até que o nio membro do cli fosse derrotado. Tudo
era feito com frieza. As lutas eram arranjadas e arbitradas por Freitas mais ve-
lhos e conduzidas de forma mais ou menos justa.

Minha primeira briga teve pouca audiéncia — na verdade, nio era de
interesse de ninguém —, mas mesmo assim eu estava morrendo de medo,

sem assistentes ao meu lado e sem ter ideia de quais eram as regras. Meu
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adversario se revelou extraordinariamente forte para seu tamanho, e feroz,
mas com bracos curtos demais para acertar socos, e acabei dominando ele
sem muito dano para nenhum de nés. O primo, que logo ocupou seu lugar,
era quase da minha altura, e nossa luta teve consequéncias maiores. Dei conta
do recado, mas ambos ficamos com olhos roxos antes que um Freitas mais
velho interviesse e declarasse empate. Haveria outra luta, disse ele, e, se eu
ganhasse, alguém chamado Tino viria e me encheria de porrada sem chance
de didlogo. O cla Freitas foi embora. Lembro-me de vé-los correndo, rindo
descontraidos, uma milicia familiar feliz subindo a longa encosta do cemi-
tério. Estavam evidentemente atrasados para outro compromisso. Meu rosto
doia e os nds de meus dedos doiam, mas eu estava exultante de alivio. Entao
percebi alguns haoles da minha idade parados nas moitas na beira da clareira,
parecendo nervosos. Eu meio que reconheci alguns da escola, mas eles foram
embora sem dizer nada.

Acho que ganhei a revanche. Entio Tino me encheu de porrada sem
chance de didlogo.

Houve outras disputas, incluindo uma que durou varios dias com um ga-
roto chinés da minha turma de agricultura que se recusava a desistir — mes-
mo quando eu afundei o rosto dele na terra vermelha do canteiro de alface.
Esse conflito amargo durou uma semana. Era retomado toda tarde e nunca
havia um vencedor. Os outros garotos da turma, divertindo-se com o show,
asseguravam-se de que o professor, caso chegasse a aparecer, nio nos flagrasse.

Nio sei o que meus pais pensavam. Cortes, hematomas e até mesmo os
olhos roxos podiam ser explicados. Futebol, surfe ou alguma outra coisa. Mi-
nha opinido, que em retrospecto me parece certa, era de que eles nio seriam
capazes de evitar nada daquilo, por isso eu nio lhes contava.

Uma gangue racista veio em meu resgate. Eles se autodenominavam In
Crowd. Eram haoles e, apesar do nome risivel, eram muito maus. O lider
era um garoto bem-humorado e desregrado, de voz rouca e dente quebrado
chamado Mike. Ele nio era fisicamente imponente, mas circulava pela escola
com um destemor brutal que parecia fazer todos hesitarem, exceto os maiores
samoanos. O verdadeiro lar de Mike, descobriu-se, era um centro de deten¢io
juvenil em algum lugar — a presenca dele na escola era apenas uma licenca,
que ele pretendia aproveitar a0 maximo. Mike tinha uma irma mais nova,
Edie, que era loura, magra e doida, e a casa deles em Kaimuki era o ponto de
encontro do In Crowd. Na escola eles se reuniam embaixo de uma grande
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arvore-da-chuva em uma colina de barro vermelho atras do bangal6 sem pin-
tura, onde eu tinha aulas de datilografia. Minha inicia¢io foi informal. Mike
e 0s amigos apenas me notificaram que eu podia me juntar a eles embaixo
da arvore-da-chuva. E foi com os membros do In Crowd, que parecia ter
mais garotas que garotos, que comecel a aprender primeiro os termos gerais
e, depois, os detalhes do esquema racial local. Descobri que nossos principais
inimigos eram os “mokes”, o que parecia significar qualquer pessoa morena
e violenta.

“Vocé ja andou brigando com mokes”, contou-me Mike.

Percebi que era verdade.

Mas minha carreira de lutador logo chegou ao fim.As pessoas pareciam sa-
ber que eu agora fazia parte da gangue dos haoles e resolveram implicar com
outros garotos. Até o Freitas da aula de marcenaria comecou a pegar mais leve
comigo. Mas sera que ele tinha mesmo guardado a ripa de madeira? Era dificil
imaginar que Freitas fosse se preocupar com o In Crowd.

Discretamente, estudei o surfe de alguns frequentadores de Cliffs — os que
pareciam fazer a melhor leitura das ondas, que encontravam os trechos de ve-
locidade e conduziam as pranchas com controle impecavel. Minha primeira
impressio se confirmou: eu nunca tinha visto tamanha fluidez. Os movimen-
tos das maos tinham uma sincronia incrivel com os dos pés. Os joelhos fica-
vam mais dobrados do que no surfe ao qual eu estava acostumado, os quadris,
mais relaxados. Nao havia muito surfe no bico da prancha, que, no continente,
era a subespecialidade da moda na época e exigia caminhar, quando surgia a
oportunidade, até a ponta da prancha — fazendo as manobras hanging five e
hanging ten, desafiando a evidente fisica da flutuacio e do deslize. No sabia
na época, mas o que eu estava testemunhando era o estilo classico da ilha.
Apenas retomei as anotacdes mentais da minha posi¢io no canal e comecet,
sem pensar, a caminhar menos para o bico da prancha.

Havia alguns caras novos, incluindo um garoto magro de costas eretas que
parecia ter a minha idade. Ele ficava longe do pico principal, pegando ondas
periféricas. Mas estiquel o pesco¢o para observar o que ele fazia. Mesmo nas
ondas pequenas e sem for¢a que escolhia, dava para ver que o garoto era im-
pressionantemente rapido e equilibrado. Ele era o melhor surfista da minha
idade que eu ja tinha visto. Usava uma prancha excepcionalmente curta, leve
e de bico estreito — uma Wardy branca sem pintura. Ele me flagrou obser-
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vando-o e pareceu tio constrangido quanto eu. Passou por mim remando
furiosamente, como se tivesse sido afrontado. Tentei ficar fora do caminho
dele depois disso, mas, no dia seguinte, ele me cumprimentou com um aceno
de cabeca.Torci para que minha felicidade nio transparecesse.

“Bem melhor naquele lado”, disse ele em pidgin, alguns dias depois,
olhando para o oeste enquanto furivamos uma série pequena.

Era um convite para me juntar a ele em um de seus picos obscuros e sem
crowd. Ele ndo precisou falar duas vezes.

O nome do garoto era Roddy Kaulukukui. Tinha treze anos, como eu.
“Ele é tdo bronzeado que parece negro”, escrevi para meu amigo. Roddy e eu
trocavamos ondas de forma cautelosa, e depois menos cautelosa. Eu conseguia
pegar ondas tio bem quanto ele, o que era importante, e estava conhecendo o
pico, que se transformou em um projeto compartilhado. Como os dois caras
mais novos de Cliffs, nds estavamos, ao menos de forma semiconsciente, em
busca de um amigo da mesma idade. Mas Roddy nio ia até 14 sozinho. Ele
tinha dois irmdos e uma espécie de terceiro irmio honorario — um garoto
japonés chamado Ford Takara. O irmio mais velho de Roddy, Glenn, era um
dos surfistas que dominavam o line-up. Glenn e Ford caiam na agua todo dia.
Eram apenas um ano mais velhos que nds, mas podiam competir com qual-
quer um no pico principal. Glenn, em especial, era um surfista excelente, com
um estilo fluido e bonito. O pai deles, Glenn, também surfava, assim como o
irmdo menor, John, embora fosse muito novo para Cliffs.

Roddy comecou a me dizer quem eram alguns dos outros caras. O gordo
que aparecia nos dias das maiores ondas, entrando na onda bem 14 fora, no
outside, e mandando tio bem que o restante de nds parava de surfar s6 para
assistir, era Ben Aipa. (Anos mais tarde, fotos e matérias sobre Aipa comeca-
ram a tomar conta das revistas de surfe.) O chinés que apareceu no dia com
as maiores ondas que eu tinha visto até entio em Clifts — um swell de sul
solido, fora de estacio, em uma tarde nublada sem vento — era Leslie Wong.
Ele tinha um estilo refinado e s6 se dignava a surfar em Cliffs quando o mar
estava excepcionalmente bom. Leslie Wong pegou a onda do dia, com as cos-
tas um pouco arqueadas, os bragos relaxados, fazendo o extremamente dificil
— nio, mais que isso, extatico — parecer facil. Quando eu crescesse, queria
ser como ele. Aos poucos fui descobrindo quem, entre os frequentadores de
Cliffs, tinha mais chance de desperdicar uma onda — nio conseguir pega-la

ou cair —, e, em seguida, aprendi como discretamente pegar a onda sem ser
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desrespeitoso. Mesmo em um crowd tranquilo, era importante nio expor as
fraquezas de ninguém. Os egos masculinos (nunca vi uma garota em Cliffs)
estavam sempre, de forma sutil ou nio, em risco na agua.

Glenn Kaulukukui era meu surfista favorito. Desde o momento em que
pegava uma onda, ficando de pé como um gato, eu nio conseguia tirar os
olhos das linhas que ele desenhava, da velocidade que de algum modo en-
contrava, das improvisacdes que criava. Glenn tinha uma cabeca enorme, que
sempre parecia estar um pouco jogada para tris, e cabelo ruivo comprido
queimado de sol, também jogado para tras de forma exuberante. Tinha labios
grossos, aparéncia africana, ombros escuros e se movia com uma elegancia
incomum. Mas havia mais alguma coisa — pode chamar de perspicacia ou
ironia — que acompanhava sua confianca fisica e sua beleza, algo peculiar
que lhe permitia, na maioria das situagcdes mais exigentes, aparentar seriedade
e, 20 mesmo tempo, dar a impressio de estar rindo em siléncio de si mesmo.

Ele também ria de mim, mas nio de modo grosseiro. Quando exagerei na
forga ao sair de uma onda, tentando fazer algo chamativo, rasgando a parede
desajeitadamente e em paralelo com a prancha dele no canal, Glenn disse:
“Geev 'um, Bill. Geev "um da lights” Até eu sabia que esse era um cliché em
pidgin, uma exorta¢io muito usada. Também era uma pequena ridiculariza-
¢do. Ele estava zombando de mim e me encorajando ao mesmo tempo. Sai-
mos remando juntos. Quando estivamos quase no outside, vimos Ford pegar
uma das maiores ondas da série e escolher uma linha inteligente para costurar
em meio a algumas se¢des dificeis. “E isso ai, Fawd!”, exclamou Glenn, apre-
ciando as manobras do amigo. “Spock dar!” Entio ele comecou a avancar na
minha frente em direcio ao line-up.

Certa tarde, Roddy me perguntou onde eu morava. Apontei para o leste,
na direcio da enseada sombreada dentro de Black Point. Ele contou para
Glenn e Ford, depois voltou parecendo sem graga, com um pedido. Sera que
eles podiam deixar as pranchas na minha casa? Fiquei feliz por ter companhia
na longa remada de volta. Nossa casa tinha um jardim pequeno, com uma
cerca viva de bambu densa e alta que o escondia da rua. Deixamos nossas
pranchas apoiadas no bambu e nos lavamos no escuro com uma mangueira.
Depois os trés foram embora a pé, usando apenas cal¢des, com a dgua pingan-
do, mas nitidamente satisfeitos por nio terem que carregar as pranchas até a
distante Kaimuki.
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“O que podia, com razdo, ter preocupado meu pai era o
tipo peculiar de monomania antissocial e exagerada que
um comprometimento sério com o surfe quase sempre en-
volvia... O novo ideal emergente era a soliddo, a pureza,
ondas perfeitas longe da civilizagdo. Robinson Crusoé,
The Endless Summer. Era um caminho que afastava da
cidadania, no sentido antigo da palavra, na diregéo de
uma fronteira apagada, onde iriamos viver como barba-
ros modernos. N&o era o devaneio do vagabundo feliz.
Era mais profundo. Perseguir ondas com dedicagéio era
algo fundamentalmente egocéntrico e ao mesmo tempo
abnegado, dindmico e ascético, radical em sua rejeigéio

dos valores do dever e das conquistas convencionais.”

"Espetacular. Uma fascinante histéria de aventura,
uma autobiografia inteligente e uma incessante
reflexdo sobre amor, amizade e familia.”

THE WASHINGTON POST

"Néo sei nada sobre surfe, mas fui arrebatada
pela intensidade da linguagem de Finnegan.”
OLIVIA LAING, THE GUARDIAN

O dominio da técnica do surfe
e as descricdes precisas andam lado a lado com
uma sinceridade corajosa e contagiante.”
THE NEW YORK TIMES MAGAZINE
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