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William Finnegan passou a infância na 
Califórnia e no Havaí e começou a surfar ainda 
criança. Ao longo da vida, buscou avidamente 
ondas ao redor do mundo, viajando entre o 
Pacífi co Sul, a Austrália, a Ásia e a África. 
Amante de livros e apaixonado por aventu-
ras, tornou-se um escritor e correspondente de 
guerra de grande prestígio. 

Dias bárbaros é o relato de sua obsessão 
e seu intrincado fascínio pelo surfe. Mais que 
um esporte, surfar é, para quem pratica, a 
vida elevada ao estado da arte, um vício e um 
risco. E não é difícil compreender o porquê ao 
acompanhar, com Finnegan, as memórias de 
sua trajetória no surfe, as histórias da época 
em que pertencia a uma gangue de meninos 
brancos em Honolulu, a loucura que  impregnou 
jovens e adultos na década de 1960, sua 
 vivência das ondas mais famosas do mundo 
e tudo o que aprendeu com elas — do pesar 
de ter usado LSD para desbravar a baía de 
Honolua, em Maui, à intensa satisfação de atra-
vessar os recifes da Polinésia de mapas em 
punho para descobrir uma das maiores ondas 
que existem.

À medida que as viagens o levam cada 
vez mais longe, seu olhar ganha um ângulo 
deliciosamente improvável, quase antropo-
lógico. Explora a simplicidade pitoresca de 
uma aldeia de pescadores em Samoa e as 
excêntricas regras tonganesas para o sexo 
com estrangeiros, navega pelo mercado ne-
gro do Sudoeste da Ásia quase sucumbindo à 
malária e mergulha na intensa cumplicidade 
que se constrói na água, lado a lado, diante 
de ondas desafi adoras.

Mais do que uma narrativa de aventura, 
Dias bárbaros é uma autobiografi a inesquecível, 
uma história social e um road movie literário. 

Uma obra que apresenta de modo surpreendente 
o domínio gradual de uma arte tão exigente 
quanto magnífi ca, contada em uma voz que nos 
transporta até o mar, as ondas, os povos e os 
países que Finnegan conheceu, extrapolando 
tempo e espaço em uma das melhores viagens 
que um livro será capaz de proporcionar.

William Finnegan  colabora 
regularmente com a revista The New Yorker 
desde 1987 com artigos escritos de várias par-
tes do mundo, como América Central, América 
do Sul, Europa, Austrália e Estados Unidos. 
Foi duas vezes fi nalista do National Magazine 
Awards e ganhou diversos prêmios de destaque 
no jornalismo, incluindo dois Overseas Press 
Club Awards. Dias bárbaros foi agraciado com 
o Prêmio Pulitzer de Biografi a em 2016.
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“O que podia, com razão, ter preocupado meu pai era o 

tipo peculiar de monomania antissocial e exagerada que 

um comprometimento sério com o surfe quase sempre en-

volvia... O novo ideal emergente era a solidão, a pureza, 

ondas perfeitas longe da civilização. Robinson Crusoé, 

The Endless Summer. Era um caminho que afastava da 

cidadania, no sentido antigo da palavra, na direção de 

uma fronteira apagada, onde iríamos viver como bárba-

ros modernos. Não era o devaneio do vagabundo feliz. 

Era mais profundo. Perseguir ondas com dedicação era 

algo fundamentalmente egocêntrico e ao mesmo tempo 

abnegado, dinâmico e ascético, radical em sua rejeição 

dos valores do dever e das conquistas convencionais.”

www.intrinseca.com.br

“Espetacular. Uma fascinante história de aventura,
uma autobiografi a inteligente e uma incessante

refl exão sobre amor, amizade e família.”
THE WASHINGTON POST

“Não sei nada sobre surfe, mas fui arrebatada
pela intensidade da linguagem de Finnegan.”

OLIVIA LAING, THE GUARDIAN

“O domínio da técnica do surfe
e as descrições precisas andam lado a lado com

uma sinceridade corajosa e contagiante.”
THE NEW YORK TIMES MAGAZINE
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Grajagan, Java, 1979





Para Mollie





Ele havia ficado tão envolvido na construção de frases que quase se 
esqueceu dos dias bárbaros quando pensar era como um borrão de cor 
em uma página.

— Edward St. Aubyn, Mother’s Milk
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UM

ARREDORES DE DIAMOND HEAD

Honolulu, 1966-1967

Nunca me considerei uma criança protegida. Mesmo assim, a Kaimuki Inter-
mediate School foi um choque. Tínhamos acabado de nos mudar para Honolu-
lu; eu estava no oitavo ano, e a maioria dos meus novos colegas de escola eram 
“viciados em drogas, cheiradores de cola e marginais” — ou pelo menos foi 
o que eu escrevi para um amigo em Los Angeles. Não era verdade. A verdade 
era que os haoles (as pessoas brancas; eu era uma delas) formavam uma mino-
ria impopular em Kaimuki. Os “nativos”, como eu os chamava, pareciam não 
gostar especialmente de nós. Isso me agoniava porque muitos havaianos eram, 
para crianças no fim do ensino fundamental, assustadoramente grandes, e dizia-
-se que gostavam de brigar. Os orientais — mais uma vez, minha terminologia 
— eram o maior grupo étnico da escola. Naquelas primeiras semanas, eu não 
era capaz de distinguir entre crianças japonesas, chinesas e coreanas — para 
mim, eram todas orientais. Também não percebia a existência de outras tribos 
importantes, como os filipinos, os samoanos ou os portugueses (que não eram 
considerados haoles), muito menos as crianças miscigenadas. Provavelmente eu 
achava até mesmo que o cara grande na aula de marcenaria, que imediatamente 
demonstrou um interesse sádico por mim, fosse havaiano. 

Ele usava sapatos pretos reluzentes de bico fino e comprido, calças justas e 
camisas floridas coloridas. Tinha o cabelo crespo cortado em um topete, e pa-
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recia que se barbeava desde o dia em que nasceu. Quase não falava e, quando 
dizia alguma coisa, era apenas em um pidgin incompreensível. Era uma espécie 
de chefão-mirim do crime, claramente vários anos atrasado em relação a sua 
turma de origem, apenas passando um tempo ali até poder largar a escola. Ele 
se chamava Freitas — eu nunca soube o primeiro nome —, mas não parecia 
ser parente do clã Freitas, uma família grande com pelo menos cinco garotos 
indisciplinados na Kaimuki Intermediate School. O Freitas de sapato de bico 
fino me avaliou descaradamente por alguns dias, deixando-me cada vez mais 
nervoso, e então começou a realizar pequenos ataques ao meu autocontrole, 
esbarrando devagar em meu cotovelo, por exemplo, enquanto eu estava con-
centrado usando a serra elétrica para construir minha caixa de engraxate.

Eu tinha muito medo para dizer qualquer coisa, e Freitas nunca me diri-
giu a palavra. Aquilo parecia fazer parte da diversão. Para passar o tempo que 
devíamos ficar sentados nas carteiras na parte da marcenaria que servia como 
sala de aula, Freitas inventou uma brincadeira cruel e engenhosa. Ele se sen-
tava atrás de mim e, sempre que o professor nos dava as costas, batia na minha 
cabeça com uma ripa de madeira. Bonc... bonc... bonc, um belo ritmo constante, 
sempre com uma pausa longa o suficiente entre cada golpe para me permitir a 
breve esperança de que talvez não houvesse outro. Eu não conseguia entender 
como o professor não ouvia todos aqueles sons não autorizados e ressonantes. 
Eram altos a ponto de atrair a atenção dos outros alunos, que pareciam achar 
o ritual de Freitas fascinante. Na minha mente, os golpes eram, claro, explo-
sões capazes de abalar os ossos. Freitas usava uma ripa bem grande — entre 
um metro e meio e um metro e oitenta — e nunca batia com muita força, o 
que lhe permitia me agredir à vontade sem deixar marcas; e fazia tudo com 
um distanciamento delicado, quase meditativo, que, imagino, aumentava o 
fascínio da performance.

Eu me pergunto se, caso o alvo fosse outro garoto, eu teria sido tão passivo 
quanto meus colegas de turma. Provavelmente sim. O professor estava distraí-
do em seu próprio mundo, preocupado apenas com suas serras de mesa. Eu 
não fazia nada para me defender. Assim como descobri que Freitas não era 
havaiano, devo ter percebido que era melhor simplesmente tolerar o abuso. 
Afinal, eu era magricelo, haole e sem amigos.

Mais tarde concluí que meus pais tinham me mandado para a Kaimuki 
Intermediate School por um equívoco. O ano era 1966, e o sistema de esco-
las públicas da Califórnia, sobretudo nos subúrbios de classe média em que 
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tínhamos morado, estava entre os melhores dos Estados Unidos. As famílias 
que conhecíamos nunca considerariam matricular os filhos em escolas parti-
culares. As escolas públicas do Havaí eram diferentes: empobrecidas, atoladas 
em tradições coloniais, de agricultura de exploração e missionárias, e muito 
abaixo da média americana, academicamente falando.

No entanto, não dava para saber de tudo isso apenas pela escola primária 
que meus irmãos mais novos frequentavam. (Kevin tinha nove anos; Colleen, 
sete. Michael tinha três e, numa época anterior à existência da pré-escola, ainda 
estava livre da educação formal.) Tínhamos alugado uma casa nos limites de um 
bairro rico chamado Kahala, e a Kahala Elementary era um paraíso bem finan-
ciado de educação progressista. Afora o fato de que as crianças podiam ir para a 
escola descalças — um exemplo surpreendente de permissividade tropical, em 
nossa opinião —, a Kahala Elementary poderia muito bem estar em um distrito 
da alta sociedade de Santa Monica. Por outro lado, o fato de a escola não ter 
turmas mais avançadas era revelador. Isso acontecia porque qualquer família na 
área que tivesse condições optava por mandar os filhos para as escolas secundá-
rias particulares que, por muitas gerações, educaram a classe média de Honolulu 
(e de grande parte do Havaí), junto com os moradores ricos.

Ignorando tudo isso, meus pais me matricularam no colégio mais próxi-
mo, num bairro operário chamado Kaimuki, do outro lado da cratera Dia-
mond Head, onde eles acreditavam que eu estivesse me dedicando às matérias 
do oitavo ano, mas onde, na verdade, eu estava muito ocupado em lidar com a 
solidão, as brigas e as ameaças de outros alunos e em buscar uma forma de so-
breviver em um mundo com tamanha divisão racial após uma vida inteira in-
consciente da minha branquitude nos subúrbios segregados da Califórnia. Até 
as turmas pareciam racialmente estabelecidas. Entretanto, pelo menos para as 
disciplinas acadêmicas, os alunos eram designados, com base no resultado dos 
testes, a um grupo que teria as mesmas aulas juntos. Entrei em uma turma 
avançada, onde quase todos os meus colegas eram garotas japonesas. Não ha-
via havaianos, samoanos nem filipinos, e as aulas propriamente ditas, formais e 
pouco exigentes, me entediavam de um jeito que a escola nunca conseguira 
fazer. O fato de que eu parecia não existir para os outros alunos não ajudava 
muito. E assim eu passava as aulas encolhido nas últimas fileiras, olhando para 
as árvores do lado de fora à procura de sinais da força e da direção dos ventos, 
preenchendo página após página com desenhos de pranchas de surfe e ondas.

* * * 
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Eu já surfava havia três anos quando meu pai conseguiu o emprego que nos 
levou para o Havaí. Ele vinha trabalhando, na maioria das vezes como assis-
tente de direção, em séries de TV, como Dr. Kildare e O Agente da U.N.C.L.E. 
Agora se tornara diretor de produção de uma nova série, um programa mu-
sical de variedades com duração de meia hora inspirado em um programa de 
rádio local, o Hawaii Calls. A ideia era gravar Don Ho cantando em um barco 
com fundo de vidro, uma banda de calipso em uma cachoeira e mulheres 
dançando hula durante uma erupção vulcânica e chamar isso de programa.

“Não vai ser um show de calouros do Havaí”, disse meu pai, “mas está 
bem perto.”

“Se for muito ruim, vamos fingir que não conhecemos você”, avisou mi-
nha mãe. “Bill? Que Bill?”

O orçamento para nos mudarmos para Honolulu foi apertado, a julgar 
pela casa pequena que alugamos (Kevin e eu nos revezávamos para dormir no 
sofá) e pelo Ford enferrujado que compramos para circular pela cidade. Mas 
a casinha era perto da praia — no fundo de uma entrada de carros alinhada 
com outras casinhas, em uma rua chamada Kulamanu —, e o clima, quente 
mesmo em janeiro, parecia um luxo injustificável quando chegamos.

Minha empolgação excedia qualquer limite só por estar no Havaí. Todos 
os surfistas, todos os leitores de revistas de surfe — e eu tinha decorado cada 
linha e cada legenda das fotos de todas as minhas edições — passavam a maior 
parte de seu mundo dos sonhos, quisessem ou não, no Havaí. E agora eu es-
tava lá, andando pela areia havaiana de verdade (áspera, com cheiro estranho), 
provando a água do mar havaiana (morna, com cheiro estranho) e remando 
na direção das ondas havaianas (pequenas, escuras e sopradas pelo vento).

Nada era como eu tinha esperado. Nas revistas, as ondas do Havaí eram 
sempre grandes e, nas fotos coloridas, iam do azul-escuro do meio do ocea-
no a um turquesa-claro inacreditável. O vento era sempre terral (soprando 
da terra para o mar, ideal para surfar), e os próprios picos eram o parque de 
diversão dos deuses: Sunset Beach, Banzai Pipeline, Makaha, Ala Moana, baía 
de Waimea.

Tudo isso parecia a um mundo de distância do mar diante de nossa casa. 
Até Waikiki, conhecida pelas ondas para iniciantes e multidões de turistas, 
ficava do outro lado de Diamond Head — o lado oeste, mais glamoroso e 
icônico —, assim como todas as outras partes de Honolulu das quais qualquer 
pessoa já tinha ouvido falar. Nós estávamos do lado sudeste da montanha, 
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no sopé de uma pequena encosta sombreada e à beira-mar a oeste de Black 
Point. A praia era apenas uma faixa de areia úmida, estreita e vazia.

Na tarde de nossa chegada, durante a minha primeira exploração frenética 
das águas locais, achei a condição do mar confusa. Ondas quebravam em vários 
lugares ao longo da margem externa de um recife exposto e coberto de algas. 
Fiquei preocupado com o coral. Tinha fama de ser afiado. Então avistei, bem 
para oeste, e bastante longe da costa, um minueto familiar de pontinhos subin-
do e descendo, as costas iluminadas pelo sol da tarde. Surfistas! Voltei correndo 
pela rua. Todo mundo em casa estava ocupado desfazendo malas e brigando por 
camas. Vesti um calção, peguei a prancha e saí sem dizer uma palavra.

Remei para oeste ao longo de uma lagoa rasa por quase um quilômetro, 
me mantendo próximo à margem. Não se viam mais casas de praia, e a pró-
pria base íngreme e coberta de arbustos de Diamond Head tomava o lugar 
delas na areia. Então, o recife à minha esquerda ganhou profundidade abrup-
tamente, revelando um canal largo — mais fundo, onde não quebravam ondas 
—, e, depois dele, cerca de dez surfistas pegando ondas escuras na altura do 
peito em um vento maral moderado. Remei devagar na direção do line-up — 
a área em que os surfistas se reúnem à espera das ondas —, fazendo uma rota 
ao redor, avaliando cada surfada. Os surfistas eram bons. Tinham estilos suaves 
e sem firulas. Ninguém caía. E ninguém, graças a Deus, parecia me notar.

Fiz a volta e, em seguida, me dirigi a uma área vazia do line-up. Havia muitas 
ondas. Desmanchavam-se quando eu entrava nelas, mas eram fáceis. Deixei que 
a memória muscular assumisse o controle e peguei algumas direitas pequenas e 
gordas. As ondas eram diferentes — mas nem tanto — daquelas da Califórnia. 
Mudavam muito de lugar, mas não eram intimidantes. Dava para ver o coral 
no fundo, mas, tirando algumas cabeças que se projetavam para fora d’água no 
interior da bancada (perto da costa), não era muito raso.

Havia muita conversa e muitos risos entre os surfistas. Tentei ouvi-los, mas 
não conseguia entender uma palavra. Provavelmente estavam falando pidgin. Eu 
lera sobre esse dialeto em Havaí, de James Michener, mas, como as aulas na Kai-
muki Intermediate School só começariam no dia seguinte, ainda não o ouvira 
de fato. Ou talvez fosse alguma língua estrangeira. Eu era o único haole (outra 
palavra de Michener) na água. Em determinado momento, um cara mais velho 
passou remando por mim, gesticulou na direção do alto-mar e disse: “Outside.”

Foi a única palavra dirigida a mim naquele dia, que indicava uma série de 
ondas que iriam entrar mais ao fundo e não no lugar em que geralmente que-
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bravam. E ele estava certo: foi a maior série da tarde, e fiquei grato por ter sido 
alertado.

Quando o sol começou a se pôr, o crowd diminuiu. Tentei ver para onde as 
pessoas iam. A maioria pareceu pegar uma trilha íngreme que subia a encosta 
até a Diamond Head Road, as pranchas pálidas carregadas na cabeça, movendo-
-se de forma constante e com a quilha para a frente pelo caminho em zigue-
-zague. Peguei uma última onda, surfei até o raso e comecei a longa remada 
para casa pela lagoa. Agora as construções estavam iluminadas. O ar estava mais 
fresco; as sombras projetavam um azul quase negro embaixo dos coqueiros ao 
longo da costa. Eu estava radiante com a minha sorte. Só queria ter alguém para 
contar: “Eu estou no Havaí, surfando no Havaí.” Então me ocorreu que eu nem 
sequer sabia o nome do lugar onde tinha surfado.

O nome era Cliffs. Um arco de recifes que parecia uma colcha de retalhos e se 
estendia para o sul e para o oeste por quase um quilômetro partindo do canal 
em que eu remara pela primeira vez. Para conhecer qualquer novo pico no 
surfe, você primeiro precisa aplicar seu conhecimento prévio, todas as outras 
ondas que aprendeu a entender nos mínimos detalhes. Mas, naquela época, 
minha bagagem consistia em dez ou quinze picos na Califórnia, e havia apenas 
um que eu conhecia muito bem: um local em Ventura com fundo de pedra. E 
nenhuma dessas experiências me preparou para Cliffs. Após aquela sessão inicial, 
passei a tentar surfar lá duas vezes por dia.

Caminho até a água, casa em Kulamanu, 1966
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Cliffs era um pico realmente consistente, no sentido de que quase sempre 
havia ondas para pegar, mesmo no período que eu vim a entender como 
baixa temporada para a South Shore de Oahu. As bancadas de coral que saem 
de Diamond Head ficam na extremidade sul da ilha e, por isso, pegam qual-
quer migalha das ondulações de passagem. Mas também pegam muito vento, 
incluindo as fortes correntes de ar da montanha para o mar que descem pelas 
encostas da cratera — e esse vento, aliado à grande extensão em zigue-zague 
do recife e aos swells que chegavam de muitas direções diferentes, produzia 
condições em constante alteração. Esse era um paradoxo do qual eu não 
gostava nem um pouco na época, pois resultava em uma refutação violenta e 
frequente da ideia de consistência. Cliffs tinha uma complexidade tempera-
mental diferente de qualquer outro lugar que eu já conhecera.

As manhãs em especial confundiam muito. Para conseguir surfar antes da 
escola, eu precisava estar na água ao nascer do sol. De acordo com a minha 
breve experiência, o mar devia estar liso ao amanhecer. Pelo menos na costa 
da Califórnia, o início das manhãs não costuma ter vento. Mas, aparentemen-
te, não era o que acontecia nos trópicos. Menos ainda em Cliffs. Ao nascer 
do sol, os ventos alísios costumavam soprar com força. Folhas de palmeiras se 
agitavam de forma violenta enquanto eu descia pela trilha, carregando na ca-
beça minha prancha parafinada, e, da praia, conseguia ver no outside as espu-
mas brancas, além do recife, espalhado de leste a oeste no oceano azul-royal. 
Diziam que os alísios eram ventos que sopravam de nordeste, o que não era 
uma direção ruim, em teoria, para uma costa voltada para o sul. Porém, de 
algum modo, os ventos batiam sempre lateralmente em Cliffs e eram fortes o 
suficiente para arruinar a maioria dos picos daquele ângulo.

Ainda assim, o lugar tinha uma espécie de durabilidade invocada que o 
deixava surfável, pelo menos para os meus propósitos, mesmo naquelas con-
dições não muito boas. Quase ninguém surfava ali de manhã cedo, o que o 
tornava um bom local para explorar melhor o pico principal. Comecei a co-
nhecer os pontos traiçoeiros, rápidos e rasos, e também as partes mais suaves, 
onde era necessário um cutback rápido, uma curva em direção à espuma, para 
dar continuidade à onda. Mesmo em um dia com ondas na altura da cintura 
e agitadas pelo vento, era possível extrair o máximo de algumas delas para um 
dia de surfe longo improvisado e absolutamente satisfatório. O recife tinha 
mil singularidades, que mudavam muito rápido com a maré. Depois de um 
tempo aprendi que, quando o canal em direção à praia começava a ficar em 
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um tom leitoso de turquesa — uma cor não tão diferente de algumas das 
sonhadas ondas havaianas que apareciam nas revistas —, significava que o sol 
se erguera até o ponto em que eu devia voltar para o café da manhã. Se a 
maré estivesse muito baixa, deixando a lagoa rasa demais para remar, aprendi 
a reservar mais tempo para andar até em casa pela areia macia e cheia de pe-
drinhas, esforçando-me para manter o bico da prancha apontado para o vento.

As tardes eram outra história. O vento costumava estar mais fraco; o mar, 
menos revolto, e havia outras pessoas surfando. Cliffs tinha um grupo de sur-
fistas locais, e, após algumas sessões, comecei a reconhecer alguns deles. Nos 
picos no continente que eu conhecia, em geral havia um número limitado 
de ondas, muita disputa por posicionamento e uma ordem de prioridade es-
tritamente preservada. Um garoto novo — ainda mais sem aliados, como um 
irmão mais velho — tinha que tomar cuidado para não passar à frente, mesmo 
sem querer, de algum dos grandes surfistas locais. Mas em Cliffs havia tanto 
espaço para se espalhar, tantos picos vazios quebrando a oeste do principal — 
ou, se você prestasse atenção, talvez uma laje de pedra no inside que havia se 
tornado bom para surfar sem que ninguém percebesse —, que eu me senti 
livre para realizar minhas próprias explorações das margens. Ninguém me 
olhava torto nem me aborrecia. Era o oposto da vida na escola.

Minha adaptação na escola incluiu uma série de brigas, algumas delas formal-
mente agendadas. Havia um cemitério ao lado do campus com uma faixa de 
grama bem escondida em um canto, aonde os garotos iam acertar as contas. 
Eu me vi ali diante de vários meninos chamados Freitas — nenhum deles, 
repito, parecia ser parente do meu opressor cabeludo da aula de marcenaria. 
Meu primeiro adversário era tão pequeno e jovem que duvidei até mesmo de 
que estudasse na nossa escola. Pelo que entendi, o método do clã Freitas para 
treinar seus soldados era encontrar algum idiota sem aliados ou sem discer-
nimento para evitar um desafio, depois mandar para o ringue o lutador mais 
jovem que tivesse alguma chance. Se ele perdesse, o maior Freitas seguinte 
entraria. Isso continuava até que o não membro do clã fosse derrotado. Tudo 
era feito com frieza. As lutas eram arranjadas e arbitradas por Freitas mais ve-
lhos e conduzidas de forma mais ou menos justa.

Minha primeira briga teve pouca audiência — na verdade, não era de 
interesse de ninguém —, mas mesmo assim eu estava morrendo de medo, 
sem assistentes ao meu lado e sem ter ideia de quais eram as regras. Meu 
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adversário se revelou extraordinariamente forte para seu tamanho, e feroz, 
mas com braços curtos demais para acertar socos, e acabei dominando ele 
sem muito dano para nenhum de nós. O primo, que logo ocupou seu lugar, 
era quase da minha altura, e nossa luta teve consequências maiores. Dei conta 
do recado, mas ambos ficamos com olhos roxos antes que um Freitas mais 
velho interviesse e declarasse empate. Haveria outra luta, disse ele, e, se eu 
ganhasse, alguém chamado Tino viria e me encheria de porrada sem chance 
de diálogo. O clã Freitas foi embora. Lembro-me de vê-los correndo, rindo 
descontraídos, uma milícia familiar feliz subindo a longa encosta do cemi-
tério. Estavam evidentemente atrasados para outro compromisso. Meu rosto 
doía e os nós de meus dedos doíam, mas eu estava exultante de alívio. Então 
percebi alguns haoles da minha idade parados nas moitas na beira da clareira, 
parecendo nervosos. Eu meio que reconheci alguns da escola, mas eles foram 
embora sem dizer nada.

Acho que ganhei a revanche. Então Tino me encheu de porrada sem 
chance de diálogo.

Houve outras disputas, incluindo uma que durou vários dias com um ga-
roto chinês da minha turma de agricultura que se recusava a desistir — mes-
mo quando eu afundei o rosto dele na terra vermelha do canteiro de alface. 
Esse conflito amargo durou uma semana. Era retomado toda tarde e nunca 
havia um vencedor. Os outros garotos da turma, divertindo-se com o show, 
asseguravam-se de que o professor, caso chegasse a aparecer, não nos flagrasse.

Não sei o que meus pais pensavam. Cortes, hematomas e até mesmo os 
olhos roxos podiam ser explicados. Futebol, surfe ou alguma outra coisa. Mi-
nha opinião, que em retrospecto me parece certa, era de que eles não seriam 
capazes de evitar nada daquilo, por isso eu não lhes contava.

Uma gangue racista veio em meu resgate. Eles se autodenominavam In 
Crowd. Eram haoles e, apesar do nome risível, eram muito maus. O líder 
era um garoto bem-humorado e desregrado, de voz rouca e dente quebrado 
chamado Mike. Ele não era fisicamente imponente, mas circulava pela escola 
com um destemor brutal que parecia fazer todos hesitarem, exceto os maiores 
samoanos. O verdadeiro lar de Mike, descobriu-se, era um centro de detenção 
juvenil em algum lugar — a presença dele na escola era apenas uma licença, 
que ele pretendia aproveitar ao máximo. Mike tinha uma irmã mais nova, 
Edie, que era loura, magra e doida, e a casa deles em Kaimuki era o ponto de 
encontro do In Crowd. Na escola eles se reuniam embaixo de uma grande 
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árvore-da-chuva em uma colina de barro vermelho atrás do bangalô sem pin-
tura, onde eu tinha aulas de datilografia. Minha iniciação foi informal. Mike 
e os amigos apenas me notificaram que eu podia me juntar a eles embaixo 
da árvore-da-chuva. E foi com os membros do In Crowd, que parecia ter 
mais garotas que garotos, que comecei a aprender primeiro os termos gerais 
e, depois, os detalhes do esquema racial local. Descobri que nossos principais 
inimigos eram os “mokes”, o que parecia significar qualquer pessoa morena 
e violenta.

“Você já andou brigando com mokes”, contou-me Mike.
Percebi que era verdade.
Mas minha carreira de lutador logo chegou ao fim. As pessoas pareciam sa-

ber que eu agora fazia parte da gangue dos haoles e resolveram implicar com 
outros garotos. Até o Freitas da aula de marcenaria começou a pegar mais leve 
comigo. Mas será que ele tinha mesmo guardado a ripa de madeira? Era difícil 
imaginar que Freitas fosse se preocupar com o In Crowd.

Discretamente, estudei o surfe de alguns frequentadores de Cliffs — os que 
pareciam fazer a melhor leitura das ondas, que encontravam os trechos de ve-
locidade e conduziam as pranchas com controle impecável. Minha primeira 
impressão se confirmou: eu nunca tinha visto tamanha fluidez. Os movimen-
tos das mãos tinham uma sincronia incrível com os dos pés. Os joelhos fica-
vam mais dobrados do que no surfe ao qual eu estava acostumado, os quadris, 
mais relaxados. Não havia muito surfe no bico da prancha, que, no continente, 
era a subespecialidade da moda na época e exigia caminhar, quando surgia a 
oportunidade, até a ponta da prancha — fazendo as manobras hanging five e 
hanging ten, desafiando a evidente física da flutuação e do deslize. Não sabia 
na época, mas o que eu estava testemunhando era o estilo clássico da ilha. 
Apenas retomei as anotações mentais da minha posição no canal e comecei, 
sem pensar, a caminhar menos para o bico da prancha.

Havia alguns caras novos, incluindo um garoto magro de costas eretas que 
parecia ter a minha idade. Ele ficava longe do pico principal, pegando ondas 
periféricas. Mas estiquei o pescoço para observar o que ele fazia. Mesmo nas 
ondas pequenas e sem força que escolhia, dava para ver que o garoto era im-
pressionantemente rápido e equilibrado. Ele era o melhor surfista da minha 
idade que eu já tinha visto. Usava uma prancha excepcionalmente curta, leve 
e de bico estreito — uma Wardy branca sem pintura. Ele me flagrou obser-
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vando-o e pareceu tão constrangido quanto eu. Passou por mim remando 
furiosamente, como se tivesse sido afrontado. Tentei ficar fora do caminho 
dele depois disso, mas, no dia seguinte, ele me cumprimentou com um aceno 
de cabeça. Torci para que minha felicidade não transparecesse.

“Bem melhor naquele lado”, disse ele em pidgin, alguns dias depois, 
olhando para o oeste enquanto furávamos uma série pequena. 

Era um convite para me juntar a ele em um de seus picos obscuros e sem 
crowd. Ele não precisou falar duas vezes.

O nome do garoto era Roddy Kaulukukui. Tinha treze anos, como eu. 
“Ele é tão bronzeado que parece negro”, escrevi para meu amigo. Roddy e eu 
trocávamos ondas de forma cautelosa, e depois menos cautelosa. Eu conseguia 
pegar ondas tão bem quanto ele, o que era importante, e estava conhecendo o 
pico, que se transformou em um projeto compartilhado. Como os dois caras 
mais novos de Cliffs, nós estávamos, ao menos de forma semiconsciente, em 
busca de um amigo da mesma idade. Mas Roddy não ia até lá sozinho. Ele 
tinha dois irmãos e uma espécie de terceiro irmão honorário — um garoto 
japonês chamado Ford Takara. O irmão mais velho de Roddy, Glenn, era um 
dos surfistas que dominavam o line-up. Glenn e Ford caíam na água todo dia. 
Eram apenas um ano mais velhos que nós, mas podiam competir com qual-
quer um no pico principal. Glenn, em especial, era um surfista excelente, com 
um estilo fluido e bonito. O pai deles, Glenn, também surfava, assim como o 
irmão menor, John, embora fosse muito novo para Cliffs.

Roddy começou a me dizer quem eram alguns dos outros caras. O gordo 
que aparecia nos dias das maiores ondas, entrando na onda bem lá fora, no 
outside, e mandando tão bem que o restante de nós parava de surfar só para 
assistir, era Ben Aipa. (Anos mais tarde, fotos e matérias sobre Aipa começa-
ram a tomar conta das revistas de surfe.) O chinês que apareceu no dia com 
as maiores ondas que eu tinha visto até então em Cliffs — um swell de sul 
sólido, fora de estação, em uma tarde nublada sem vento — era Leslie Wong. 
Ele tinha um estilo refinado e só se dignava a surfar em Cliffs quando o mar 
estava excepcionalmente bom. Leslie Wong pegou a onda do dia, com as cos-
tas um pouco arqueadas, os braços relaxados, fazendo o extremamente difícil 
— não, mais que isso, extático — parecer fácil. Quando eu crescesse, queria 
ser como ele. Aos poucos fui descobrindo quem, entre os frequentadores de 
Cliffs, tinha mais chance de desperdiçar uma onda — não conseguir pegá-la 
ou cair —, e, em seguida, aprendi como discretamente pegar a onda sem ser 
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desrespeitoso. Mesmo em um crowd tranquilo, era importante não expor as 
fraquezas de ninguém. Os egos masculinos (nunca vi uma garota em Cliffs) 
estavam sempre, de forma sutil ou não, em risco na água.

Glenn Kaulukukui era meu surfista favorito. Desde o momento em que 
pegava uma onda, ficando de pé como um gato, eu não conseguia tirar os 
olhos das linhas que ele desenhava, da velocidade que de algum modo en-
contrava, das improvisações que criava. Glenn tinha uma cabeça enorme, que 
sempre parecia estar um pouco jogada para trás, e cabelo ruivo comprido 
queimado de sol, também jogado para trás de forma exuberante. Tinha lábios 
grossos, aparência africana, ombros escuros e se movia com uma elegância 
incomum. Mas havia mais alguma coisa — pode chamar de perspicácia ou 
ironia — que acompanhava sua confiança física e sua beleza, algo peculiar 
que lhe permitia, na maioria das situações mais exigentes, aparentar seriedade 
e, ao mesmo tempo, dar a impressão de estar rindo em silêncio de si mesmo.

Ele também ria de mim, mas não de modo grosseiro. Quando exagerei na 
força ao sair de uma onda, tentando fazer algo chamativo, rasgando a parede 
desajeitadamente e em paralelo com a prancha dele no canal, Glenn disse: 
“Geev ’um, Bill. Geev ’um da lights.” Até eu sabia que esse era um clichê em 
pidgin, uma exortação muito usada. Também era uma pequena ridiculariza-
ção. Ele estava zombando de mim e me encorajando ao mesmo tempo. Saí-
mos remando juntos. Quando estávamos quase no outside, vimos Ford pegar 
uma das maiores ondas da série e escolher uma linha inteligente para costurar 
em meio a algumas seções difíceis. “É isso aí, Fawd!”, exclamou Glenn, apre-
ciando as manobras do amigo. “Spock dat!” Então ele começou a avançar na 
minha frente em direção ao line-up.

Certa tarde, Roddy me perguntou onde eu morava. Apontei para o leste, 
na direção da enseada sombreada dentro de Black Point. Ele contou para 
Glenn e Ford, depois voltou parecendo sem graça, com um pedido. Será que 
eles podiam deixar as pranchas na minha casa? Fiquei feliz por ter companhia 
na longa remada de volta. Nossa casa tinha um jardim pequeno, com uma 
cerca viva de bambu densa e alta que o escondia da rua. Deixamos nossas 
pranchas apoiadas no bambu e nos lavamos no escuro com uma mangueira. 
Depois os três foram embora a pé, usando apenas calções, com a água pingan-
do, mas nitidamente satisfeitos por não terem que carregar as pranchas até a 
distante Kaimuki.

* * * 
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William Finnegan passou a infância na 
Califórnia e no Havaí e começou a surfar ainda 
criança. Ao longo da vida, buscou avidamente 
ondas ao redor do mundo, viajando entre o 
Pacífi co Sul, a Austrália, a Ásia e a África. 
Amante de livros e apaixonado por aventu-
ras, tornou-se um escritor e correspondente de 
guerra de grande prestígio. 

Dias bárbaros é o relato de sua obsessão 
e seu intrincado fascínio pelo surfe. Mais que 
um esporte, surfar é, para quem pratica, a 
vida elevada ao estado da arte, um vício e um 
risco. E não é difícil compreender o porquê ao 
acompanhar, com Finnegan, as memórias de 
sua trajetória no surfe, as histórias da época 
em que pertencia a uma gangue de meninos 
brancos em Honolulu, a loucura que  impregnou 
jovens e adultos na década de 1960, sua 
 vivência das ondas mais famosas do mundo 
e tudo o que aprendeu com elas — do pesar 
de ter usado LSD para desbravar a baía de 
Honolua, em Maui, à intensa satisfação de atra-
vessar os recifes da Polinésia de mapas em 
punho para descobrir uma das maiores ondas 
que existem.

À medida que as viagens o levam cada 
vez mais longe, seu olhar ganha um ângulo 
deliciosamente improvável, quase antropo-
lógico. Explora a simplicidade pitoresca de 
uma aldeia de pescadores em Samoa e as 
excêntricas regras tonganesas para o sexo 
com estrangeiros, navega pelo mercado ne-
gro do Sudoeste da Ásia quase sucumbindo à 
malária e mergulha na intensa cumplicidade 
que se constrói na água, lado a lado, diante 
de ondas desafi adoras.

Mais do que uma narrativa de aventura, 
Dias bárbaros é uma autobiografi a inesquecível, 
uma história social e um road movie literário. 

Uma obra que apresenta de modo surpreendente 
o domínio gradual de uma arte tão exigente 
quanto magnífi ca, contada em uma voz que nos 
transporta até o mar, as ondas, os povos e os 
países que Finnegan conheceu, extrapolando 
tempo e espaço em uma das melhores viagens 
que um livro será capaz de proporcionar.
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“O que podia, com razão, ter preocupado meu pai era o 

tipo peculiar de monomania antissocial e exagerada que 

um comprometimento sério com o surfe quase sempre en-

volvia... O novo ideal emergente era a solidão, a pureza, 

ondas perfeitas longe da civilização. Robinson Crusoé, 

The Endless Summer. Era um caminho que afastava da 

cidadania, no sentido antigo da palavra, na direção de 

uma fronteira apagada, onde iríamos viver como bárba-

ros modernos. Não era o devaneio do vagabundo feliz. 

Era mais profundo. Perseguir ondas com dedicação era 

algo fundamentalmente egocêntrico e ao mesmo tempo 

abnegado, dinâmico e ascético, radical em sua rejeição 

dos valores do dever e das conquistas convencionais.”
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“Espetacular. Uma fascinante história de aventura,
uma autobiografi a inteligente e uma incessante

refl exão sobre amor, amizade e família.”
THE WASHINGTON POST

“Não sei nada sobre surfe, mas fui arrebatada
pela intensidade da linguagem de Finnegan.”

OLIVIA LAING, THE GUARDIAN

“O domínio da técnica do surfe
e as descrições precisas andam lado a lado com

uma sinceridade corajosa e contagiante.”
THE NEW YORK TIMES MAGAZINE
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