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Para Paul e Lukas, meus dots amores.
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Preliidio

Eu estava diante de um hospital de paredes sem tinta, sob a luz perfeita de um céu
matinal em Ajdabiyah, uma cidadezinha no litoral norte da Libia, a mais de oito-
centos quilometros de Tripoli. Eu e vérios outros jornalistas observavamos um
carro que fora atingido durante um ataque aéreo naquela manha. A janela traseira
explodira, e restos humanos estavam espalhados por todo o banco de tras. Havia
parte de um cérebro no banco do passageiro, e a tampa interna do porta-malas
estava cravejada com pedagos de cranio. Funcionarios do hospital recolhiam os
pedagos com cuidado e os colocavam em um saco. Peguei a cimera para fotogra-
far uma cena que ja tinha fotografado tantas vezes antes e em seguida abaixa-la,
abrindo caminho para os outros fotégrafos. Mas ndo consegui fazer isso nesse dia.

Era margo de 2011, inicio da Primavera Arabe. Depois de Tunisia e Egito
irromperem em revolugdes inesperadas, euféricas e triunfantes contra ditado-
res estabelecidos por muito tempo no poder — milhdes de pessoas comuns
gritando e dangando pelas ruas para celebrar a liberdade que tinham acabado
de conquistar —, os libios se revoltaram contra seu préprio ditador, Muammar
al-Kadafi. Ele estava no governo havia mais de quarenta anos, financiando gru-
pos terroristas no mundo inteiro enquanto torturava, matava e eliminava seus

conterraneos do mapa. Kadafi era louco.



Eu nio fizera a cobertura das revolugdes na Tunisia e no Egito porque es-
tava trabalhando no Afeganistdo, e fiquei chateada por ter perdido momentos
tdo importantes da histéria. Nao perderia a da Libia. A revolugio, no entanto,
logo se transformou em guerra. Os soldados de infantaria de Kadafi, famosos
pela brutalidade, invadiram cidades rebeldes, e a for¢a aérea destruiu avides
transportados em caminhdes. Noés, jornalistas, estavamos sem coletes a prova
de balas. Ndo tinhamos imaginado que precisariamos de capacetes.

Meu marido, Paul, telefonou. Tentavamos conversar uma vez por dia sem-
pre que eu viajava, mas era raro o celular libio ter sinal, e ja fazia alguns dias
que nio nos falavamos.

— Oi, meu amor. Como vocé esta?

Ele ligava de Nova Délhi.

— Estou cansada — respondi. Disse a ele que eu tinha conversado com
David Furst, meu editor no The New York Times, e perguntado se podia fina-
lizar meu turno em mais ou menos uma semana. — Vou retornar para o hotel
de Benghazi hoje a tarde e tentar ficar por 13 até poder ir embora. Quero voltar
para casa. — Tentei manter a voz estavel. — Estou exausta. Tenho um mau
pressentimento, acho que alguma coisa vai acontecer.

N3o contei que, nas manhis anteriores, havia relutado para sair da cama e
demorado mais do que o normal para tomar o café instantdneo enquanto meus
colegas e eu preparavamos as cameras e colocavamos nosso material nos carros.
Quando cobria guerras, em alguns dias eu tinha uma coragem sem limites, mas
em outros, como aqueles na Libia, eu me sentia aterrorizada desde o momen-
to em que acordava. Dois dias antes, eu entregara um disco rigido cheio de
imagens a outro fotégrafo, para que ele o levasse a minha agéncia caso eu ndo
sobrevivesse. Se o pior acontecesse, pelo menos meu trabalho estaria a salvo.

— Vocé deveria voltar para Benghazi — sugeriu Paul. — Vocé sempre
ouve seus instintos.

Duas semanas antes, quando cheguei a Benghazi, a cidade acabara de ser li-
bertada e tinha uma atmosfera com a qual eu ja estava familiarizada, como Kirkuk
depois da queda de Saddam ou Kandahar depois da do Taliba: prédios haviam
sido queimados; prisdes, esvaziadas; e um governo paralelo fora instaurado. Ha-

via uma aura de felicidade. Certo dia, visitei alguns homens que tinham se reunido
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Tropas da oposicdo atiram contra um helicdptero do

governo que ataca a drea com tiros de metralhadora.
A oposicdo foi rechacada e obrigada a voltar de Ben
Jawad em direcdo a Ras Lanuf, um dia depois de ter
tomado Ras Lanuf das tropas leais a Kadafi no leste
da Libia, 6 de marco de 2071.






A esquerda, no topo: rebeldes convocam voluntdrios para lutar em Benghazi, 1° de margo de 2011.

A esquerda ao lado: combatente rebelde consola o companheiro ferido em frente ao hospital em Ras
Lanuf, 9 de marco de 2011. No topo desta pdgina: combatentes rebeldes e motoristas olham para o céu
d espera de uma bomba e da chegada de aviées, 10 de marco de 2071. Acima: combatentes rebeldes
avangam na linka de frente em um dia de combate intenso em Ras Lanuf, 2011.



na cidade para um exercicio de treinamento militar. Parecia um esquete do Monty
Python: havia libios parados em rigidas posigdes de sentido, ou praticando a mar-
cha dos soldados, ou admirando com verdadeiro espanto uma pilha de armas.
Os rebeldes eram homens comuns — médicos, engenheiros, eletricistas — que
tinham vestido qualquer roupa verde, jaqueta de couro ou ténis All Star que ti-
vessem no guarda-roupa e pulado na traseira de caminhdes cheios de langadores
de foguetes Katyusha e lan¢adores de granadas. Alguns arrastavam fuzis AK-47
enferrujados; outros empunhavam facas de caga. Alguns estavam desarmados.
Quando partiram pela estrada costeira em dire¢do a Tripoli, a capital, ainda do-
minada por Kadafi, os jornalistas pularam nos sedds antigos de quatro portas e os
seguiram até o que viria a se tornar a linha de frente.

Viajamos ao lado deles, observando enquanto carregavam municao, e en-
tdo esperamos. Certa manhi, num dos primeiros dias naquele trecho deserto da
estrada, um helicoptero de artilharia passou voando baixo, logo acima de nos-
sas cabegas, e descarregou uma chuva de balas, cuspidas indiscriminadamente
em todos nés. Os combatentes atiraram em dire¢do aos helicopteros com seus
AK-47. Um menino jogou uma pedra; outro, com os olhos cheios de terror,
correu para se esconder atras de um banco de areia. Eu me abaixei ao lado do
capb de um carro velho e tirei uma foto do menino, percebendo que aquele
seria um tipo diferente de guerra.

A linha de frente avangou por uma estrada arida, cercada de areia, que se
estendia até o horizonte azul. Ao contrério das guerras no Iraque e no Afeganis-
tdo, ndo havia bunkers onde entrar, prédios onde se esconder ou Humvees atras
dos quais se agachar. Na Libia, sempre que ouviamos o zumbido de um avido
militar segufamos a mesma rotina: paravamos, olhdvamos para cima e nos en-
colhfamos a espera das saraivadas de tiros ou bombas, tentando adivinhar onde
cairiam. Algumas pessoas se deitavam de costas; outras protegiam a cabega; al-
gumas rezavam; e outras corriam s6 por correr, mesmo que para lugar nenhum.
Estavamos sempre expostos sob o imenso céu do Mediterraneo.

Ja fazia mais de dez anos que eu era fotégrafa de guerra, tendo coberto os
conflitos no Afeganistdo, no Iraque, no Suddo, na Republica Democratica do
Congo e no Libano. Eu nunca tinha visto nada tdo assustador quanto na Libia.

O fotégrafo Robert Capa disse, certa vez: “Se suas fotos ndo sio boas o bastan-
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te, é porque vocé ndo chegou perto o bastante.” Na Libia, se nio chegassemos
perto o bastante, ndo haveria o que fotografar. E, ao nos aproximarmos, en-
travamos na linha de fogo. Naquela semana, vi alguns dos melhores fotojorna-
listas do mercado — veteranos da Chechénia, do Afeganistdo e da Bésnia —
partirem quase imediatamente ap6s as primeiras bombas. “Nzo vale a pena”,
disseram. Houve diversos momentos em que também pensei: Isto ¢ loucura. O
que estou fazendo? Mas havia dias em que eu sentia aquela empolgagdo familiar
e pensava: Estou vendo um levante acontecer. Estou vendo essas pessoas lutarem
até a morte pela liberdade. Estou documentando o destino de uma sociedade que
passou décadas oprimida. Sempre achamos que somos invenciveis — até nos
ferirmos, levarmos um tiro ou sermos sequestrados. E ja fazia anos que nada
disso acontecia comigo.

Os outros jornalistas estavam deixando a cena do hospital. Eu sabia que
era hora de voltar para a linha de frente. Os sons da guerra ecoaram a distan-
cia — estilhagos, artilharia antiaérea, sirenes de ambuldncia. Eu ndo queria
que Paul ouvisse nada daquilo. “Querido, preciso desligar. Nés nos vemos em
breve, meu amor. Amo vocé.”

Ha muito tempo, aprendi que é cruel deixar entes queridos preocupados.
Digo a eles apenas o que precisam saber: onde estou, para onde vou e quando

volto para casa.

Eu EsTavAa LA fazendo uma cobertura para o The New York Times com trés
outros jornalistas premiados: Tyler Hicks, fotografo e amigo que, curiosa-
mente, crescera comigo em Connecticut; Anthony Shadid, considerado por
alguns o melhor correspondente a atuar no Oriente Médio; e Stephen Farrell,
um jornalista anglo-irlandés que passara anos trabalhando em zonas de guerra.
Somando nosso tempo de trabalho, tinhamos cerca de cinquenta anos de expe-
riéncia em lugares terriveis. Haviamos entrado no pais ilegalmente pelo Egito,
acompanhados de hordas de jornalistas.

Deixamos o hospital do subtirbio juntos e seguimos para o centro de Ajdabiyah
a fim de acompanhar a linha de frente. Anthony e Steve estavam em um carro,

Tyler e eu em outro, com nosso motorista, Mohammed. Tinha sido dificil encon-



trar um bom motorista na Libia. Mohammed, um universitario de voz mansa,
rosto jovial e com os dentes da frente separados, continuava nos levando mesmo
depois que a maioria dos motoristas tinha desistido de dirigir. Para ele, o traba-
lho era uma contribuigo para a revolugdo. Ter um motorista como Mohammed,
ligado a uma rede de outros motoristas e rebeldes, nos ajudava a decidir para
onde poderiamos ir e por quanto tempo poderfamos ficar. As orientagdes dele
muitas vezes determinavam nosso destino. Sua contribui¢io foi inestimavel.

Quando nos aproximamos de uma estrada deserta no centro da cidade,
bombas de artilharia atingiram o asfalto perto de nés, espalhando estilhagos
em todas as dire¢des. O motorista de Anthony e Steve parou de repente e se
pOs a descarregar o veiculo, deixando os pertences dos dois na estrada. Estava
se demitindo. Seu irmio tinha levado um tiro na linha de frente. Sem hesitar,
Mohammed parou e colocou o equipamento deles no porta-malas, entdo An-
thony e Steve entraram no nosso carro. Fiquei apreensiva. Em zonas de guerra,
os jornalistas muitas vezes viajam em comboios de dois veiculos, para o caso
de um ter problemas. Ter dois carros também é uma garantia de que, se um for
atingido ou atacado, menos gente vai sofrer as consequéncias.

Um carro com quatro jornalistas era o equivalente a uma cozinha com
chefs demais: cada um queria fazer uma coisa diferente. Enquanto seguiamos
adiante, Anthony, Tyler, Steve e eu debatiamos o nivel do perigo que estava-
mos correndo. Isso é comum para jornalistas e fotégrafos em zonas de guerra:
uma negociagdo intermindvel sobre quem precisa de qué, quem quer ficar e
quem quer ir embora. Como saber se temos informagdes e fotografias suficien-
tes para contar a histéria com precisdo? Queremos presenciar mais combates,
conseguir as tltimas noticias, continuar fazendo a cobertura até o tltimo se-
gundo imponderavel antes de sermos feridos, capturados, mortos. Somos in-
saciaveis por natureza: sempre queremos mais. Naquele momento, o consenso
no carro era continuar trabalhando.

Ajdabiyah era uma cidade norte-africana préspera, perto do nivel do mar,
formada por construgdes cor de péssego, marrom-claras e amarelas com varan-
das de alvenaria e letreiros de cores fortes escritos em drabe. Os poucos civis nas
ruas estavam fugindo. Corriam cheios de convicgdo, carregando seus pertences

apoiados na cabega. Um fluxo interminavel de carros passava em alta velocidade
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por nds na diregdo oposta. Familias espremidas ocupavam cada centimetro de
picapes e sedds de quatro portas; pilhas desorganizadas de roupas e cobertores
transbordavam das janelas traseiras. Algumas familias estavam agachadas em-
baixo de lonas. Era a primeira vez que eu via mulheres e criangas na cidade de
Ajdabiyah. Em uma sociedade conservadora como a da Libia, as mulheres fica-
vam reclusas. Eu s6 as via na rua naquele momento porque estavam partindo,
indo para o leste, enquanto o conflito avangava na cidade vindo do oeste.

Eu temia que também fosse nossa hora de partir. O éxodo continuo de civis
indicava que os habitantes locais previam que Ajdabiyah cairia nas maos das
tropas de Kadafi. Sera que ja haviam chegado? Sabiamos o que aconteceria co-
nosco se os homens de Kadafi descobrissem quatro jornalistas do Ocidente em
territério rebelde. Ele declarara, em discursos publicos, que todos os jornalistas
no leste da Libia eram espides e terroristas e que, se encontrados, seriam mortos
ou presos.

Voltamos ao hospital para trocar informagdes com outros jornalistas e con-
tabilizar as baixas da batalha que se aproximava. Anthony, Steve e Tyler entra-
ram para pegar os niimeros de telefone de um médico libio a fim de entrarem
em contato a noite, de Benghazi, e descobrir o nimero final de baixas do dia.
Os reporteres precisavam de fontes dentro da cidade para o caso de o poder
mudar de méos e ndo termos como voltar. Fiquei do outro lado da estrada, de
frente para o hospital, para fotografar os libios em fuga.

Na calgada onde eu estava, um fotégrafo francés que eu conhecia do Iraque
e do Afeganistdo discutia com varios outros conterraneos qual seria o préximo
passo. Eles falavam baixo, as vozes graves marcadas pelo sarcasmo habitual
que os jornalistas usam para acalmar os nervos. De modo geral, os jornalistas
franceses tém a fama de serem loucos e destemidos. H4 uma piada que diz
que, se os franceses sairem da zona de combate primeiro, vocé estd em apuros.
Laurent Van der Stockt, um fotégrafo de guerra com uma coragem notéria que
cobrira grande parte das maiores guerras das duas tltimas décadas — e que ja
levara dois tiros, além de ter sido atingido por estilhagos de morteiro na frente
de batalha —, observava a longa fila de carros que deixava a cidade.

Ele se virou para mim. “Estamos indo embora”, anunciou. “Esta na hora de

voltar para Benghazi.” Isso significava que haviam decidido abandonar a agéo e



ir para uma cidade a mais de 160 quilémetros (duas horas) de distancia. Estavam
encerrando o dia. Laurent decidira que o risco ndo compensava as fotos que po-
deria tirar. Os franceses achavam que a situago estava perigosa demais.

Observei horrorizada eles entrarem nos carros, mas nio disse nada. Eu nio
queria ser a fotografa covarde ou a garota aterrorizada atrapalhando o trabalho
dos homens. Tyler, Anthony e Steve haviam passado, cada um, mais de uma
década trabalhando em zonas de guerra: sabiam o que estavam fazendo. Talvez
meus instintos estivessem confusos naquele dia. A medida que avangadvamos
de carro pelo interior de Ajdabiyah, eu olhava pela janela e tentava encontrar
um lugar reconfortante em minha mente. As mesquitas da cidade avisavam aos
fiéis que era hora de rezar.

Os carros continuavam passando na diregdo oposta. Eramos os tinicos indo
para aquele lado.

— Pessoal, é hora de ir — comentou Steve, e vi que tinha um aliado no
medo.

— Também acho — concordei.

Fiquei grata por Steve ter sido a voz da razdo, mas nio recebemos resposta

de Tyler nem de Anthony.
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“Lentes em punho, Addario é uma artista da empatia, uma teste-
munha nao de sacrificios e sofrimentos, mas de seres humanos,
simplesmente.”

Boston Globe

“Como todo jornalista de guerra, Addario enfrenta a dissonancia de
habitar universos paralelos: um em que atrocidades indiziveis acon-
tecem regularmente, outro em que criancas brincam com toda a
seguranca em parquinhos. Com a habilidade incomum de se conectar
emocionalmente com seus fotografados, ela adentrou um mundo de
dor e privagdes que a maioria das pessoas consideraria insuportavel.”

The New York Times

“As imagens de Addario percorrem um espectro que vai da cruel-
dade a delicadeza, do arrebatamento a reflexao. A fotografia que
capta a expressao de soldados americanos durante um ataque [no
Afeganistao] é uma bruma de movimento e panico; os retratos de
mulheres vitimas de estupro na Republica Democratica do Congo
sao de uma intimidade tocante.”

The Guardian

“A primeira cena é um soco gelado no estomago. As lentes de Addario

capturam imagens de violéncia barbara e sofrimento comovente, e

seu talento, coragem e idealismo permeiam as paginas.”
Entertainment Weekly

“Memorias notaveis nao s6 como um depoimento pessoal e profis-
sional, mas também como tributo ao papel do fotojornalismo em
documentar o sofrimento e a injustica e a seu poder de influenciar
a opiniao publica e a politica.”

Publishers Weekly
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