
O QUE SE PERDEU NA CALAMIDADE?
QUASE TUDO, QUASE TODO MUNDO, 
MAS AINDA EXISTE MUITA BELEZA.

  Certa noite, o famoso ator Arthur Leander 
tem um ataque cardíaco no palco, durante uma 
apresentação de Rei Lear. Jeevan Chaudhary, um 
paparazzo com treinamento em emergência médica, 
está na plateia e vai em seu socorro. A atriz mirim 
Kirsten Raymonde, então com oito anos, observa 
horrorizada a tentativa de ressuscitação cardiopul-
monar enquanto as cortinas se fecham, mas o ator 
já está morto. Nessa mesma noite, quando Jeevan 
volta para casa, uma terrível gripe começa a se es-
palhar. Os hospitais estão lotados, e pela janela do 
apartamento em que se refugiou com o irmão ele vê 
carros bloquearem a estrada, tiros serem disparados 
e a vida se desintegrar.
  Quase duas décadas depois, Kirsten é uma atriz 
na Sinfonia Itinerante. Com a pequena trupe de ar-
tistas, ela viaja pelos assentamentos do mundo pós-
-calamidade, apresentando peças de Shakespeare e
números musicais para as comunidades de sobre-
viventes. Escrita no primeiro trailer da caravana e
tatuada no braço de Kirsten, uma frase de Star Trek:
Voyager — “Sobreviver não é suficiente.”
  Alternando entre os grandiosos tempos antes da 
tragédia e o mundo que existe vinte anos depois, 
Estação Onze traça as inesperadas reviravoltas no 
destino que unem seis pessoas — além de Arthur 
Leander, Jeevan e Kirsten, acompanhamos a pri-
meira esposa de Arthur, Miranda; o melhor amigo 
do ator, Clark, e um misterioso e autoproclamado 
“profeta” —, e cada uma delas oferece uma pers- 
pectiva única da vida, dos relacionamentos e da 
beleza do mundo em que vivemos.
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EMILY ST. JOHN MANDEL  nasceu na costa
oeste do Canadá. Estudou dança contemporânea na 
School of Toronto Dance Theatre e morou por um 
breve período em Montreal antes de se mudar para 
Nova York. Estação Onze, seu quarto romance, foi fi-
nalista em 2014 do National Book Award, do PEN/
Faulkner Award, do Baileys Women’s Prize (antigo 
Orange) e vencedor do Arthur C. Clarke Award, 
além de ter sido considerado um dos melhores livros 
do ano por veículos como The Washington Post, San 
Francisco Chronicle, Chicago Tribune, Entertainment Weekly, 
Time, The Huffington Post, BookPage, Time Out e Book Riot. 
Emily faz parte da equipe da revista literária on-line 
The Millions e mora com o marido em Nova York.
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BEST-SELLER DO THE NEW YORK TIMES
FINALISTA DO NATIONAL BOOK AWARD, DO PEN/FAULKNER 

AWARD E DO BAILEYS WOMEN’S PRIZE

DIA UM:  A Gripe da Geórgia se espalha pela superfície da Terra como uma 
bomba de nêutrons. O noticiário informa que o índice de mortalidade é de 99%.

DIA DOIS: A civilização se desintegra.

ANO VINTE: Um grupo de atores e músicos chamado Sinfonia Itinerante vaga 
pelos assentamentos de sobreviventes apresentando números musicais e peças de 
Shakespeare. As pessoas vivem em relativa segurança, em um mundo despeda-
çado que os remanescentes se esforçaram para reconstruir.

Impressionante, único e comovente, Estação Onze reflete sobre arte, fama e efeme-
ridade e sobre como os relacionamentos nos ajudam a superar tudo, até mesmo 
o fim do mundo.

“É difícil imaginar um romance tão perfeitamente adequado, tanto em forma 
quanto em conteúdo, ao momento literário atual.”
THE NEW YORKER

“Não é um romance sobre crise e sobrevivência. É sobre arte, família, memória, 
comunidade e sobre a coragem necessária para enxergar o mundo com olhos 
esperançosos.”
ENTERTAINMENT WEEKLY

“Magnético. Um romance sensacional.”
KIRKUS REVIEWS

“ U M  L I V RO  QU E  S E  D E S TAC A  D E  TO D O S  O S  O U T RO S ;  D O  QUA L 

 M E  L E M B R A R E I  P O R  M U I TO  T E M P O  E  AO  QUA L  R E TO R NA R E I . ”
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Em memória de Emilie Jacobson





O lado claro do planeta se move rumo à escuridão
E as cidades vão adormecendo, cada uma em sua hora…

– Czeslaw Milosz 
Os cadernos dispersos
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O REI ESTAVA DE PÉ �numa poça de luz azul, à deriva. Era o quarto ato de Rei 
Lear, uma noite de inverno no Elgin Theatre, em Toronto. Mais cedo, no 
palco, três meninas brincavam de bater ritmadamente as palmas das mãos 
umas das outras enquanto o público ia entrando, versões infantis das três 
filhas de Lear, e agora elas retornavam como alucinações na cena da lou-
cura. O rei cambaleava e estendia a mão para alcançá-las enquanto elas 
esvoaçavam para lá e para cá entre as sombras. O nome dele era Arthur 
Leander. Tinha cinquenta e um anos e havia flores em seu cabelo.

—  Tu me conheces? — perguntou o ator que fazia o papel de Gloucester.
—  Recordo bem teus olhos — disse Arthur, distraído pela versão in-

fantil de Cordélia, e foi então que aconteceu.
Houve uma alteração em sua fisionomia; ele tropeçou, estendeu a mão 

para uma coluna, mas calculou mal a distância e bateu nela com força com 
o lado da mão.

—  Da cintura para baixo, elas são Centauros — disse ele, e não só era 
a fala errada como a voz saiu num arquejo, quase inaudível.

Aninhou a mão no peito como um pássaro ferido. O ator que encarnava 
Edgar o observava com atenção. Naquele momento, ainda era possível que 
Arthur estivesse representando, mas na primeira fileira depois do fosso da 
orquestra um homem se ergueu da cadeira. Tinha recebido treinamento 
em primeiros socorros. Sua namorada puxou-o pela manga e cochichou:

—  Jeevan! O que você está fazendo?
E o próprio Jeevan, a princípio, ficou em dúvida; as fileiras atrás dele 

reclamaram em voz baixa, pediram que se sentasse. Um lanterninha veio 
na sua direção. A neve começava a cair no palco.

—  O pintassilgo também faz isso — sussurrou Arthur, e Jeevan, que 
conhecia muito bem a peça, se deu conta de que o ator havia saltado doze 
falas. — O pintassilgo…

—  Senhor — disse o lanterninha —, por favor…
Mas Arthur Leander estava cambaleante. Oscilou, os olhos desfocados, 

e para Jeevan era óbvio que ele não era mais Lear. Jeevan empurrou o lan-
terninha para o lado e correu em direção à escadinha de acesso ao palco, 
mas um segundo funcionário do teatro vinha apressado pelo corredor en-
tre as cadeiras da plateia, o que obrigou Jeevan a pular direto para o palco. 
A altura era maior do que havia imaginado e ele teve de chutar o lanterni-
nha, que tinha segurado a manga de seu paletó. A neve era de plástico, 
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Jeevan notou com a visão periférica, pedacinhos de plástico transparente 
que grudavam no paletó e roçavam na pele. Edgar e Gloucester se distraí-
ram com a comoção, nenhum dos dois olhava para Arthur, que se encosta-
ra, com o olhar perdido, a uma coluna feita de madeira compensada. 
Soaram gritos nos bastidores, duas sombras se aproximavam ligeiras, mas 
Jeevan já havia alcançado Arthur e segurou o ator na hora em que ele per-
deu a consciência, baixando-o ao chão com delicadeza. A neve caía depres-
sa à sua volta, cintilante na luz azul e branca. Arthur não estava respirando. 
As duas sombras — dois seguranças — tinham parado a poucos passos, 
supostamente entendendo, naquele momento, que Jeevan não era um fã 
desvairado. A plateia tornou-se um clamor de vozes, flashes das câmeras de 
celular, exclamações incompreensíveis na escuridão.

—  Meu Deus — disse Edgar. — Minha Nossa.
Havia abandonado o sotaque britânico que usara até então e agora soava 

como alguém do Alabama, de onde ele era de fato. Gloucester tinha arrancado 
as ataduras de gaze que cobriam metade do seu rosto — àquela altura da peça, 
os olhos de seu personagem tinham sido arrancados — e parecia congelado, 
imóvel, a boca abrindo e fechando como a de um peixe.

O coração de Arthur não estava batendo. Jeevan começou os procedi-
mentos de reanimação cardiopulmonar. Alguém gritou uma ordem, a corti-
na baixou, um chiado de pano e de sombra que afastou a plateia da cena e 
reduziu pela metade a luz no palco. A neve de plástico continuava a cair. Os 
seguranças tinham recuado. As luzes mudaram, os azuis e os brancos da ne-
vasca deram lugar a um brilho fluorescente que, em comparação, parecia 
amarelado. Jeevan trabalhava em silêncio sob a luz cor de margarina, olhan-
do às vezes para o rosto de Arthur. Por favor, pensava, por favor. Os olhos do 
homem estavam fechados. Houve um movimento na cortina, do outro lado 
alguém apalpando o pano em busca de uma passagem, e então um homem 
mais velho, de terno cinzento, se pôs de joelhos do outro lado de Arthur.

—  Sou cardiologista — disse ele. — Walter Jacobi.
Seus olhos estavam ampliados pelas lentes dos óculos e seu cabelo era 

ralo no alto da cabeça.
—  Jeevan Chaudhary — apresentou-se Jeevan.
Não sabia ao certo havia quanto tempo estava ali. Pessoas se moviam à 

sua volta, mas todos pareciam distantes e vagos, menos Arthur e, agora, 
aquele outro homem que se juntara a ele. Era como ficar no olho de um 
furacão, pensou Jeevan; ele, Walter e Arthur juntos ali, naquela calma. 
Walter tocou na testa do ator com delicadeza, como um pai que tenta apa-
ziguar o filho febril.
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—  Chamaram uma ambulância — disse Walter.
A cortina baixada conferia ao palco uma intimidade inesperada. Jeevan 

pensava na ocasião em que havia entrevistado Arthur em Los Angeles, anos 
antes, durante sua breve carreira de jornalista da seção de entretenimento. 
Pensava na namorada, Laura, imaginou se ela ainda estaria à sua espera na 
primeira fila da plateia ou se teria ido para o saguão. Jeevan pensava: Por 
favor, volte a respirar, por favor. Pensava na maneira como a cortina baixa-
da se tornara uma quarta parede e transformava o palco numa sala à parte, 
ainda que com um grande vão cavernoso em vez de um teto, abismos for-
mados por passarelas suspensas e luzes, entre as quais a alma de uma pessoa 
podia se esgueirar e fugir sem ser vista. Que pensamento mais ridículo, 
disse Jeevan para si mesmo. Não seja idiota. Mas então sentiu uma pontada 
na nuca, a sensação de ser observado do alto.

—  Quer que eu tome seu lugar? — perguntou Walter.
Jeevan entendeu que o cardiologista se sentia inútil, então fez que sim 

com a cabeça, ergueu as mãos do peito de Arthur, e Walter deu sequência, 
no mesmo ritmo.

Não propriamente uma sala, pensou Jeevan no momento, olhando o 
palco à sua volta. Era transitório demais, todas aquelas saídas e aqueles 
espaços escuros entre os bastidores, e o teto ausente. Parecia antes um 
terminal, concluiu, uma estação de trem ou um aeroporto, onde todo 
mundo passava depressa. A ambulância havia chegado; dois médicos se 
aproximaram debaixo da neve que, absurdamente, continuava a cair, e em 
seguida, como corvos, se atiraram sobre o ator caído, um homem e uma 
mulher de uniforme escuro, obrigando Jeevan a se afastar; a mulher era 
tão jovem que não podia ser mais do que uma adolescente. Jeevan se le-
vantou e recuou. A coluna junto à qual Arthur tombara era lisa e polida 
sob a ponta de seus dedos, madeira pintada a fim de parecer pedra.

Havia contrarregras e maquinistas por toda parte, atores, funcionários 
sem nome com pranchetas na mão.

—  Deus do Céu. — Jeevan ouviu um deles dizer. — Será que ninguém 
pode parar essa porcaria de neve?

Regan e Cordélia estavam de mãos dadas e choravam junto à cortina, 
Edgar sentara-se no chão, ali perto, de pernas cruzadas, com a mão sobre 
a boca. Goneril falava em voz baixa no celular. Os cílios postiços lançavam 
sombras em seus olhos.

Ninguém olhava para Jeevan, e lhe veio à cabeça que seu papel na cena 
havia terminado. Os médicos pareciam não estar tendo sucesso algum. Ele 
queria encontrar Laura. Na certa ela estava à sua espera no saguão, abala-
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da. Talvez — essa foi uma ideia distante, mas mesmo assim lhe ocor-
reu — Laura achasse suas ações admiráveis.

Alguém finalmente conseguiu parar a neve, as últimas e escassas trans-
parências de plástico caíam devagar. Jeevan procurava a maneira mais fácil 
de sair do palco quando ouviu um choro infantil, e lá estava a criança que 
ele havia notado antes, uma atriz pequenina, ajoelhada no palco, ao lado da 
outra coluna de compensado, à esquerda de Jeevan. Ele tinha assistido 
àquela peça quatro vezes, mas nunca antes com crianças, e viu naquilo um 
toque inovador na montagem. A menina tinha sete ou oito anos. Continua
va enxugando os olhos, num movimento que deixava riscos de maquiagem 
no rosto e nas costas da mão.

—  Afaste-se — disse um dos médicos, e o outro recuou enquanto ele 
aplicava um choque elétrico no corpo.

—  Olá — disse Jeevan para a menina.
Ajoelhou-se diante dela. Por que ninguém a havia tirado daquela con-

fusão? Ela olhava fixamente para os médicos. Jeevan não tinha experiência 
com crianças, embora sempre tivesse desejado um ou dois filhos, e não 
sabia ao certo como devia falar com elas.

—  Afaste-se — disse o médico de novo.
—  Você não quer ficar olhando para isso — disse Jeevan.
—  Ele vai morrer, não vai? — A menina respirava entre pequenos soluços.
—  Não sei. — Jeevan queria falar algo tranquilizador, mas tinha de 

admitir que a situação não parecia nada boa. Arthur continuava imóvel 
sobre o palco depois de levar dois choques, e Walter segurava o pulso do 
homem olhando para o vazio com ar preocupado, à espera de alguma 
pulsação. — Qual é o seu nome?

—  Kirsten — respondeu a menina. — Kirsten Raymonde. — A ma-
quiagem que ela usara para a cena tinha um efeito desconcertante.

—  Kirsten — repetiu Jeevan. — Onde está sua mãe?
—  Ela só vem me pegar às onze horas.
—  Ligue isso — disse um médico.
—  Então quem toma conta de você enquanto fica aqui?
—  Tanya, a vaqueira. — A menina continuava a olhar fixamente para 

Arthur.
Jeevan mudou de lugar a fim de bloquear sua visão.
—  Nove e quinze da noite — disse Walter Jacobi.
—  Vaqueira? — perguntou Jeevan.
—  É como a chamam — disse Kirsten. — É ela quem toma conta de 

mim enquanto fico aqui. — Um homem de terno tinha aparecido do lado 
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direito do palco e falava afobado com os médicos, que amarravam Arthur 
a uma maca. Um deles encolheu os ombros e baixou o cobertor para pren-
der uma máscara de oxigênio no rosto de Arthur. Jeevan entendeu que 
faziam isso pensando no bem da família do ator, pois assim eles não rece-
beriam a notícia de sua morte pelo noticiário da noite. Jeevan ficou como-
vido com a dignidade daquele ato.

Pôs-se de pé e estendeu a mão para a criança, que fungava.
—  Vamos — disse ele. — Vamos achar Tanya. Ela deve estar procu-

rando você.
Era pouco provável. Se Tanya estivesse procurando sua protegida, sem 

dúvida já a teria encontrado àquela altura. Jeevan levou a menina para a 
coxia, mas o homem de terno havia sumido. Os bastidores estavam um 
caos, tudo era barulho e movimento, gritos para abrir caminho enquanto 
a procissão que levava Arthur passava, com Walter à frente da maca. O 
cortejo sumiu pelo corredor rumo à saída de fundos do teatro e a comoção 
aumentou no rastro de sua passagem, todos gritavam ou falavam nos celu-
lares, se amontoavam em rodinhas contando e repetindo a história uns 
para os outros — “Aí eu olhei e ele estava caindo” —, ou berravam ordens, 
ou ignoravam as ordens berradas por outros.

—  É tanta gente — disse Jeevan. Ele não gostava muito de multi-
dões. — Está vendo a Tanya?

—  Não. Não estou vendo em lugar nenhum.
—  Bem — disse Jeevan. — Talvez seja melhor a gente ficar parado e 

deixar que ela nos encontre.
Lembrou que, certa vez, tinha lido essa recomendação num folheto que 

ensinava o que fazer ao se perder na mata. Havia algumas cadeiras enfileira-
das junto à parede dos fundos, e ele se sentou numa delas. Dali, podia ver o 
compensado sem pintura por trás do palco. Um contrarregra varria a neve.

—  O Arthur vai ficar bom? — Kirsten tinha subido na cadeira a seu 
lado e agarrava o vestido com os punhos cerrados.

—  Agora mesmo ele estava fazendo aquilo de que mais gostava no 
mundo — disse Jeevan, baseando-se numa entrevista que lera um mês an-
tes, em que Arthur havia falado para um repórter do The Globe and Mail: 
“Esperei a vida inteira para estar velho o bastante e poder representar o 
papel de rei Lear, e não há nada que eu ame mais do que estar no palco, a 
sensação de premência que experimentamos…”

Mas, em retrospecto, as palavras pareciam ocas. Arthur era antes de 
tudo um ator de cinema e, em Hollywood, quem deseja ficar velho?

Kirsten continuou calada.
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—  Minha ideia é a seguinte: se representar foi a última coisa que Ar-
thur fez na vida — explicou Jeevan —, então a última coisa que ele fez na 
vida foi algo que o deixou feliz.

—  Mas foi mesmo a última coisa que ele fez na vida?
—  Acho que foi. Sinto muito.
A neve era agora uma pilha cintilante atrás do cenário, uma pequena 

montanha.
—  Também é a coisa de que eu mais gosto no mundo — disse Kirsten 

depois de algum tempo.
—  O quê?
—  Representar — respondeu ela, e foi então que uma jovem com o ros-

to marcado por lágrimas e de braços abertos surgiu do meio da multidão.
A mulher mal olhou para Jeevan quando segurou a mão de Kirsten. 

A menina olhou para trás uma vez, por cima do ombro, e foi embora.
Jeevan se levantou e caminhou para a saída do palco. Ninguém o dete-

ve. Tinha alguma esperança de ver Laura aguardando-o no lugar onde ele 
a havia deixado, no centro da primeira fileira — quanto tempo havia pas-
sado? —, mas, quando achou uma abertura no meio das cortinas de velu-
do, o público todo tinha ido embora, funcionários do teatro varriam o 
chão entre as filas de cadeiras e juntavam programas abandonados, uma 
echarpe esquecida no encosto de uma poltrona. Jeevan seguiu para o sa-
guão com tapete vermelho extravagante, tomando cuidado para não fazer 
contato visual com os lanterninhas, e lá uns poucos remanescentes da pla-
teia ainda aguardavam, mas Laura não estava entre eles. Jeevan telefonou, 
mas ela desligara o celular durante a peça e pelo visto ainda não o havia 
ligado de novo.

—  Laura — disse ele para a caixa de mensagens. — Estou no saguão 
do teatro. Não sei onde você está.

Foi até a porta do banheiro feminino e falou com a zeladora, mas ela 
informou que o banheiro estava vazio. Deu uma volta pelo saguão e foi ao 
balcão do guarda-volumes, onde seu sobretudo era uma das últimas peças 
penduradas nos cabides. O casaco azul de Laura tinha sumido.

A neve caía na Yonge Street. Isso surpreendeu Jeevan quando ele saiu do 
teatro, aquele eco dos pedacinhos de plástico transparente do palco, que 
continuavam grudados em seu paletó. Meia dúzia de paparazzi haviam 
passado a noite junto à porta de fundos do palco. Arthur não era mais tão 
famoso quanto tinha sido, mas suas fotos ainda vendiam bem, sobretudo 
agora que andava às voltas com um divórcio que era praticamente uma 
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luta de gladiadores contra uma atriz/modelo que o havia traído com um 
diretor de cinema.

Até bem pouco tempo antes, o próprio Jeevan tinha sido um paparazzo. 
Esperava passar despercebido entre os ex-colegas, mas aqueles eram ho-
mens cujas competências profissionais incluíam a capacidade de notar 
quando alguém tentava passar despercebido por eles, e no mesmo instante 
abordaram Jeevan.

—  Você está ótimo — disse um dos fotógrafos. — Que bonito casaco 
você arranjou. — Jeevan vestia sua japona de marinheiro, que não era 
quente o bastante, mas produzia o efeito desejado de torná-lo menos pare-
cido com seus ex-colegas, que tinham certa tendência a usar paletós folga-
dos e jeans. — Por onde tem andado, cara?

—  Cuidando de um bar — respondeu Jeevan. — E estudando para ser 
paramédico.

—  Socorrista? Sério? Está a fim de ganhar a vida catando os bêbados 
das calçadas?

—  Quero fazer alguma coisa que tenha importância, se é o que você 
está querendo dizer.

—  Certo, tudo bem. Você estava lá dentro, não estava? O que aconteceu?
Alguns deles falavam em seus celulares.
—  É o que estou dizendo, o cara morreu — disse um deles, perto de 

Jeevan. — Bem, é claro, a neve fica na frente da foto, mas dê uma olhada 
na outra que acabei de mandar para você, olhe o rosto dele naquela foto 
em que estão levando a maca para a ambulância…

—  Não sei o que aconteceu — respondeu Jeevan. — Baixaram a corti-
na no meio do quarto ato. — Deu essa informação, em parte, porque não 
queria conversar com ninguém naquele momento, exceto talvez com Lau-
ra, e em parte porque não queria especificamente falar com eles. — Você 
viu quando Arthur foi colocado na ambulância?

—  Passou por aqui na maca sobre rodinhas e saiu pela porta de fundos 
do teatro — disse um dos fotógrafos, que fumava um cigarro com movi-
mentos rápidos, nervosos. — Médicos, ambulância, todo o aparato.

—  E como ele estava?
—  Quer que eu fale francamente? Parecia um cadáver.
—  Tem botox e mais botox naquela cara — disse outro paparazzo.
—  Houve uma declaração oficial? — perguntou Jeevan.
—  Um cara de terno veio lá de dentro e falou com a gente. Estafa e, 

veja só, desidratação. — Alguns riram. — Sempre a mesma história de es-
tafa e desidratação com essa gente, não é?
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—  Era de imaginar que alguém se desse o trabalho de explicar para 
eles — disse o homem do botox. — Alguma boa alma bem que podia fazer 
a caridade de puxar um ou dois desses atores para o canto e falar: Escute 
aqui, meu chapa, espalhe isso entre seus colegas. Vocês têm que ingerir 
líquidos e dormir de vez em quando, ok?

—  Acho que vi menos do que vocês viram — disse Jeevan e fingiu re-
ceber um telefonema importante.

Foi andando pela Yonge Street com o telefone gelado encostado na 
orelha e se abrigou num portal, meio quarteirão à frente, a fim de ligar 
para Laura de novo. O telefone dela continuava desligado.

Se chamasse um táxi, Jeevan chegaria em casa em meia hora, mas 
gostou de estar ao ar livre, longe das pessoas. Agora a neve caía mais 
depressa. Ele se sentiu extravagante e culpadamente vivo. A injustiça 
daquilo, o seu coração continuar pulsando sem hesitação enquanto em 
algum lugar Arthur jazia estirado, frio e imóvel. Caminhou para o norte, 
subindo a Yonge Street, com as mãos enfiadas no fundo dos bolsos do 
casaco e a neve grudando no rosto.

Jeevan morava em Cabbagetown, a nordeste do teatro. Era o tipo de 
caminhada que teria feito em seus vinte anos, sem hesitar, uns poucos qui-
lômetros de cidade, com bondes elétricos vermelhos passando. Mas já fa-
zia algum tempo que não dava uma caminhada como aquela. Não tinha 
certeza de que faria mesmo aquilo, mas, quando dobrou à direita na Carl-
ton Street, sentiu certo ímpeto, o que o levou a seguir adiante, deixando 
para trás o primeiro ponto do bonde.

Chegou ao parque Allan Gardens, mais ou menos a metade do cami-
nho, e foi aí que se viu atingido por uma inesperada onda de alegria. 
Arthur morreu, disse a si mesmo, você não conseguiu salvá-lo, não há 
nenhum motivo para ficar feliz. Porém havia; ele estava exultante por-
que durante toda a vida se perguntara qual profissão seguir e agora tinha 
certeza, absoluta certeza, de que queria ser paramédico. Em situações 
em que as pessoas podiam apenas ficar olhando, Jeevan queria ser al-
guém capaz de tomar a frente.

Sentiu um desejo absurdo de correr para dentro do parque. A tempes-
tade o transformara num território à parte, todo coberto de neve e som-
bras, silhuetas negras das árvores, o brilho subaquático da cúpula de uma 
grande estufa de plantas. Quando menino, Jeevan gostava de ficar deitado 
de costas no quintal e ver a neve caindo em cima dele. Cabbagetown já 
estava visível alguns quarteirões à frente, as luzes da Parliament Street 
embaçadas pela neve. O celular vibrou no bolso. Ele parou a fim de ler a 
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mensagem de texto enviada por Laura: Senti dor de cabeça e fui para casa. 
Pode comprar leite?

E então, todo o ímpeto o abandonou. Jeevan não conseguia mais ir 
além. Sua intenção ao comprar os ingressos da peça era fazer um gesto 
romântico, algo como “vamos fazer uma coisa romântica, porque a gente 
só briga o tempo todo”, mas ela o abandonou no teatro, deixou-o em ple-
no palco, cumprindo os procedimentos de reanimação cardiopulmonar 
num ator morto, e foi para casa, e ainda queria que ele comprasse leite. 
Agora que tinha parado de andar, Jeevan sentiu frio. Os dedos dos pés es-
tavam dormentes. Toda a magia da tempestade o abandonara e a felicidade 
que sentira um momento antes estava desaparecendo. Era uma noite escu-
ra e cheia de movimento, a neve caía ligeira e silenciosa, os carros estacio-
navam na rua, crescendo em suaves contornos de si mesmos. Jeevan tinha 
medo do que ia dizer, caso fosse para casa encontrar Laura. Pensou em 
parar em um bar qualquer, mas não queria conversar com ninguém e, 
quando pensou melhor, viu que também não tinha vontade nenhuma de se 
embriagar. Queria apenas ficar sozinho por um tempo, enquanto decidia o 
que fazer. Então entrou em um parque silencioso.



O QUE SE PERDEU NA CALAMIDADE?
QUASE TUDO, QUASE TODO MUNDO, 
MAS AINDA EXISTE MUITA BELEZA.

  Certa noite, o famoso ator Arthur Leander 
tem um ataque cardíaco no palco, durante uma 
apresentação de Rei Lear. Jeevan Chaudhary, um 
paparazzo com treinamento em emergência médica, 
está na plateia e vai em seu socorro. A atriz mirim 
Kirsten Raymonde, então com oito anos, observa 
horrorizada a tentativa de ressuscitação cardiopul-
monar enquanto as cortinas se fecham, mas o ator 
já está morto. Nessa mesma noite, quando Jeevan 
volta para casa, uma terrível gripe começa a se es-
palhar. Os hospitais estão lotados, e pela janela do 
apartamento em que se refugiou com o irmão ele vê 
carros bloquearem a estrada, tiros serem disparados 
e a vida se desintegrar.
  Quase duas décadas depois, Kirsten é uma atriz 
na Sinfonia Itinerante. Com a pequena trupe de ar-
tistas, ela viaja pelos assentamentos do mundo pós-
-calamidade, apresentando peças de Shakespeare e
números musicais para as comunidades de sobre-
viventes. Escrita no primeiro trailer da caravana e
tatuada no braço de Kirsten, uma frase de Star Trek:
Voyager — “Sobreviver não é suficiente.”
  Alternando entre os grandiosos tempos antes da 
tragédia e o mundo que existe vinte anos depois, 
Estação Onze traça as inesperadas reviravoltas no 
destino que unem seis pessoas — além de Arthur 
Leander, Jeevan e Kirsten, acompanhamos a pri-
meira esposa de Arthur, Miranda; o melhor amigo 
do ator, Clark, e um misterioso e autoproclamado 
“profeta” —, e cada uma delas oferece uma pers- 
pectiva única da vida, dos relacionamentos e da 
beleza do mundo em que vivemos.
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DIA UM:  A Gripe da Geórgia se espalha pela superfície da Terra como uma 
bomba de nêutrons. O noticiário informa que o índice de mortalidade é de 99%.

DIA DOIS: A civilização se desintegra.

ANO VINTE: Um grupo de atores e músicos chamado Sinfonia Itinerante vaga 
pelos assentamentos de sobreviventes apresentando números musicais e peças de 
Shakespeare. As pessoas vivem em relativa segurança, em um mundo despeda-
çado que os remanescentes se esforçaram para reconstruir.

Impressionante, único e comovente, Estação Onze reflete sobre arte, fama e efeme-
ridade e sobre como os relacionamentos nos ajudam a superar tudo, até mesmo 
o fim do mundo.
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