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Em memoria de Emilie Jacobson






O lado claro do planeta se move rumo a escuridio
E as cidades vdo adormecendo, cada uma em sua hora...

— Czeslaw Milosz
Os cadernos dispersos






I. 0 TEATRO






0 REI ESTAVA DE PE numa poca de luz azul, a deriva. Era o quarto ato de Rei
Lear, uma noite de inverno no Elgin Theatre, em Toronto. Mais cedo, no
palco, trés meninas brincavam de bater ritmadamente as palmas das maos
umas das outras enquanto o publico ia entrando, versdes infantis das trés
filhas de Lear, e agora elas retornavam como alucinag¢des na cena da lou-
cura. O rei cambaleava e estendia a mio para alcanci-las enquanto elas
esvoacavam para ld e para cd entre as sombras. O nome dele era Arthur
Leander. Tinha cinquenta e um anos e havia flores em seu cabelo.

— "Tu me conheces? — perguntou o ator que fazia o papel de Gloucester.

— Recordo bem teus olhos — disse Arthur, distraido pela versio in-
fantil de Cordélia, e foi entdo que aconteceu.

Houve uma alterac¢io em sua fisionomia; ele tropegou, estendeu a mio
para uma coluna, mas calculou mal a distincia e bateu nela com forca com
o lado da mio.

— Da cintura para baixo, elas sio Centauros — disse ele, e nio s6 era
a fala errada como a voz saiu num arquejo, quase inaudivel.

Aninhou a mio no peito como um péssaro ferido. O ator que encarnava
Edgar o observava com aten¢io. Naquele momento, ainda era possivel que
Arthur estivesse representando, mas na primeira fileira depois do fosso da
orquestra um homem se ergueu da cadeira. Tinha recebido treinamento
em primeiros socorros. Sua namorada puxou-o pela manga e cochichou:

— Jeevan! O que vocé estd fazendo?

E o préprio Jeevan, a principio, ficou em divida; as fileiras atrds dele
reclamaram em voz baixa, pediram que se sentasse. Um lanterninha veio
na sua dire¢do. A neve comecava a cair no palco.

— O pintassilgo também faz isso — sussurrou Arthur, e Jeevan, que
conhecia muito bem a peca, se deu conta de que o ator havia saltado doze
falas. — O pintassilgo...

— Senhor — disse o lanterninha —, por favor...

Mas Arthur Leander estava cambaleante. Oscilou, os olhos desfocados,
e para Jeevan era 6bvio que ele ndo era mais Lear. Jeevan empurrou o lan-
terninha para o lado e correu em dire¢io a escadinha de acesso ao palco,
mas um segundo funciondrio do teatro vinha apressado pelo corredor en-
tre as cadeiras da plateia, o que obrigou Jeevan a pular direto para o palco.
A altura era maior do que havia imaginado e ele teve de chutar o lanterni-
nha, que tinha segurado a manga de seu palet6. A neve era de pléstico,
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Jeevan notou com a visio periférica, pedacinhos de plastico transparente
que grudavam no paleté e rogavam na pele. Edgar e Gloucester se distrai-
ram com a comogio, nenhum dos dois olhava para Arthur, que se encosta-
ra, com o olhar perdido, a uma coluna feita de madeira compensada.
Soaram gritos nos bastidores, duas sombras se aproximavam ligeiras, mas
Jeevan ja havia alcancado Arthur e segurou o ator na hora em que ele per-
deu a consciéncia, baixando-o ao chio com delicadeza. A neve caia depres-
sa a sua volta, cintilante na luz azul e branca. Arthur nio estava respirando.
As duas sombras — dois segurancas — tinham parado a poucos passos,
supostamente entendendo, naquele momento, que Jeevan nio era um fa
desvairado. A plateia tornou-se um clamor de vozes, flashes das cAmeras de
celular, exclamag¢des incompreensiveis na escuridio.

— Meu Deus — disse Edgar. — Minha Nossa.

Havia abandonado o sotaque britinico que usara até entdo e agora soava
como alguém do Alabama, de onde ele era de fato. Gloucester tinha arrancado
as ataduras de gaze que cobriam metade do seu rosto — aquela altura da peca,
os olhos de seu personagem tinham sido arrancados — e parecia congelado,
imével, a boca abrindo e fechando como a de um peixe.

O coragio de Arthur nio estava batendo. Jeevan comegou os procedi-
mentos de reanimacio cardiopulmonar. Alguém gritou uma ordem, a corti-
na baixou, um chiado de pano e de sombra que afastou a plateia da cena e
reduziu pela metade a luz no palco. A neve de plistico continuava a cair. Os
segurangas tinham recuado. As luzes mudaram, os azuis e os brancos da ne-
vasca deram lugar a um brilho fluorescente que, em comparagio, parecia
amarelado. Jeevan trabalhava em siléncio sob a luz cor de margarina, olhan-
do as vezes para o rosto de Arthur. Por favor, pensava, por favor. Os olhos do
homem estavam fechados. Houve um movimento na cortina, do outro lado
alguém apalpando o pano em busca de uma passagem, e entdo um homem
mais velho, de terno cinzento, se pos de joelhos do outro lado de Arthur.

— Sou cardiologista — disse ele. — Walter Jacobi.

Seus olhos estavam ampliados pelas lentes dos 6culos e seu cabelo era
ralo no alto da cabeca.

— Jeevan Chaudhary — apresentou-se Jeevan.

Nio sabia ao certo havia quanto tempo estava ali. Pessoas se moviam a
sua volta, mas todos pareciam distantes e vagos, menos Arthur e, agora,
aquele outro homem que se juntara a ele. Era como ficar no olho de um
furacdo, pensou Jeevan; ele, Walter e Arthur juntos ali, naquela calma.
Walter tocou na testa do ator com delicadeza, como um pai que tenta apa-

ziguar o filho febril.
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— Chamaram uma ambulincia — disse Walter.

A cortina baixada conferia ao palco uma intimidade inesperada. Jeevan
pensava na ocasido em que havia entrevistado Arthur em Los Angeles, anos
antes, durante sua breve carreira de jornalista da se¢do de entretenimento.
Pensava na namorada, Laura, imaginou se ela ainda estaria a sua espera na
primeira fila da plateia ou se teria ido para o sagudo. Jeevan pensava: Por
favor, volte a respirar, por favor. Pensava na maneira como a cortina baixa-
da se tornara uma quarta parede e transformava o palco numa sala a parte,
ainda que com um grande vdo cavernoso em vez de um teto, abismos for-
mados por passarelas suspensas e luzes, entre as quais a alma de uma pessoa
podia se esgueirar e fugir sem ser vista. Que pensamento mais ridiculo,
disse Jeevan para si mesmo. Nao seja idiota. Mas entdo sentiu uma pontada
na nuca, a sensacio de ser observado do alto.

— Quer que eu tome seu lugar? — perguntou Walter.

Jeevan entendeu que o cardiologista se sentia indtil, entdo fez que sim
com a cabega, ergueu as mios do peito de Arthur, e Walter deu sequéncia,
No mesmo ritmo.

Nio propriamente uma sala, pensou Jeevan no momento, olhando o
palco a sua volta. Era transitério demais, todas aquelas saidas e aqueles
espacos escuros entre os bastidores, e o teto ausente. Parecia antes um
terminal, concluiu, uma estacio de trem ou um aeroporto, onde todo
mundo passava depressa. A ambulincia havia chegado; dois médicos se
aproximaram debaixo da neve que, absurdamente, continuava a cair, e em
seguida, como corvos, se atiraram sobre o ator caido, um homem e uma
mulher de uniforme escuro, obrigando Jeevan a se afastar; a mulher era
tdo jovem que nio podia ser mais do que uma adolescente. Jeevan se le-
vantou e recuou. A coluna junto a qual Arthur tombara era lisa e polida
sob a ponta de seus dedos, madeira pintada a fim de parecer pedra.

Havia contrarregras e maquinistas por toda parte, atores, funcionarios
sem nome com pranchetas na mio.

— Deus do Céu. — Jeevan ouviu um deles dizer. — Serd que ninguém
pode parar essa porcaria de neve?

Regan e Cordélia estavam de méos dadas e choravam junto a cortina,
Edgar sentara-se no chio, ali perto, de pernas cruzadas, com a mio sobre
a boca. Goneril falava em voz baixa no celular. Os cilios posticos langavam
sombras em seus olhos.

Ninguém olhava para Jeevan, e lhe veio a cabega que seu papel na cena
havia terminado. Os médicos pareciam nio estar tendo sucesso algum. Ele
queria encontrar Laura. Na certa ela estava a sua espera no saguio, abala-
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da. Talvez — essa foi uma ideia distante, mas mesmo assim lhe ocor-
reu — Laura achasse suas acdes admiraveis.

Alguém finalmente conseguiu parar a neve, as tltimas e escassas trans-
paréncias de plastico caiam devagar. Jeevan procurava a maneira mais ficil
de sair do palco quando ouviu um choro infantil, e 14 estava a crianca que
ele havia notado antes, uma atriz pequenina, ajoelhada no palco, ao lado da
outra coluna de compensado, a esquerda de Jeevan. Ele tinha assistido
aquela peca quatro vezes, mas nunca antes com criangas, e viu naquilo um
toque inovador na montagem. A menina tinha sete ou oito anos. Continua-
va enxugando os olhos, num movimento que deixava riscos de maquiagem
no rosto e nas costas da mio.

— Afaste-se — disse um dos médicos, e o outro recuou enquanto ele
aplicava um choque elétrico no corpo.

— Ola — disse Jeevan para a menina.

Ajoelhou-se diante dela. Por que ninguém a havia tirado daquela con-
tusio? Ela olhava fixamente para os médicos. Jeevan nio tinha experiéncia
com criangas, embora sempre tivesse desejado um ou dois filhos, e nio
sabia ao certo como devia falar com elas.

— Afaste-se — disse o médico de novo.

— Vocé nio quer ficar olhando para isso — disse Jeevan.

— Ele vai morrer, ndo vai? — A menina respirava entre pequenos solucos.

— Nio sei. — Jeevan queria falar algo tranquilizador, mas tinha de
admitir que a situa¢io nio parecia nada boa. Arthur continuava imével
sobre o palco depois de levar dois choques, e Walter segurava o pulso do
homem olhando para o vazio com ar preocupado, a espera de alguma
pulsagdo. — Qual é o seu nome?

— Kirsten — respondeu a menina. — Kirsten Raymonde. — A ma-
quiagem que ela usara para a cena tinha um efeito desconcertante.

— Kirsten — repetiu Jeevan. — Onde estd sua mae?

— Ela s6 vem me pegar as onze horas.

— Ligue isso — disse um médico.

— Entdo quem toma conta de vocé enquanto fica aqui?

— 'Tanya, a vaqueira. — A menina continuava a olhar fixamente para
Arthur.

Jeevan mudou de lugar a fim de bloquear sua visio.

— Nove e quinze da noite — disse Walter Jacobi.

— Vaqueira? — perguntou Jeevan.

— E como a chamam — disse Kirsten. — E ela quem toma conta de
mim enquanto fico aqui. — Um homem de terno tinha aparecido do lado
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direito do palco e falava afobado com os médicos, que amarravam Arthur
a uma maca. Um deles encolheu os ombros e baixou o cobertor para pren-
der uma mdscara de oxigénio no rosto de Arthur. Jeevan entendeu que
faziam isso pensando no bem da familia do ator, pois assim eles nio rece-
beriam a noticia de sua morte pelo noticidrio da noite. Jeevan ficou como-
vido com a dignidade daquele ato.

Pos-se de pé e estendeu a mio para a crianga, que fungava.

— Vamos — disse ele. — Vamos achar Tanya. Ela deve estar procu-
rando vocé.

Era pouco provivel. Se Tanya estivesse procurando sua protegida, sem
duvida ji a teria encontrado aquela altura. Jeevan levou a menina para a
coxia, mas o homem de terno havia sumido. Os bastidores estavam um
caos, tudo era barulho e movimento, gritos para abrir caminho enquanto
a procissdo que levava Arthur passava, com Walter a frente da maca. O
cortejo sumiu pelo corredor rumo a saida de fundos do teatro e a comocgio
aumentou no rastro de sua passagem, todos gritavam ou falavam nos celu-
lares, se amontoavam em rodinhas contando e repetindo a histéria uns
para os outros — “Alf eu olhei e ele estava caindo” —, ou berravam ordens,
ou ignoravam as ordens berradas por outros.

— E tanta gente — disse Jeevan. Ele ndo gostava muito de multi-
does. — Estd vendo a Tanya?

— Naio. Nio estou vendo em lugar nenhum.

— Bem — disse Jeevan. — Talvez seja melhor a gente ficar parado e
deixar que ela nos encontre.

Lembrou que, certa vez, tinha lido essa recomendac¢io num folheto que
ensinava o que fazer ao se perder na mata. Havia algumas cadeiras enfileira-
das junto a parede dos fundos, e ele se sentou numa delas. Dali, podia ver o
compensado sem pintura por trds do palco. Um contrarregra varria a neve.

— O Arthur vai ficar bom? — Kirsten tinha subido na cadeira a seu
lado e agarrava o vestido com os punhos cerrados.

— Agora mesmo ele estava fazendo aquilo de que mais gostava no
mundo — disse Jeevan, baseando-se numa entrevista que lera um més an-
tes, em que Arthur havia falado para um repérter do The Globe and Mail:
“Esperei a vida inteira para estar velho o bastante e poder representar o
papel de rei Lear, e ndo ha nada que eu ame mais do que estar no palco, a
sensac¢do de preméncia que experimentamos...”

Mas, em retrospecto, as palavras pareciam ocas. Arthur era antes de
tudo um ator de cinema e, em Hollywood, quem deseja ficar velho?

Kirsten continuou calada.
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— Minha ideia € a seguinte: se representar foi a ultima coisa que Ar-
thur fez na vida — explicou Jeevan —, entdo a ultima coisa que ele fez na
vida foi algo que o deixou feliz.

— Mas foi mesmo a tltima coisa que ele fez na vida?

— Acho que foi. Sinto muito.

A neve era agora uma pilha cintilante atrds do cendrio, uma pequena
montanha.

— Também € a coisa de que eu mais gosto no mundo — disse Kirsten
depois de algum tempo.

— O que?

— Representar — respondeu ela, e foi entdo que uma jovem com o ros-
to marcado por ldgrimas e de bragos abertos surgiu do meio da multidio.

A mulher mal olhou para Jeevan quando segurou a mio de Kirsten.
A menina olhou para trds uma vez, por cima do ombro, e foi embora.

Jeevan se levantou e caminhou para a saida do palco. Ninguém o dete-
ve. Tinha alguma esperanca de ver Laura aguardando-o no lugar onde ele
a havia deixado, no centro da primeira fileira — quanto tempo havia pas-
sado? —, mas, quando achou uma abertura no meio das cortinas de velu-
do, o publico todo tinha ido embora, funciondrios do teatro varriam o
chio entre as filas de cadeiras e juntavam programas abandonados, uma
echarpe esquecida no encosto de uma poltrona. Jeevan seguiu para o sa-
guio com tapete vermelho extravagante, tomando cuidado para nio fazer
contato visual com os lanterninhas, e 1i uns poucos remanescentes da pla-
teia ainda aguardavam, mas Laura ndo estava entre eles. Jeevan telefonou,
mas ela desligara o celular durante a peca e pelo visto ainda nio o havia
ligado de novo.

— Laura — disse ele para a caixa de mensagens. — Estou no saguio
do teatro. Nio sei onde vocé esta.

Foi até a porta do banheiro feminino e falou com a zeladora, mas ela
informou que o banheiro estava vazio. Deu uma volta pelo saguio e foi ao
balcio do guarda-volumes, onde seu sobretudo era uma das ultimas pecas
penduradas nos cabides. O casaco azul de Laura tinha sumido.

A neve caia na Yonge Street. Isso surpreendeu Jeevan quando ele saiu do
teatro, aquele eco dos pedacinhos de plistico transparente do palco, que
continuavam grudados em seu paleté. Meia duzia de paparazzi haviam
passado a noite junto a porta de fundos do palco. Arthur nio era mais tio
famoso quanto tinha sido, mas suas fotos ainda vendiam bem, sobretudo
agora que andava as voltas com um divércio que era praticamente uma
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luta de gladiadores contra uma atrizZmodelo que o havia traido com um
diretor de cinema.

Até bem pouco tempo antes, o préprio Jeevan tinha sido um paparazzo.
Esperava passar despercebido entre os ex-colegas, mas aqueles eram ho-
mens cujas competéncias profissionais incluiam a capacidade de notar
quando alguém tentava passar despercebido por eles, e no mesmo instante
abordaram Jeevan.

— Vocé estd 6timo — disse um dos fotégrafos. — Que bonito casaco
vocé arranjou. — Jeevan vestia sua japona de marinheiro, que nio era
quente o bastante, mas produzia o efeito desejado de torni-lo menos pare-
cido com seus ex-colegas, que tinham certa tendéncia a usar paletds folga-
dos e jeans. — Por onde tem andado, cara?

— Cuidando de um bar — respondeu Jeevan. — E estudando para ser
paramédico.

— Socorrista? Sério? Estd a fim de ganhar a vida catando os bébados
das cal¢adas?

— Quero fazer alguma coisa que tenha importincia, se é o que vocé
estd querendo dizer.

— Certo, tudo bem. Vocé estava 1a dentro, ndo estava? O que aconteceu?

Alguns deles falavam em seus celulares.

— E o que estou dizendo, o cara morreu — disse um deles, perto de
Jeevan. — Bem, € claro, a neve fica na frente da foto, mas dé uma olhada
na outra que acabei de mandar para vocé, olhe o rosto dele naquela foto
em que estdo levando a maca para a ambulancia...

— Nio sei o que aconteceu — respondeu Jeevan. — Baixaram a corti-
na no meio do quarto ato. — Deu essa informac¢io, em parte, porque nio
queria conversar com ninguém naquele momento, exceto talvez com Lau-
ra, e em parte porque nio queria especificamente falar com eles. — Vocé
viu quando Arthur foi colocado na ambulincia?

— Passou por aqui na maca sobre rodinhas e saiu pela porta de fundos
do teatro — disse um dos fotégrafos, que fumava um cigarro com movi-
mentos rapidos, nervosos. — Médicos, ambuldncia, todo o aparato.

— E como ele estava?

— Quer que eu fale francamente? Parecia um cadaver.

— Tem botox e mais botox naquela cara — disse outro paparazzo.

— Houve uma declaragio oficial? — perguntou Jeevan.

— Um cara de terno veio la de dentro e falou com a gente. Estafa e,
veja s6, desidratagio. — Alguns riram. — Sempre a mesma histéria de es-
tafa e desidratacio com essa gente, ndo é?
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— Era de imaginar que alguém se desse o trabalho de explicar para
eles — disse o homem do botox. — Alguma boa alma bem que podia fazer
a caridade de puxar um ou dois desses atores para o canto e falar: Escute
aqui, meu chapa, espalhe isso entre seus colegas. Vocés tém que ingerir
liquidos e dormir de vez em quando, ok?

— Acho que vi menos do que vocés viram — disse Jeevan e fingiu re-
ceber um telefonema importante.

Foi andando pela Yonge Street com o telefone gelado encostado na
orelha e se abrigou num portal, meio quarteirdo a frente, a fim de ligar
para Laura de novo. O telefone dela continuava desligado.

Se chamasse um tixi, Jeevan chegaria em casa em meia hora, mas
gostou de estar ao ar livre, longe das pessoas. Agora a neve caia mais
depressa. Ele se sentiu extravagante e culpadamente vivo. A injustica
daquilo, o seu coracio continuar pulsando sem hesitacio enquanto em
algum lugar Arthur jazia estirado, frio e imé6vel. Caminhou para o norte,
subindo a Yonge Street, com as mios enfiadas no fundo dos bolsos do
casaco e a neve grudando no rosto.

Jeevan morava em Cabbagetown, a nordeste do teatro. Era o tipo de
caminhada que teria feito em seus vinte anos, sem hesitar, uns poucos qui-
lémetros de cidade, com bondes elétricos vermelhos passando. Mas ja fa-
zia algum tempo que nio dava uma caminhada como aquela. Nio tinha
certeza de que faria mesmo aquilo, mas, quando dobrou a direita na Carl-
ton Street, sentiu certo impeto, o que o levou a seguir adiante, deixando
para tris o primeiro ponto do bonde.

Chegou ao parque Allan Gardens, mais ou menos a metade do cami-
nho, e foi ai que se viu atingido por uma inesperada onda de alegria.
Arthur morreu, disse a si mesmo, vocé nio conseguiu salvi-lo, nio hi
nenhum motivo para ficar feliz. Porém havia; ele estava exultante por-
que durante toda a vida se perguntara qual profissio seguir e agora tinha
certeza, absoluta certeza, de que queria ser paramédico. Em situacdes
em que as pessoas podiam apenas ficar olhando, Jeevan queria ser al-
guém capaz de tomar a frente.

Sentiu um desejo absurdo de correr para dentro do parque. A tempes-
tade o transformara num territério a parte, todo coberto de neve e som-
bras, silhuetas negras das drvores, o brilho subaquitico da cipula de uma
grande estufa de plantas. Quando menino, Jeevan gostava de ficar deitado
de costas no quintal e ver a neve caindo em cima dele. Cabbagetown ja
estava visivel alguns quarteirdes a frente, as luzes da Parliament Street
embacadas pela neve. O celular vibrou no bolso. Ele parou a fim de ler a
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mensagem de texto enviada por Laura: Senti dor de cabeca e fui para casa.
Pode comprar leite?

E entio, todo o impeto o abandonou. Jeevan nio conseguia mais ir
além. Sua intenc¢do ao comprar os ingressos da pega era fazer um gesto
romintico, algo como “vamos fazer uma coisa romantica, porque a gente
s6 briga o tempo todo”, mas ela o abandonou no teatro, deixou-o em ple-
no palco, cumprindo os procedimentos de reanimagio cardiopulmonar
num ator morto, e foi para casa, e ainda queria que ele comprasse leite.
Agora que tinha parado de andar, Jeevan sentiu frio. Os dedos dos pés es-
tavam dormentes. Toda a magia da tempestade o abandonara e a felicidade
que sentira um momento antes estava desaparecendo. Era uma noite escu-
ra e cheia de movimento, a neve cafa ligeira e silenciosa, os carros estacio-
navam na rua, crescendo em suaves contornos de si mesmos. Jeevan tinha
medo do que ia dizer, caso fosse para casa encontrar Laura. Pensou em
parar em um bar qualquer, mas nio queria conversar com ninguém e,
quando pensou melhor, viu que também ndo tinha vontade nenhuma de se
embriagar. Queria apenas ficar sozinho por um tempo, enquanto decidia o
que fazer. Entdo entrou em um parque silencioso.
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DIA UM: A Gripe da Geérgia se espalha pela superficie da Terra como uma

bomba de néutrons. O noticidrio informa que o indice de mortalidade ¢ de 99%.
DIA DOIS: A civilizagio se desintegra.

ANO VINTE: Um grupo de atores e musicos chamado Sinfonia Itinerante vaga
pelos assentamentos de sobreviventes apresentando niimeros musicais e pegas de
Shakespeare. As pessoas vivem em relativa seguran¢a, em um mundo despeda-

cado que os remanescentes se esforcaram para reconstruir.

Impressionante, tnico e comovente, Estagio Onze reflete sobre arte, fama e efeme-
ridade e sobre como os relacionamentos nos ajudam a superar tudo, até mesmo

o fim do mundo.

“E diffcil imaginar um romance tio perfeitamente adequado, tanto em forma

quanto em conteudo, ao momento literdrio atual.”

THE NEW YORKER

“Nédo é um romance sobre crise e sobrevivéncia. E sobre arte, familia, meméria,
comunidade e sobre a coragem necessdria para enxergar o mundo com olhos

esperangosos.”
ENTERTAINMENT WEEKLY

“Magnético. Um romance sensacional.”

KIRKUS REVIEWS






