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Oh the boys on the radio
They crash and burn

They fold and fade so slow
In your endless summer night

I’ll be on the other side
When you’re beautiful and dying
All the world that you’ve denied

When the water is too deep
You can close your eyes and really sleep tonight

hole, “Boys on the Radio”

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres

Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre

J’écris ton nom

paul éluard, “Liberté”



Ah, os garotos no rádio
Tentam e fracassam

Desistem e somem tão devagar
Na noite eterna de verão 
Eu estarei do outro lado

Quando você estiver lindo e morrendo
O mundo que você negou totalmente

Quando a água for muito funda
Você pode fechar os olhos e dormir de verdade esta noite

hole, “Os garotos no rádio”

Nos meus cadernos da escola
Na minha mesa e nas árvores

Na areia na neve
Escrevo teu nome

Nas páginas lidas
Nas páginas brancas

Pedra sangue papel ou cinzas
Escrevo teu nome 

paul éluard, “Liberdade”







Ergueu a cabeça para procurar o cheiro de 
desespero de que precisava. Tinha que fazer 

um sacrifício. Nunca a notariam se não se arris-
casse. Desde quando era a melhor do Enxame? 
O tempo era diferente para elas, que viviam para 
sempre, mas na eternidade o tempo se arrasta-
va, era lentíssimo. Era cada vez mais difícil para 
ela esquecer o desejo de fi car parada; de deixar 
de gritar e correr e zumbir e sussurrar e chorar.

Transformou-se e deixou-se fl utuar sobre o 
grupo de garotas sentadas no gramado da praça. 
Havia escolhido, sem hesitar, as fãs da Fallen. 
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Nelas era maior a chance de sacrifício. Aquele cheiro 
de que necessitava, cebola e sabão, perfume de flores 
feias, estava entre elas.

Primeiro viu os braços da garota. Não a deixavam 
se tatuar, por isso desenhava os símbolos da Fallen 
— dois triângulos, um par de asas, a runa Dagaz — 
com canetinha. Nas bochechas, com a mesma caneta, 
havia escrito James James James. O nome do voca-
lista da Fallen, razão daquele odor pungente e pesa-
do. O cheiro de que precisava. Quando tomou forma 
humana, passou a imitar a expressão da garota triste. 
A garota das pernas grossas, quadril sem forma e ca-
belo comprido e escuro. Seu trabalho era falar com 
ela, ganhar sua confiança. Helena também era uma 
fã, mas não era humana. Isso ela sabia, e nada muito 
além, porque a vida dentro do Enxame era frenética e 
não havia tempo para saber nem para escutar.

Toda a sua espécie vivia em movimento perpétuo 
e nunca dormia, como os tubarões. Todas as noites 
iam gritar em algum show, geralmente em países di-
ferentes. Todos os dias tinham de fazer vigília diante 
de um hotel, da porta de um teatro ou de um estádio, 
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com o rosto pintado com corações e logomarcas, as 
mãos agarradas a pôsteres, chorando e esperneando. 
Deviam ler todas as entrevistas e decorar as respos-
tas, repeti-las, citá-las. Tinham de entrar nas redes 
sociais, nos fóruns e tumblrs e facebooks e snapchats 
e instagrams e youtube e twittar e postar, deixar co-
mentários, criar boatos, ameaças de suicídio. Deviam 
fazer amizade com as fãs reais e conseguir para elas 
objetos valiosos, discos e fotos autografadas, algum 
RT ou, melhor ainda, um follow, até uma DM. Alguma 
camiseta esgotada, a chance de estar na primeira fila 
— ela era especialmente boa em atravessar multidões 
e sempre, sempre ficava na grade, de mãos dadas com 
uma garota, alguma menina baixinha e desesperada 
que chorava o tempo inteiro. Precisavam convencer 
essas fãs humanas a fazer muitas coisas: decorar os 
quartos com fotos dos ídolos, tatuar seus nomes e 
as logos das bandas, jurar lealdade, roubar dinheiro 
— dos pais, de qualquer pessoa — para ir aos shows, 
comprar todos os produtos oficiais e conseguir cada 
nova versão, cada vídeo, cada foto, passar dez, doze 
horas on-line trabalhando, repostando, subindo fo-
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tos, vídeos, comentando e rastreando. O trabalho 
havia se tornado enlouquecedor nesses anos digitais, 
porque os vídeos as fotos as músicas spotify twitter 
facebook tumblr youtube instagram não acabavam 
nunca, completar uma coleção era impossível, ver 
tudo era impossível. Muitas colegas haviam decidido 
desaparecer, exaustas; bastava não se moverem, fica-
rem paradas por um longo tempo e elas evaporavam.

Helena não questionava sua forma de vida, mas sa-
bia que podia ter outra. Por isso havia permanecido em 
movimento mesmo quando o cansaço a fazia tremer. 
Queria conhecer a Costa. Queria deixar de ser parte do 
Enxame, vírus; queria conhecer sua origem, queria ir à 
Casa. E isso só se conseguia — ela havia visto durante 
todos os anos de zumbido e movimento — trabalhan-
do bem. Era preciso fazer uma Estrela se destacar mais 
que todas as outras, fazê-la brilhar e brilhar, enverni-
zada de lágrimas e umidade. Só então seria possível 
transformar essa Estrela em Lenda e assim elevar-se, 
transformar-se em Luminosa, chegar à Costa.

E para isso, acreditava ela, era necessário um sa-
crifício; essa garota de pernas grossas sentada no 
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gramado de uma praça em Santiago do Chile ia ser 
o dela.

As fãs reais nunca se davam conta. Ninguém sa-
bia sobre o Enxame. Nem sequer imaginavam que 
muitas dessas garotas que também arranhavam o 
rosto e amavam loucamente não eram humanas. 
Que estavam ali desde sempre, nem elas mesmas sa-
biam havia quanto tempo, sempre presentes como 
exemplos a serem imitados, obrigando-as a venerar 
e desejar, a se entregarem loucamente. Sempre se 
surpreendia com tanta credulidade, tanta inocência, 
com quão desprotegidas eram as garotas reais.

O nome do sacrifício era Estefânia, tinha quator-
ze anos, frequentava o colégio Nuestra Señora del 
Huerto e odiava os pais ricos, porque a haviam proi-
bido de ir ao show da Fallen; era a primeira vez que a 
banda tocava em Santiago. Não tinha ingresso, não 
lhe havia ocorrido roubar para arranjar um, tinha 
ido ao encontro na praça Porrúa para ver se conse-
guia comprar o ingresso de alguém, ou se arrumava 
um convite. Contava sua tragédia com as mãos tre-
mendo, os olhos vermelhos do choro.
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— Eu posso ajudar você — disse a ela.
Disse também que se chamava Helena. Não tinha 

nome, no Enxame não havia nomes, mas nos últi-
mos tempos, quando aparecia para as fãs reais, usa-
va Helena. Havia gostado da garota. Tomou-a pelo 
braço, caminharam juntas até a estação de metrô; 
Helena a fez descer.

— Não quero que nos vejam — disse. 
Ao lado dos trilhos, no silêncio trêmulo que fazia 

o ar vibrar entre os trens, Helena vasculhou um bol-
so e tirou um Ingresso Dourado.

— É seu.
A garota-sacrifício, Estefânia, chorava e pergun-

tava por quê, por quê. Helena respondeu: 
— É um presente. 
Um Ingresso Dourado era o bem mais precioso: 

era muito caro, mas quem o adquiria ganhava o di-
reito de subir ao palco com James durante uma mú-
sica e, depois do show, conhecê-lo pessoalmente em 
um breve encontro com outras fãs. Helena havia 
presenteado a garota com o Ingresso apesar de sa-
ber, porque ela mesma tinha planejado, que Estefâ-
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nia não iria ao show, que não conseguiria permissão 
dos pais. Contou a ela como James era amável du-
rante os encontros com as fãs, que duravam muito 
mais do que o previsto. Disse a ela que talvez fosse 
a última apresentação da Fallen no Chile porque ti-
nham dito em várias entrevistas que “precisavam de 
um descanso”.

— Não querem dizer que vão se separar, mas já 
está decidido — sussurrou. — Esta é a última turnê. 

— E se meus pais não me deixarem ir? — per-
guntou Estefânia.

As luzes do trem iluminaram o túnel, e Helena 
abraçou a garota antes de ela ir embora.

— Então você vai ter que fugir. É um Ingresso 
Dourado!

Havia escolhido bem, pensou Helena antes de se 
evaporar no calor do vagão. A menina era fraca e 
estúpida e covarde. Subiu correndo a escada e não 
voltou ao encontro na praça. Não falou com os pais 
e, no dia seguinte, conseguiu fugir. Mas, quando pe-
gou um táxi para o terminal de ônibus — o ponto de 
encontro das fãs que iam ao show, que aconteceria 
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num estádio nos arredores de Santiago —, Helena 
ligou para os pais da garota para avisá-los da fuga. 
Eles a pegaram no terminal, segundos antes de 
subir no ônibus. Levaram-na arrastada. As coxas 
grossas rasgaram a meia-calça arrastão e, enquanto 
ela esperneava no chão, a barriga branca e flácida 
ficou à mostra. Outras fãs que entravam no micro-
-ônibus riram dela. Não muitas: a maioria gritava 
que a deixassem em paz. Mas a garota só escutou 
os risos.

Naquela noite não dormiu e chorou horas e horas 
na cama, com o Ingresso Dourado nas mãos. Pela 
manhã tomou veneno de rato. Morreu dois dias de-
pois. Havia sofrido muito, diziam as amigas. Helena 
foi ao funeral: deu as mãos a outras fãs que, junto 
da família e do caixão, cantavam “This Is the Sea”, a 
música favorita de Estefânia.

Helena esperava que as Luminosas a buscassem 
naquele mesmo dia: James Evans estava brilhando 
como nunca. Mas elas não apareceram. Nem naque-
le dia nem no seguinte, durante o enterro no cemité-
rio, embora Helena esperasse ansiosamente.
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Demoraram um ano humano para tirá-la do 
Enxame.

Helena sempre desejou ser uma Luminosa por-
que na Costa havia descanso e poder, uma casa e um 
nome. Mas, apesar de desejar tanto aquilo, quando 
foram buscá-la, ela não percebeu. Achou que as três 
mulheres que se aproximavam eram humanas. Ti-
nham o cheiro de sangue das humanas, o hálito per-
fumado e aquela maneira meio pesada de caminhar 
que deviam imitar no Enxame quando se mistura-
vam às fãs reais. As mulheres a levaram fl utuando. 
Helena escutou um bater de asas, mas não as viu. O 
Enxame gemeu e zumbiu durante toda a noite, divi-
dido entre a comemoração e a inveja.

Havia muito a aprender. Não existia apenas 
uma Casa, como murmurava o Enxame. 

Existiam muitas Casas, e as que viviam na Costa 
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transitavam entre elas, conforme lhes apetecesse. 
Tinham uma mãe que raramente era vista ou con-
vocada; a mãe Hécate. No Enxame acreditava-se 
que isso era uma Lenda, uma mentira, mas as Lu-
minosas riam de tanta ignorância. E tinham irmãs 
mais velhas: Perséfone, sob a terra, com flores no 
cabelo; e as Imago, escondidas entre aranhas em 
lugares secos e escuros, a quem não se devia olhar 
nos olhos.

Helena precisava se acostumar com seu novo cor-
po. Agora que estava fora do Enxame, seu corpo não 
era mais o de uma adolescente humana, mas sim de 
uma mulher jovem e refinada. Com esse novo corpo 
só podia se transformar em névoa, em neblina, e po-
dia flutuar. Movia-se lentamente, mas já não preci-
sava da velocidade. Passava as tardes em um terraço 
ensolarado. Abaixo, via-se o mar calmo e muito ver-
de, como um campo. No começo ela quase não fala-
va, e as Luminosas lhe concediam o silêncio. Pouco a 
pouco lhe contaram suas histórias.

Helena dividia a Casa com quatro Luminosas. A 
mais decidida e séria, que havia determinado que 
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seu nome definitivo fosse Helena e se irritava quan-
do ela se comportava como Enxame (“Isso acabou”, 
dissera uma noite, apertando seu braço, quando ela 
se recusou a treinar como comer), chamava-se Vio-
leta. Havia criado a Lenda de Kurt Cobain. Explicou 
a Helena que, uma vez que havia entrado na Casa, 
ela tinha o poder de machucar e o poder da clarivi-
dência. “Pode adoecê-los”, contara. “Pode ver o que 
os machuca.”

— Fui enviada para seguir Kurt quando ele ainda 
era muito jovem — contou Violeta, o cabelo tingi-
do de fúcsia, tênis pretos de cano alto e magra feito 
uma vareta. — Decidi que o estômago ia doer. Não 
lembro bem por quê. É possível tentar coisas e de-
pois desistir delas, caso não funcionem.

— Eu tentei de tudo, mas o idiota não morria! 
— interrompeu Gina, a única que sempre gritava e 
bebia álcool, ainda que o álcool não tivesse nenhum 
efeito sobre elas e que somente o consumissem 
quando precisavam imitar os humanos.

Gina havia criado a Lenda de Sid Vicious. Violeta 
a ignorou.
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— Funcionou. Sofria tanto que usava heroína e 
outras drogas para aplacar a dor; pelo menos no co-
meço. Depois se viciou e tudo ficou mais fácil. Cada 
vez que tentava se desintoxicar, eu lhe enviava um 
pouco mais de dor no estômago. Está tudo nos li-
vros, nas biografias, nas entrevistas, em seu diário: 
nenhum médico jamais conseguiu diagnosticar a 
causa da dor. Quero que ouça bem: eu podia ter dei-
xado que ele morresse de overdose. Mas, nesse caso, 
não era suficiente. Helena, nós precisamos de uma 
Estrela, não de um cadáver. Deixei que tentassem 
salvá-lo todas as vezes. Deixei que o internassem, 
que lhe injetassem naloxona para tirá-lo da over-
dose. Deixei que o mandassem para uma clínica de 
reabilitação. E então eu intervim. Ajudei-o a esca-
par. Disse a ele que era fácil pular o muro, mas era 
mentira, era impossível saltá-lo. Ele conseguiu com 
a minha ajuda. Dei a ele dinheiro para o táxi e para 
pegar um avião até Seattle. Passamos uma semana 
na casa dele. Então tudo ficou imóvel, você vai sentir 
quando acontecer: não se pode mudar nada. É isso 
que você deve buscar, Helena: o inevitável. A família 
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não conseguiu encontrá-lo, um detetive particular não 
conseguiu encontrá-lo, e ele estava na própria casa! Há 
um momento em que os atraímos ao nosso mundo, e 
as regras são as nossas. Eles já não têm poder.

— É maravilhoso — comentou Marianne suspi-
rando, trajada em camisa de seda e com sandálias e 
colares de conchas que anunciavam seus movimen-
tos, aliados ao tilintar de pulseiras e braceletes que 
brilhavam sob o sol. 

Sentou-se em uma das grandes poltronas da 
enorme varanda. Ela havia criado a Lenda de Jim 
Morrison. 

— Esse momento, quando se entregam… — 
prosseguiu ela.

— Kurt nunca se entregou. Queria se matar.
— Isso é mentira. Afinal, foi você quem injetou a 

heroína com as próprias mãos! Você que deu a ele a 
espingarda! O que sentiu quando deu a morte a ele? 
Não foi bonito ver a morte em seus olhos? Aqueles 
olhos de tantos tons de azul… De alguma maneira, 
todos se entregam, porque sabem em que se transfor-
marão depois, e nós os conduzimos pela mão até lá.



22

— Sid também não se entregou — disse Gina.
— Sid era um imbecil — rebateu Marianne.
— É verdade — concordou Gina, sem se ofender. 

— Nunca se deu conta de nada.
Helena olhava para elas com atenção e timidez, 

mas finalmente tomou coragem para perguntar:
— Como você criou a Lenda de Morrison?
Marianne sorriu para ela e desviou o olhar para o 

mar. Da varanda, parecia azul, riscado de cinza.
— Isso, minha linda, eu conto quando você con-

seguir sua própria Estrela. Não vou te dar o segredo 
assim de mão beijada!

Gina jogou uma lata de cerveja pela balaustrada e 
em seguida ouviu-se um grito de reprovação de Ma-
rianne. A Casa pertencia a elas havia séculos, ainda 
que tivesse mudado de forma ao longo do tempo: 
toda aquela colina junto ao mar era propriedade das 
Luminosas. Todas as Casas ficavam à beira-mar, ex-
plicara Violeta; mesmo as Casas novas eram cons-
truídas de frente para o mar. Esta era A Costa. O mar 
estava no mundo, mas em outro tempo.

— Por que à beira-mar? — quis saber Helena.
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— Acredito que em algum momento fomos per-
seguidas — disse Marianne. — Então fugimos para 
o mar. Estas foram as nossas guaridas, nossas covas 
à beira-mar. Também é possível que tenhamos vivi-
do no mar até nos cansarmos. Quando nos cansa-
mos, conseguimos estas Casas. Também nos perse-
guiam no mar.

— E por que nos perseguiam? — perguntou 
Helena.

— Os humanos nunca toleraram seres diferentes 
deles. Muito menos se esses seres vivem para sempre.

O barulho das conchas se acentuou quando Ma-
rianne se aproximou de Helena para beijar-lhe a tes-
ta. Cheirava a baunilha e fumaça. 

— Sempre se entregam — sussurrou. — E é lindo. 
Depois desceu a escada branca que levava até a 

praia. Seu chapéu turquesa de aba larga era enfei-
tado por uma fi ta dourada que pendia como uma 
serpentina.


