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Oh the boys on the radio

They crash and burn

They fold and fade so slow

In your endless summer night
I'll be on the other side

When you're beautiful and dying
All the world that you've denied
When the water is too deep

You can close your eyes and really sleep tonight

HOLE, “Boys on the Radio”

Sur mes cahiers décolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige

Jécris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
DPierre sang papier ou cendre

Jécris ton nom

PAUL ELUARD, “Liberté”



Ah, os garotos no rddio

Tentam e fracassam

Desistem e somem téo devagar

Na noite eterna de verdo

Eu estarei do outro lado

Quando vocé estiver lindo e morrendo
O mundo que vocé negou totalmente
Quando a dgua for muito funda

Vocé pode fechar os olhos e dormir de verdade esta noite

HOLE, “Os garotos no radio”

Nos meus cadernos da escola
Na minha mesa e nas drvores
Na areia na neve

Escrevo teu nome

Nas pdginas lidas
Nas pdginas brancas
Pedra sangue papel ou cinzas

Escrevo teu nome

PAUL ELUARD, “Liberdade”









rgueu a cabeca para procurar o cheiro de
desespero de que precisava. Tinha que fazer
um sacrificio. Nunca a notariam se nio se arris-
casse. Desde quando era a melhor do Enxame?
O tempo era diferente para elas, que viviam para
sempre, mas na eternidade o tempo se arrasta-
va, era lentissimo. Era cada vez mais dificil para
ela esquecer o desejo de ficar parada; de deixar
de gritar e correr e zumbir e sussurrar e chorar.
Transformou-se e deixou-se flutuar sobre o
grupo de garotas sentadas no gramado da praga.

Havia escolhido, sem hesitar, as fis da Fallen.



Nelas era maior a chance de sacrificio. Aquele cheiro
de que necessitava, cebola e sabio, perfume de flores
feias, estava entre elas.

Primeiro viu os bragos da garota. Ndo a deixavam
se tatuar, por isso desenhava os simbolos da Fallen
— dois tridngulos, um par de asas, a runa Dagaz —
com canetinha. Nas bochechas, com a mesma caneta,
havia escrito James James James. O nome do voca-
lista da Fallen, razdo daquele odor pungente e pesa-
do. O cheiro de que precisava. Quando tomou forma
humana, passou a imitar a expressdo da garota triste.
A garota das pernas grossas, quadril sem forma e ca-
belo comprido e escuro. Seu trabalho era falar com
ela, ganhar sua confian¢a. Helena também era uma
4, mas ndo era humana. Isso ela sabia, e nada muito
além, porque a vida dentro do Enxame era frenética e
nio havia tempo para saber nem para escutar.

Toda a sua espécie vivia em movimento perpétuo
e nunca dormia, como os tubardes. Todas as noites
iam gritar em algum show, geralmente em paises di-
ferentes. Todos os dias tinham de fazer vigilia diante

de um hotel, da porta de um teatro ou de um estadio,
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com o rosto pintado com coragdes e logomarcas, as
maos agarradas a pdsteres, chorando e esperneando.
Deviam ler todas as entrevistas e decorar as respos-
tas, repeti-las, citd-las. Tinham de entrar nas redes
sociais, nos féruns e tumblrs e facebooks e snapchats
e instagrams e youtube e twittar e postar, deixar co-
mentarios, criar boatos, ameacas de suicidio. Deviam
fazer amizade com as fas reais e conseguir para elas
objetos valiosos, discos e fotos autografadas, algum
RT ou, melhor ainda, um follow, até uma DM. Alguma
camiseta esgotada, a chance de estar na primeira fila
— ela era especialmente boa em atravessar multidoes
e sempre, sempre ficava na grade, de mios dadas com
uma garota, alguma menina baixinha e desesperada
que chorava o tempo inteiro. Precisavam convencer
essas fis humanas a fazer muitas coisas: decorar os
quartos com fotos dos idolos, tatuar seus nomes e
as logos das bandas, jurar lealdade, roubar dinheiro
— dos pais, de qualquer pessoa — para ir aos shows,
comprar todos os produtos oficiais e conseguir cada
nova versio, cada video, cada foto, passar dez, doze

horas on-line trabalhando, repostando, subindo fo-
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tos, videos, comentando e rastreando. O trabalho
havia se tornado enlouquecedor nesses anos digitais,
porque os videos as fotos as musicas spotify twitter
facebook tumblr youtube instagram nio acabavam
nunca, completar uma cole¢do era impossivel, ver
tudo era impossivel. Muitas colegas haviam decidido
desaparecer, exaustas; bastava nio se moverem, fica-
rem paradas por um longo tempo e elas evaporavam.

Helena nio questionava sua forma de vida, mas sa-
bia que podia ter outra. Por isso havia permanecido em
movimento mesmo quando o cansaco a fazia tremer.
Queria conhecer a Costa. Queria deixar de ser parte do
Enxame, virus; queria conhecer sua origem, queriair a
Casa. E isso sé se conseguia — ela havia visto durante
todos os anos de zumbido e movimento — trabalhan-
do bem. Era preciso fazer uma Estrela se destacar mais
que todas as outras, fazé-la brilhar e brilhar, enverni-
zada de lagrimas e umidade. S6 entdo seria possivel
transformar essa Estrela em Lenda e assim elevar-se,
transformar-se em Luminosa, chegar a Costa.

E para isso, acreditava ela, era necessirio um sa-

crificio; essa garota de pernas grossas sentada no
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gramado de uma praca em Santiago do Chile ia ser
o dela.

As fis reais nunca se davam conta. Ninguém sa-
bia sobre o Enxame. Nem sequer imaginavam que
muitas dessas garotas que também arranhavam o
rosto e amavam loucamente ndo eram humanas.
Que estavam ali desde sempre, nem elas mesmas sa-
biam havia quanto tempo, sempre presentes como
exemplos a serem imitados, obrigando-as a venerar
e desejar, a se entregarem loucamente. Sempre se
surpreendia com tanta credulidade, tanta inocéncia,
com quio desprotegidas eram as garotas reais.

O nome do sacrificio era Estefania, tinha quator-
ze anos, frequentava o colégio Nuestra Sefiora del
Huerto e odiava os pais ricos, porque a haviam proi-
bido de ir ao show da Fallen; era a primeira vez que a
banda tocava em Santiago. N&o tinha ingresso, nio
lhe havia ocorrido roubar para arranjar um, tinha
ido ao encontro na praga Porrta para ver se conse-
guia comprar o ingresso de alguém, ou se arrumava
um convite. Contava sua tragédia com as maos tre-

mendo, os olhos vermelhos do choro.
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— Eu posso ajudar vocé — disse a ela.

Disse também que se chamava Helena. Nao tinha
nome, no Enxame nio havia nomes, mas nos ulti-
mos tempos, quando aparecia para as fis reais, usa-
va Helena. Havia gostado da garota. Tomou-a pelo
braco, caminharam juntas até a estacdo de metro;
Helena a fez descer.

— Nao quero que nos vejam — disse.

Ao lado dos trilhos, no siléncio trémulo que fazia
o ar vibrar entre os trens, Helena vasculhou um bol-
so e tirou um Ingresso Dourado.

— E seu.

A garota-sacrificio, Estefania, chorava e pergun-
tava por qué, por qué. Helena respondeu:

— Eum presente.

Um Ingresso Dourado era o bem mais precioso:
era muito caro, mas quem o adquiria ganhava o di-
reito de subir ao palco com James durante uma mu-
sica e, depois do show, conhecé-lo pessoalmente em
um breve encontro com outras fas. Helena havia
presenteado a garota com o Ingresso apesar de sa-

ber, porque ela mesma tinha planejado, que Estefa-
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nia nio iria ao show, que nio conseguiria permissio
dos pais. Contou a ela como James era amével du-
rante os encontros com as fis, que duravam muito
mais do que o previsto. Disse a ela que talvez fosse
a ultima apresenta¢io da Fallen no Chile porque ti-
nham dito em vérias entrevistas que “precisavam de
um descanso”.

— Nao querem dizer que vio se separar, mas ja
estd decidido — sussurrou. — Esta é a tltima turné.

— E se meus pais ndo me deixarem ir? — per-
guntou Estefania.

As luzes do trem iluminaram o ttnel, e Helena
abracou a garota antes de ela ir embora.

— Entdo vocé vai ter que fugir. E um Ingresso
Dourado!

Havia escolhido bem, pensou Helena antes de se
evaporar no calor do vagio. A menina era fraca e
estupida e covarde. Subiu correndo a escada e nio
voltou ao encontro na praga. Nao falou com os pais
e, no dia seguinte, conseguiu fugir. Mas, quando pe-
gou um taxi para o terminal de 6nibus — o ponto de

encontro das fis que iam ao show, que aconteceria
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num estadio nos arredores de Santiago —, Helena
ligou para os pais da garota para avisi-los da fuga.
Eles a pegaram no terminal, segundos antes de
subir no 6nibus. Levaram-na arrastada. As coxas
grossas rasgaram a meia-cal¢a arrastdo e, enquanto
ela esperneava no chio, a barriga branca e flicida
ficou a mostra. Outras fas que entravam no micro-
-6nibus riram dela. Nao muitas: a maioria gritava
que a deixassem em paz. Mas a garota sé escutou
0S 1is0s.

Naquela noite ndo dormiu e chorou horas e horas
na cama, com o Ingresso Dourado nas méaos. Pela
manh3 tomou veneno de rato. Morreu dois dias de-
pois. Havia sofrido muito, diziam as amigas. Helena
foi ao funeral: deu as mios a outras fis que, junto
da familia e do caixdo, cantavam “This Is the Sea”, a
musica favorita de Estefania.

Helena esperava que as Luminosas a buscassem
naquele mesmo dia: James Evans estava brilhando
como nunca. Mas elas nao apareceram. Nem naque-
le dia nem no seguinte, durante o enterro no cemité-

rio, embora Helena esperasse ansiosamente.
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Demoraram um ano humano para tird-la do
Enxame.

Helena sempre desejou ser uma Luminosa por-
que na Costa havia descanso e poder, uma casa e um
nome. Mas, apesar de desejar tanto aquilo, quando
foram buscé-la, ela nio percebeu. Achou que as trés
mulheres que se aproximavam eram humanas. Ti-
nham o cheiro de sangue das humanas, o hélito per-
fumado e aquela maneira meio pesada de caminhar
que deviam imitar no Enxame quando se mistura-
vam as fas reais. As mulheres a levaram flutuando.
Helena escutou um bater de asas, mas nio as viu. O
Enxame gemeu e zumbiu durante toda a noite, divi-

dido entre a comemoracio e a inveja.

| | avia muito a aprender. Ndo existia apenas
uma Casa, como murmurava o Enxame.

Existiam muitas Casas, e as que viviam na Costa
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transitavam entre elas, conforme lhes apetecesse.
Tinham uma maie que raramente era vista ou con-
vocada; a mie Hécate. No Enxame acreditava-se
que isso era uma Lenda, uma mentira, mas as Lu-
minosas riam de tanta ignorancia. E tinham irmas
mais velhas: Perséfone, sob a terra, com flores no
cabelo; e as Imago, escondidas entre aranhas em
lugares secos e escuros, a quem nio se devia olhar
nos olhos.

Helena precisava se acostumar com seu novo cor-
po. Agora que estava fora do Enxame, seu corpo nio
era mais o de uma adolescente humana, mas sim de
uma mulher jovem e refinada. Com esse novo corpo
s6 podia se transformar em névoa, em neblina, e po-
dia flutuar. Movia-se lentamente, mas j4 ndo preci-
sava da velocidade. Passava as tardes em um terraco
ensolarado. Abaixo, via-se 0 mar calmo e muito ver-
de, como um campo. No come¢o ela quase nio fala-
va, e as Luminosas lhe concediam o siléncio. Pouco a
pouco lhe contaram suas histérias.

Helena dividia a Casa com quatro Luminosas. A

mais decidida e séria, que havia determinado que

18



seu nome definitivo fosse Helena e se irritava quan-
do ela se comportava como Enxame (“Isso acabou”,
dissera uma noite, apertando seu braco, quando ela
se recusou a treinar como comer), chamava-se Vio-
leta. Havia criado a Lenda de Kurt Cobain. Explicou
a Helena que, uma vez que havia entrado na Casa,
ela tinha o poder de machucar e o poder da clarivi-
déncia. “Pode adoecé-los”, contara. “Pode ver o que
os machuca.”

— Fui enviada para seguir Kurt quando ele ainda
era muito jovem — contou Violeta, o cabelo tingi-
do de fucsia, ténis pretos de cano alto e magra feito
uma vareta. — Decidi que o estémago ia doer. Nio
lembro bem por qué. E possivel tentar coisas e de-
pois desistir delas, caso ndo funcionem.

— Eu tentei de tudo, mas o idiota nio morrial
— interrompeu Gina, a Unica que sempre gritava e
bebia &lcool, ainda que o 4lcool nio tivesse nenhum
efeito sobre elas e que somente o consumissem
quando precisavam imitar os humanos.

Gina havia criado a Lenda de Sid Vicious. Violeta

a ignorou.
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— Funcionou. Sofria tanto que usava heroina e
outras drogas para aplacar a dor; pelo menos no co-
me¢o. Depois se viciou e tudo ficou mais facil. Cada
vez que tentava se desintoxicar, eu lhe enviava um
pouco mais de dor no estémago. Estd tudo nos li-
Vros, nas biograﬁas, nas entrevistas, em seu diario:
nenhum médico jamais conseguiu diagnosticar a
causa da dor. Quero que ouga bem: eu podia ter dei-
xado que ele morresse de overdose. Mas, nesse caso,
nio era suficiente. Helena, nds precisamos de uma
Estrela, nio de um cadéver. Deixei que tentassem
salva-lo todas as vezes. Deixei que o internassem,
que lhe injetassem naloxona para tird-lo da over-
dose. Deixei que o mandassem para uma clinica de
reabilitacio. E entio eu intervim. Ajudei-o a esca-
par. Disse a ele que era fécil pular o muro, mas era
mentira, era impossivel saltd-lo. Ele conseguiu com
a minha ajuda. Dei a ele dinheiro para o taxi e para
pegar um avido até Seattle. Passamos uma semana
na casa dele. Entdo tudo ficou imdvel, vocé vai sentir
quando acontecer: ndo se pode mudar nada. E isso

que vocé deve buscar, Helena: o inevitavel. A familia
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nio conseguiu encontra-lo, um detetive particular nao
conseguiu encontrd-lo, e ele estava na prépria casal Ha
um momento em que os atraimos ao nosso mundo, e
as regras sdo as nossas. Eles ja ndo tém poder.

— E maravilhoso — comentou Marianne suspi-
rando, trajada em camisa de seda e com sandélias e
colares de conchas que anunciavam seus movimen-
tos, aliados ao tilintar de pulseiras e braceletes que
brilhavam sob o sol.

Sentou-se em uma das grandes poltronas da
enorme varanda. Ela havia criado a Lenda de Jim
Morrison.

— Esse momento, quando se entregam... —
prosseguiu ela.

— Kurt nunca se entregou. Queria se matar.

— Isso é mentira. Afinal, foi vocé quem injetou a
heroina com as préprias mios! Vocé que deu a ele a
espingarda! O que sentiu quando deu a morte a ele?
Nao foi bonito ver a morte em seus olhos? Aqueles
olhos de tantos tons de azul... De alguma maneira,
todos se entregam, porque sabem em que se transfor-

mario depois, e nds os conduzimos pela mio até 14.
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— Sid também nio se entregou — disse Gina.

— Sid era um imbecil — rebateu Marianne.

— E verdade — concordou Gina, sem se ofender.
— Nunca se deu conta de nada.

Helena olhava para elas com atencio e timidez,
mas finalmente tomou coragem para perguntar:

— Como vocé criou a Lenda de Morrison?

Marianne sorriu para ela e desviou o olhar para o
mar. Da varanda, parecia azul, riscado de cinza.

— Isso, minha linda, eu conto quando vocé con-
seguir sua propria Estrela. Nao vou te dar o segredo
assim de mio beijada!

Gina jogou uma lata de cerveja pela balaustrada e
em seguida ouviu-se um grito de reprova¢io de Ma-
rianne. A Casa pertencia a elas havia séculos, ainda
que tivesse mudado de forma ao longo do tempo:
toda aquela colina junto ao mar era propriedade das
Luminosas. Todas as Casas ficavam a beira-mar, ex-
plicara Violeta; mesmo as Casas novas eram cons-
truidas de frente para o mar. Esta era A Costa. O mar
estava no mundo, mas em outro tempo.

— Por que a beira-mar? — quis saber Helena.
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— Acredito que em algum momento fomos per-
seguidas — disse Marianne. — Entéo fugimos para
o mar. Estas foram as nossas guaridas, nossas covas
a beira-mar. Também é possivel que tenhamos vivi-
do no mar até nos cansarmos. Quando nos cansa-
mos, conseguimos estas Casas. Também nos perse-
guiam no mar.

— E por que nos perseguiam? — perguntou
Helena.

— Os humanos nunca toleraram seres diferentes
deles. Muito menos se esses seres vivem para sempre.

O barulho das conchas se acentuou quando Ma-
rianne se aproximou de Helena para beijar-lhe a tes-
ta. Cheirava a baunilha e fumaca.

— Sempre se entregam — sussurrou. — E é lindo.

Depois desceu a escada branca que levava até a
praia. Seu chapéu turquesa de aba larga era enfei-
tado por uma fita dourada que pendia como uma

serpentina.
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