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Para meu pai, que me deu meu primeiro livro de contos de fadas.
E para minha mae, que me ensinou a ler.



Quanto a esta pequenina chave, é a do gabinete no fim da extensa
galeria no térreo. Abra tudo, va aonde quiser, mas, quanto ao gabi-
nete, eu a proibo de 1a entrar, e a proibo tio terminantemente que,
se ousar abrir a porta, a ira que despertardi em mim serd capaz de

qualquer coisa.
Barba-Azul, Charles Perrault



SEMANA 1

A garota rodopiante






SEGUNDA-FEIRA

Segunda-feira, 2 de fevereiro, 7h45.

A

E vocé. Claro que é vocé. E sempre vocé. Alguém se aproxima pelas minhas
costas.

Eu me viro e vejo vocé. Sabia que era vocé, mas, ainda assim, escorrego na
neve. Tento me levantar, cambaleando. Minhas meias estdo molhadas na altura
dos joelhos. As luvas, completamente encharcadas.

Qualquer pessoa sensata no universo preferiria estar em casa numa manha
gelada como essa se pudesse escolher, mas ndo vocé.Vocé estd do lado de fora,
dando um passeiozinho. Estende a mdo para me ajudar a levantar, pergunta se
estd tudo bem comigo, mas me esquivo, tentando ndo perder o equilibrio outra
vez.

Sei que vocé deve estar me seguindo desde que sai de casa. Ndo consigo me
conter e pergunto o que estd fazendo aqui, embora eu saiba que ndo va dizer a
verdade.

Suas pdélpebras estdo tremendo daquele jeito de novo. Acontece quando
vocé fica nervoso.

— Eu estava apenas caminhando, Clarissa.

Claro, faz muito sentido, ja que vocé mora numa cidadezinha a oito quiléme-
tros de distancia. Sua boca estd palida.Vocé morde os ldbios, como se soubesse



que eles perderam o pouco da cor que normalmente tém e tentasse forcar o
sangue a circular de novo.

—Vocé agiu de maneira estranha no trabalho, na sexta-feira, indo embora no
meio daquela conversa. Todo mundo achou, Clarissa.

O modo como vocé fica dizendo 0 meu nome o tempo todo me dd vontade
de gritar E o seu nome se tornou repulsivo para mim. Tento tird-lo da minha ca-
beca, como se, ao fazer isso, de algum modo conseguisse tirar vocé da minha
vida. Mas, ainda assim, ele entra ali, sorrateiro. Intromete-se. Assim como vocé.
Repetidas vezes.

Vocé € aquele que estd sempre presente. Isso é o que vocé é. De todas as
maneiras.

Meu siléncio ndo o desencoraja.

—Vocé ndo atendeu ao telefone o fim de semana todo. S6 respondeu a uma
das minhas mensagens, e nem sequer foi gentil. Por que saiu de casa numa manha
dessas, Clarissa?

Sé consigo raciocinar a curto prazo. Preciso me livrar de vocé. Tenho de evitar
que vocé me siga até a estacdo e descubra aonde estou indo. Ignorar vocé nao
vai adiantar agora; a sugestdo dada pelos folhetos ndo funciona na vida real. Du-
vido que alguma coisa funcione com vocé.

— Estou doente.— E mentira. — Foi por isso que fui embora na sexta-feira.
Precisava estar no médico as oito.

—Vocé € a unica mulher que j4 vi que continua bonita mesmo quando estd
doente.

Estou realmente comecando a me sentir mal.

— Tive febre. Passei a noite vomitando.

Vocé levanta a mao na direcdo do meu rosto, querendo checar minha tem-
peratura, € eu recuo.

— Eu acompanho vocé — diz, com a mdo parada no ar, feito uma estranha
lembranca de seu gesto descabido. — Nao deve ficar sozinha — vocé fala dei-
xando a mado cair pesadamente ao lado do corpo.

— N&o quero contaminar vocé.

Apesar das palavras, acho que ndo demonstrei preocupacao.

— Deixe-me cuidar de vocé, Clarissa. Estd abaixo de zero... Vocé n3o deveria
estar aqui com esse tempo, ainda mais com o cabelo molhado... Isso ndo pode
ser bom para vocé, — Vocé tira seu telefone do bolso. — Vou chamar um taxi
para a gente.
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Mais uma vez, vocé me encurralou. A grade preta de ferro esta logo atrds de
mim, entdo ndo consigo me afastar mais; ndo quero escorregar e cair pelo vao
— hd uma queda de quase um metro até a estrada abaixo. Ando de lado, procu-
rando uma nova posicao, mas isso nao o impede de se agigantar sobre mim.Vocé
parece enorme nesse seu casaco cinzento e acolchoado.

A bainha do seu jeans estd ensopada de tanto arrastar pela neve — vocé tam-
bém ndo estd cuidando de si mesmo. Seu nariz e suas orelhas estao vermelhos e
machucados pelo frio cortante. Os meus também devem estar. Seu cabelo cas-
tanho estd escorrido, apesar de provavelmente recém-lavado. Sua boca fechada,
contraida, ndo relaxa nunca.

Um sentimento de pena acaba se apoderando de mim, por mais que eu me
proteja contra isso e me afaste.Vocé deve estar perdendo o sono também. Ser
rude ao falar com alguém, mesmo com vocé, vai contra o que meus pais me
ensinaram. Mas, de qualquer modo, uma grosseria ndo faria vocé desaparecer
agora. Sei muito bem que simplesmente me seguiria, fingindo ndo ouvir; e essa €
a ultima coisa que eu quero.

Vocé digita no celular.

— Nao. Nao chame tdxi nenhum.

Seus dedos param com a severidade da minha voz. E continuo:

— O médico ndo fica longe daqui.

E digo explicitamente:

— Nao vou entrar num téxi com vocé.

Vocé aperta o botdo vermelho e guarda o telefone no bolso.

— Anote o ndmero do seu fixo para mim, Clarissa. Acho que perdi.

Nos dois sabemos que nunca lhe dei esse nimero.

— Mandei cancelar: Estou usando sé o celular.

Mais mentiras. Em siléncio, agradeco aos céus por vocé, de algum modo, nao
ter visto e anotado o nimero quando esteve no meu apartamento. Estou surpre-
sa por vocé ter deixado passar essa oportunidade. Deve estar se mordendo de
raiva por isso. Mas vocé estava ocupado na hora. Aponto para o topo da colina.

— Vocé deveria tentar caminhar por ali. — Brinco com seu desejo de me
agradar, uma jogada cruel, mas estou desesperada. — E um dos meus lugares
favoritos. .. Rafe.

H4 uma longa pausa antes de conseguir proferir seu nome, mas eu o pronun-
cio e vocé ndo percebe nada; ndo lhe ocorre que apenas o agradei desse modo
na esperanca de que vocé fosse embora.
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— Eu gostaria de fazer isso, se € algo especial para vocé, Clarissa. Sabe, tudo
que eu quero é fazer vocé feliz. Se me deixar —Vocé arrisca um sorriso.

— Adeus, Rafe.

Eu me forco a usar novamente seu nome e, quando seu sorriso se torna mais
intenso e real, fico impressionada e me sinto um pouco culpada por vocé cair
num truque tao ridiculo.

Quase sem acreditar que consegui escapar, desco cuidadosamente a colina,
checando toda hora para ver se a distancia entre nds estd aumentando. E vocé
estd sempre olhando para tras e acenando, entdo tenho de me forcar a retribuir;
sem muita conviccao.

De agora em diante, todas as manhas, vou pegar um téxi até a estacdo e ficar
olhando pelas janelas para ter certeza de que vocé ndo estd me seguindo. Da
proxima vez que topar com vocé, vou tentar raciocinar a longo prazo e obedecer
aos folhetos.Vou me recusar a falar com vocé ou entdo |he direi pela zilionésima
vez — sem dar margem a ddvidas — que me deixe em paz. Até minha mae
acharia aceitdvel ser malcriada nessas circunstancias. Nao que passe pela minha
cabeca preocupar meus pais contando a eles sobre vocé.

Fico rangendo os dentes na plataforma, aflita com a possibilidade de vocé se
materializar enquanto ouco sobre cancelamentos e atrasos por causa do mau
tempo nos alto-falantes.

Eu me apoio na parede e escrevo o mais depressa possivel no meu caderno
novo. E a primeira vez que uso. Ele é bem pequeno, para que eu sempre possa
carregé-lo comigo, como os folhetos aconselham. E em espiral, com péginas
pautadas. A capa € preta, fosca. As pessoas dos servicos de ajuda psicoldgica
pelo telefone dizem que preciso de um registro completo. Que ndo devo dei-
xar nada escapar e devo tentar escrever o mais rapido possivel depois de cada
incidente, ndo importa quao insignificante pareca. Mas seus incidentes nunca sao
insignificantes.

Estou tremendo tanto que me arrependo de ndo ter secado o cabelo. Saf
correndo porta afora para evitar chegar atrasada, tinha perdido a hora por causa
de pesadelos — com vocé, sempre com vocé. Teria dado tempo de usar o seca-
dor, embora eu ndo consiga calcular o tempo tao perfeitamente quanto consigo
calcular seu préximo passo. Meus cabelos parecem varinhas mdgicas de gelo,
conduzindo o frio para as veias através da pele, um encanto congelando a carne,
transformando-a em pedra.
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Devia haver um mundo onde ele ndo estivesse, e ela achou que finalmente
pudesse ter entrado nele. Retratos de juizes com expressio severa pendiam da
parede oposta a escada de marmore. Subindo para o primeiro andar, Clarissa
sentiu como se eles a observassem; mas nio podia perder a esperan¢a de que
aquele poderia ser um lugar onde nio seria espionada, um lugar do qual ela
conseguiria manté-lo longe.

Deixou o funcionario do tribunal inspecionar seu passaporte ¢ a convo-
cacio, depois se sentou em uma das cadeiras de estofado azul. A sala estava
maravilhosamente aquecida. Seus dedos do pé descongelaram. O cabelo se-
cou. Parecia um lugar magico, distante dos olhos dele. Apenas o jari tinha
permissao para entrar, e todos os membros precisavam digitar um codigo em
um teclado antes mesmo de conseguirem passar pela porta.

Ela se assustou com o estalido do microfone do funcionario do tribunal.

— As pessoas a seguir, por favor, poderiam ficar junto a bancada, para o
julgamento de duas semanas que estd para comegar no tribunal 62

Duas semanas inteiras no paraiso seguro de um tribunal. Duas semanas
inteiras longe do trabalho e longe dele. O coragio de Clarissa batia depressa,
na esperanca de ouvir seu nome sendo chamado. Ela afundou de volta em sua
cadeira, decepcionada, pois nio foi o que aconteceu.

Na hora do almoco, ela se for¢ou a deixar o santuario do tribunal: sabia que pre-
cisava de ar fresco. Do lado de fora das portas giratorias, hesitou, esquadrinhando
a rua de um lado a outro. Ficou preocupada que ele pudesse estar escondido en-
tre duas vans de servicos de limpeza, estacionadas a poucos metros mais a frente.
Avancou rapidamente e passou pelos veiculos, a respira¢io presa. Quando perce-
beu que ele nio estava agachado perto de um dos para-choques, respirou aliviada.

Perambulou pela feira, observando os funcionarios locais comprarem lan-
ches integrais ou comida étnica nas barraquinhas, olhando de relance advoga-
dos reunidos em uma grande mesa de um restaurante italiano caro.

Checando por cima do ombro, ela desapareceu no conforto familiar de
uma loja de tecidos. Como sempre, foi atraida pelas estampas infantis. Sereias
flutuavam, distraidas, enquanto menininhas encantadas nadavam atras delas;
imaginou um vestidinho simples, com camadas alternando-se entre mares em
tons de rosa e roxo.

Henry teria odiado. Engracadinho, teria dito. Sentimentaloide, teria dito.
Bonitinho demais, teria dito. Sem originalidade, teria dito. Cores chapadas sio
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melhores, teria dito. Talvez isso tenha sido o motivo da separacio tanto quanto
aquela tentativa fracassada de ter um bebe.

Ela seguiu decidida para o mostruario de linhas e procurou na bolsa o
retalho de uma colcha, estampado com fundo verde-musgo e flores cor de
carmim. Encontrou o tecido, escolheu a linha que melhor combinava com o
fundo e seguiu para o caixa com dois carretéis.

— O que vocé vai costurar? — perguntou a moga.

Clarissa viu o movimento das palpebras, tremendo abaixo dos cilios de
um tom palido de marrom, um olhar do qual nio conseguiria escapar, a saliva
escorrendo dos labios: flashes da tinica noite de Rafe em sua cama.

Ela iria exorciza-lo.

— Uma colcha nova.

O toque desse tecido seria agradavel em sua pele. E achou engracado ter
tido um estalo de curiosidade sobre quem algum dia viesse a dormir com ela
debaixo das flores cor de carmim.

Segunda-feira, 2 de fevereiro, 14h15.

Estou tentando juntar as coisas. Tentando preencher as lacunas. Tentando me lem-
brar das coisas que vocé fez antes desta manhd, quando comecei a anotar tudo.
N&o quero deixar escapar nenhum resquicio de prova — ndo posso me dar ao
luxo de fazer isso. Mas o esforco me obriga a reviver essa histdria. Mantém vocé
comigo, que é exatamente onde ndo quero que vocé esteja.

Segunda-feira, 10 de novembro, 20h.
(Trés meses antes)

Esta € a noite em que cometi o grande erro de dormir com vocé, e estou na
livraria. Estd aberta apenas para os seus convidados, para festejar o lancamento
do seu novo livro sobre contos de fadas. S6 alguns dos seus colegas do Depar-
tamento de Literatura Inglesa apareceram. Quando percebem minha presenca,
cochicham sobre Henry, venenosos. Finjo ndo notar, pegando alguns livros e agin-
do como se estivesse muito interessada neles, embora as palavras me parecam
embaralhadas e quase tdo incompreensiveis quanto se estivessem em grego.
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Ainda n3o sei por que vim nem o que estd me fazendo misturar as tacas de
vinho branco e tinto que vocé me traz. Provavelmente, soliddo e perda: Henry
acabou de se mudar de Bath para assumir uma posicdo como professor titular
em Cambridge, um cargo que pleiteou a vida toda. Compaixdo, também: vocé
me enviou trés convites.

Nao posso ir embora antes de vocé terminar a apresentacao. Estou sentada
na Ultima fila, finalmente ouvindo vocé recitar o seu capitulo sobre “O teste da
verdadeira noiva’.Vocé termina e seus poucos colegas fazem perguntas educadas.
Nao sou académica; ndo digo nada. Assim que os aplausos superficiais terminam,
faco um caminho sinuoso em direcao a porta a fim de escapar, s6 para ser detida
pelo seu pedido de que eu n3o saisse ainda. Segui furtivamente para a se¢do de
arte e me sentei no carpete bege encardido com um livro sobre Munch. Abro na
imagem de O beijo, a primeira vers3ao, em que os amantes estao nus.

Eu claramente me assusto quando sua sombra cobre a pdgina e sua voz corta
o siléncio do primeiro andar vazio.

— Se eu nao tivesse encontrado vocé, poderia ficar trancada aqui a noite
toda.

Vocé estd de pé a minha frente, olhando para baixo do que parece ser uma
altura muito grande e sorrindo.

Fecho rapidamente o Munch e o deixo de lado.

— Nao sei se dormir com os artistas teria sido um destino tdo terrivel.

Agito um exemplar do seu livro grosso como uma atriz exagerando o uso de
um objeto de cena. O peso faz meu pulso doer.

— Isso aqui € maravilhoso. Foi muito legal da sua parte me dar um exemplar.
E a sua leitura foi brilhante. Adorei o trecho que vocé escolheu.

— Adorei a pintura que vocé escolheu, Clarissa. — Vocé pousa no chao a
pasta volumosa que carrega em uma das maos e as duas tacas de vinho que
equilibra com a outra.

Eu rio.

—Vocé estd carregando um corpo af nessa pasta’

Seus olhos se movem rapidamente para o fecho da maleta, para checar se
estd adequadamente trancada, e me ocorre que vocé tem segredos que ndo
quer que sejam revelados. Mas vocé ri também.

— Apenas livros e um monte de papéis — comenta, esticando o braco em
minha direcdo. — Saia do esconderijo. Deixe-me acompanhar vocé até sua casa.
Estd muito escuro essa noite para vocé andar sozinha.
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Estendo o braco, aceitando sua ajuda para ficar de pé.Vocé ndo me solta.
Puxo minha mado delicadamente.

—Vou ficar bem. Ndo tem que ir para um jantar, Senhor Professor Titular?

— Nao sou titular.

Suas pélpebras tremem.Vibram sem parar, rapidamente, como se um inseto
minusculo estivesse escondido por trds delas.

— Foi Henry quem conseguiu a vaga no ano em que me candidatei. Ndo tive
muita chance contra um poeta premiado. Ser chefe de departamento também
ndo o prejudicou.

Henry ter conseguido aquela posicao foi algo mais que merecido, mas, € claro,
ndo digo isso.

— Sinto muito. — Apds alguns constrangedores segundos de siléncio, com-
pleto: — Preciso ir para casa.

Vocé parece tao arrasado que me dd vontade de consold-lo.

— E um livro realmente interessante, Rafe — digo, tentando suavizar minha
iminente partida. — Deve estar orgulhoso.

Vocé apanha a garrafa de vinho e me oferece uma taca.

— Um brinde, Clarissa. Antes de vocé ir.

— Ao seu belo livro.

Encosto minha taca de vinho branco na sua de tinto e dou um gole. Vocé
parece tdo satisfeito com esse pequeno acontecimento; isso me comove e me
entristece. Vou reproduzir essa cena muitas vezes na minha mente nos meses
seguintes, por mais que preferisse evita-la.

— Beba.

Vocé engole o vinho de uma vez, como se quisesse me mostrar como se faz.

E sigo seu exemplo, embora este vinho tenha um gosto amargo de remédio.
Mas ndo quero turvar ainda mais sua jd apagada celebracao.

— Deixe que eu acompanhe vocé, Clarissa. Prefiro caminhar com vocé do
que ir a um jantar chato.

Um minuto depois, estamos do lado de fora, no ar gelado do final do outono.
Mesmo com a cabeca embotada pelo vinho, hesito antes de dizer:

—Vocé ja pensou na primeira mulher do Barba-Azul? Ela ndo é mencionada
especificamente, mas deve ser uma das mulheres mortas penduradas no gabine-
te proibido.

Vocé sorri, tolerante, como se eu fosse um dos seus alunos.Vocé estd todo
arrumadinho feito um professor americano — nao € como se veste normalmen-
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te. Blazer de tweed, calcas de veludo marrom-claro, camisa listrada de branco e
azul, um colete de tricé azul-marinho.

— Explique. —Vocé dispara a palavra peremptoriamente, do mesmo modo
que deve fazer nos semindrios de literatura inglesa.

— Bem, se havia um aposento secreto logo no inicio da histdria, e ele orde-
nou que a primeira Sra. Barba-Azul ndo entrasse nele, ainda ndo teria nenhuma
esposa assassinada 14 dentro. Nao haveria sangue derramado no gabinete e,
consequentemente, nada que pudesse manchar a chave e denuncid-la. Entao,
que motivo ele tinha para matar da primeira vez! Isso sempre me intrigou.

— Talvez ele s6 tenha surgido com a ideia do gabinete com a esposa nimero
dois. Talvez a esposa nimero um tenha feito algo ainda mais imperdodvel do que
entrar na tal sala. A pior forma de desobediéncia: talvez ela tenha sido infiel, como
a primeira esposa em As mil e uma noites, e foi por isso que ele a matou. Entao,
depois disso, ele precisou testar cada uma delas, para ver se eram dignas. Sé que
nenhuma era.

Vocé fala isso tranquilamente, como se fosse uma brincadeira.

Eu devia ter percebido, na ocasido, que vocé ndo faz brincadeiras.Vocé nunca
€ tranquilo. Se eu n3o tivesse aceitado aquela terceira taca de vinho, talvez tivesse
percebido e conseguido evitar tudo o que se seguiu.

— Parece que vocé acha que ela merecia o que |he aconteceu.

— Claro que ndo. — Vocé fala rdpido demais, insistente demais; sinal de que
estd mentindo. — Claro que ndo acho isso.

— Mas usou a palavra desobediéncia. — Estou ficando tonta ou € sé impres-
sao! — Essa € uma palavra horrivel. E ndo foi uma promessa justa. Nao se pode
pedir a alguém que nunca entre num lugar que faz parte da prépria casa.

— Homens precisam de lugares secretos, Clarissa.

— Precisam?

Chegamos a Abadia de Bath. A fachada oeste do prédio estd iluminada, mas
ndo consigo enxergar direito meus anjos caidos prediletos, esculpidos de cabeca
para baixo na Escada de Jacd. A vertigem que comeco a sentir deve ser igual a
deles, com o mundo de cabeca para baixo.

Vocé segura meu braco.

— Clarissa! — vocé me chama, abanando uma das mdos diante dos meus
olhos, sorrindo. — Acorde, dorminhoca.

Isso me ajuda a lembrar o ponto de vista que venho tentando defender, em-
bora tenha de me concentrar muito para ao menos conseguir formar as frases.
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— Devia haver segredos terriveis naquele gabinete. Era um lugar para as fan-
tasias dele, onde as tornava reais.

Passamos pelas termas romanas. Imagino as estdtuas de imperadores, gover-
nadores e lideres militares franzindo a testa para mim, do alto de seus pilares,
desejando que eu me afogue na grande piscina esverdeada abaixo deles. Sinto
gosto de enxofre, como a dgua mineral da fonte de Pump Room.

—Vocé sabe mais sobre “Barba-Azul" do que qualquer critico, Clarissa. Deve-
ria ser a professora. Deveria ter terminado aquele ph.D.

Faco que ndo com a cabeca. Mesmo depois de terminar o gesto, o mundo
continua a girar de um lado para outro. Quase nunca falo sobre ter abandonado
o ph.D. Fico me perguntando como vocé sabe disso, mas paro abruptamente,
distraida por um anel na vitrine de uma loja. E um trancado de platina com
diamantes brilhando. E o anel com o qual eu sonhava que Henry, um dia, me
surpreenderia, mas ele nunca o fez. Focos de luz parecem se agitar dentro das
pedras preciosas como o sol reluzindo no mar azul. Pequenas luzes de Natal
brancas e douradas rodeiam a vitrine e me ofuscam.

Vocé me puxa da vidraga e pisco como se vocé tivesse acabado de me acor-
dar. Quando passamos pelas lojas fechadas e suas construgdes georgianas em um
tom dourado envelhecido, ndo estou mais andando reto. Seu braco estd em volta
da minha cintura, guiando-me na direcdo certa.

Eu mal consigo me lembrar de ter entrado no metrd, mas ja estamos subindo
a colina ingreme e estou sem fblego. Vocé me segura apertado, meio que me
carregando. O reflexo dos diamantes e das luzinhas natalinas retornam, pequenos
lampejos diante dos meus olhos. Como podemos ja estar na porta dessa casa
velha, onde moro no andar de cima?

Meu corpo vacila, como se eu fosse uma boneca de pano esquisita. O sangue
corre para minha cabeca.Vocé me ajuda a encontrar as chaves, a subir a escada
para o segundo andar, a enfiar mais duas chaves nas fechaduras da porta do meu
apartamento. Fico parada ali, cambaleante, sem saber o que fazer.

— Nao vai me convidar para tomar um café?

Essa sua pequena sugestdo manipuladora, que vai de encontro a minha educa-
cao, € infalivel. Penso na idiota da Branca de Neve abrindo a porta para a Rainha Ma
e praticamente tomando a maca envenenada de suas maos. Penso em Jonathan
Harker atravessando por livre e espontanea vontade a soleira da porta do Drdcula.
Penso novamente em Barba-Azul e em seu gabinete repleto de sangue. Serd que
carregou cada nova esposa para o interior de seu castelo apds elas terem pulado
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alegremente para seus bracos! Mais tarde viria a sala de torturas que elas nunca
imaginaram.

Tento sorrir, mas meu rosto ndo parece se mexer como deveria.

— Claro. Claro que vou. Deve entrar para tomar um café e se aquecer um
pouco, enquanto chamo um taxi para vocé. Foi muita bondade sua me acompa-
nhar até aqui na sua noite especial.

Estou tagarelando. Sei que estou tagarelando.

Paro diante da pia, deixando a dgua encher a chaleira.

— Sinto muito.— Minhas palavras ndo soam claras, parecem uma lingua que
mal conheco. — Estou sentindo minha cabeca meio esquisita.

E um tremendo esforco ficar de pé. Sinto-me como se fosse um pido. Ou é
minha casa que estaria girando? Meu corpo parece liquido. Flutuo para baixo,
minhas pernas dobrando-se num movimento fluido e agradavel, até que percebo
que estou sentada nos ladrilhos de arddsia de minha pequena cozinha. A chaleira
continua em minhas maos, soltando dgua pelo bico.

— Estou com muita sede.

Embora as goticulas de dgua salpiquem meu vestido, ndo consigo imaginar
como colocar um pouco do liquido na boca.

Vocé encontra um copo e o enche. Ajoelha-se a meu lado, fazendo-me beber
como se eu fosse uma criancinha tomando mamadeira. Com o dedo indicador;
vocé colhe uma gota que escorre do meu queixo e a coloca em seus ldbios. Ain-
da seguro a chaleira com as duas maos.

Vocé se levanta novamente para pousar o copo e fechar a torneira. Curva-se
para pegar a chaleira.

— Fico magoado por achar que ndo confia em mim. — Posso sentir sua res-
piracdo em meu cabelo, enquanto fala.

Vocé me pde de pé, sustentando meu peso. Minhas pernas mal funcionam
enquanto vocé me leva na direcao do quarto.Vocé me pde sentada na beira
da cama e se agacha diante de mim, deixando que me apoie em vocé para
evitar que eu caia para a frente. Ndo consigo manter as costas retas. Estou em
prantos.

— Nao — sussurra, alisando meu cabelo e murmurando que ele é muito
macio, secando com beijos as ldgrimas que escorrem pelo meu rosto. — Deixe
eu deitar vocé na cama. Sei exatamente o que fazer.

— Henry... — tento dizer.

Falar parece algo muito dificil, como se eu tivesse esquecido como se faz.
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— Nao pense nele.—Vocé parece irritado. Olha intensamente nos meus olhos,
tanto que preciso fecha-los.— A pintura de Munch. Sei que pensava em nds dois,
imaginando que estivéssemos juntos. Nés dois estdvamos pensando nisso.

Estou completamente mole. Sinto como se fosse feita de ondas. Deslizo para
trds. Tudo que eu quero € deitar. Alguma coisa se agita dentro da minha cabeca,
feito uma onda. Sinto nos ouvidos o pulsar de um tambor — meu préprio cora-
¢do, batendo cada vez mais forte.

Suas maos estdo na minha cintura, barriga, quadris, lombar, avancando sobre
meu corpo enquanto vocé solta meu vestido transpassado.

O Unico homem que eu quis que tocasse nesse vestido foi Henry. Eu o cos-
turei para meu jantar de aniversadrio, sete meses atrds. Embora nds dois soubés-
semos que estava tudo acabado, ele ndo quis que eu comemorasse trinta e oito
anos sozinha. Nossa Ultima noite juntos. Um jantar de despedida, com sexo de
despedida. Esse vestido nunca teve nada a ver com vocé.

Estou tentando afastd-lo, mas meus esforcos tm o mesmo impacto dos de
uma crianca. Vocé puxa o resto do vestido, deslizando-o pelos meus ombros.
Entdo o quarto parece tombar, e tudo que se segue é obscuro. Imagens despe-
dacadas de um pesadelo que n3ao quero lembrar.

Ela estava tdo absorta escrevendo que o estalo do microfone do funcionario
do tribunal acabou fazendo escorregar de suas maos a caneta, que rolou pela
area silenciosa onde estava sentada.

— As pessoas a seguir, por favor, queiram se aproximar a bancada para o
julgamento que esta prestes a comecar no tribunal 12.

Seu nome foi o primeiro a ser chamado, dando-lhe um susto como se tivesse
levado um choque. Ela enfiou o caderninho de anota¢des na bolsa como se o
objeto fosse a prova de um crime, algo com o qual ndo queria ser vista.

Dois minutos depois, estava correndo com os outros atras do oficial de justica.
Uma porta pesada abriu-se de repente, e eles estavam nas profundezas do pré-
dio, subindo varios lances de uma escada de concreto fria, com correntes de ar,
percorrendo o lindleo de uma sala de espera pequena e superiluminada, depois
tropecando por outra porta. Piscou varias vezes ao se dar conta de que estavam na
sala do tribunal. Seu nome foi chamado novamente e ela se instalou na fila de tras.

Henry teria recusado a Biblia, mas Clarissa pegou-a com o oficial de justi-
ca sem vacilar. Embora sua voz soasse fraca, ela pretendia cumprir cada palavra
do juramento.
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Sentada ao lado estava uma mulher gordinha, de cabelo preto, usando um
colar com seu nome em ouro branco: Annie. Como se através de uma névoa,
Clarissa olhou mais a direita, onde cinco réus estavam sentados a apenas al-
guns metros, rodeados por policiais. Annie observava os homens com interes-
se evidente, como se quisesse que eles notassem seu olhar.

O juiz dirigiu-se aos jurados.

— Este julgamento durara sete semanas.

Sete semanas. Nem em sonho imaginou que teria tanta sorte.

— Se alguém tiver algum motivo de for¢a maior que o impeca de servir a
este juri, por favor, entregue um aviso ao oficial de justi¢ca antes de ir embora.
Amanha, a Coroa fara seus comentarios iniciais.

Ela tateou a procura da bolsa, puxou a saia para baixo ao se levantar, para
ter certeza de que ndo tinha subido, e seguiu cambaleando atras dos outros.
Ao passar pelo banco dos réus, notou que, se ela e o acusado mais proximo
esticassem o braco, quase poderiam se tocar.

Arrancou as luvas ao embarcar no trem, encontrou o ultimo assento vazio e
pegou o celular. Uma onda de mal-estar percorreu seu corpo. Quatro men-
sagens. Uma de sua mie. As outras eram de Rafe. Na verdade, ele precisou se
controlar muito para conseguir parar na terceira mensagem.

Ela nio sorriu, como normalmente faria, quando leu a da mae — Sé café
ndo ¢é café da manha. Nio conseguiria se acostumar aquelas curtas mensagens
seguidas que ele mandava, por mais inofensivas que pudessem parecer a qual-
quer outra pessoa.

Espero que esteja dormindo. Espero que esteja sonhando comigo.

Minhas ligagoes continuam caindo na sua caixa postal. Vou ligar mais tarde.

Vocé vai precisar de sucos, frutas e coisas com vitaminas. Vou ao seu apartamento.

Ela queria uma amiga a quem pudesse recorrer, a quem pudesse mostrar
as mensagens; queria uma amiga que lhe dissesse o que fazer. Costumava ter
amigas antes de Henry e os tratamentos de fertilidade tomarem conta de sua
vida; antes que deixasse um homem casado largar a esposa por ela; antes de
outras mulheres deixarem de confiar nela; antes de perceber que era duro
demais enxergar a desaprovacio em seus rostos e ver a propria perplexidade
do que fizera espelhada neles.

Henry e as amigas dela nio se davam bem, mas, mesmo assim, ela deveria ter
encontrado um jeito de obedecer aquela regra primordial, a tal que diz que vocé
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nunca deve deixar um relacionamento interferir em suas amizades. Agora Henry
se foi, e Clarissa sentia-se envergonhada demais para procurar as amigas novamen-
te. Nem mesmo tinha certeza se as merecia, ou se elas a tinham perdoado.

Pensou na mais antiga delas, Rowena, a quem nio via fazia dois anos. As
maes das duas tinham se conhecido na maternidade, aninhando seus bebés
recém-nascidos enquanto olhavam o mar das janelas do tltimo andar do hos-
pital. Elas brincavam juntas quando criangas. Frequentaram o mesmo colégio.
Mas Rowena foi mais uma amiga que nio se deu bem com Henry. Contudo,
ambas haviam crescido e se tornado pessoas tdo diferentes que talvez Henry
tivesse apenas apressado um rompimento inevitavel.

Tentou ndo sentir pena de si mesma. Precisava se esforcar mais em fazer
novas amizades. E, se ndo tivesse amigas a quem pedir conselhos, no momen-
to, pelo menos tinha os servicos de ajuda psicoldgica pelo telefone; os folhetos
informativos chegaram no sabado, apenas um dia ap6s ela ter ligado para la.

Clarissa enviou uma mensagem para ele em resposta. Ndo venha. Ndo quero
ver vocé. Muito contagioso.

Assim que apertou enviar, arrependeu-se. Lembrou-se do aviso que cada fo-
lheto repetia diversas vezes. Se possivel, nao fale com ele. Nao mantenha nenhum tipo
de contato. Ela sabia que as amigas que havia perdido também teriam dito aquilo.

Clarissa desejou nio ter lhe dado o ntimero do celular. Nada mais havia fun-
cionado para se livrar dele na manhi ap6s o lancamento do livro. Nem vomitar
no banheiro, fazendo barulho suficiente para que ele ouvisse. Nem tomar trés
analgésicos, bem na frente dele, numa tentativa de que sua cabeca latejasse menos.
Nem mesmo sua visivel tremedeira o fez perceber que ela estava tio indisposta
que ele precisava ir embora. Dar seu telefone tinha sido o dltimo recurso para
fazer com que ele a deixasse em paz — se ao menos ela tivesse tido a ideia de
inventar um namero falso. Mas estava passando muito mal para raciocinar direito.

Ligou para Gary. Motivo de for¢a maior, dissera o juiz. O que poderia ser
isso? Gravidez, talvez. Ou amamentacio. Ela nio tinha nenhum motivo de
for¢a maior. Um chefe que ficaria ligeiramente incomodado com sua ausén-
cia nio era um motivo de for¢a maior.

Clarissa tentou parecer chateada, como se algo chocante lhe tivesse acon-
tecido.

— Pensei que seriam apenas nove dias. Duas semanas, no maximo. Era o
que dizia todo o material que nos mandaram, mas, de algum modo, fui esco-
lhida para um julgamento de sete semanas. Sinto muito.
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— Nio lhe deram uma chance de dizer que nio podia? Vocé é fundamen-
tal para esta universidade.

Ela ndo conseguiu segurar uma risada.

— Nao sou, nio. Nao como doutores ou professores. Nem mesmo eles
escapam deste tipo de coisa. Nem sequer juizes. A secretaria do chefe da gra-
duagio dificilmente é uma funcionaria essencial... embora, é claro, eu esteja
comovida com sua incomparavel visio sobre a importancia do meu cargo.

— Mas vocé nio respondeu 2 minha pergunta. — Em raras ocasioes, Gary
conseguia adotar um tom de voz sério, de chefe, com ela. — Nio lhe deram
uma chance de se livrar disso?

Ela nio se sentiu mal por mentir.

— Nao.

Estava em casa; o trem estava parando em Bath. Sua pele formigou, nor-
malmente um alerta infalivel de que estava sendo vigiada, mas sabia que Rafe
nao estava no vagao. Também nio conseguia vé-lo na plataforma.

— Naio, nao deram.
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