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Naio ha terror tao consistente, tao dificil de descrever,
quanto aquele que assombra um espidao em um pais estrangeiro.
John le Carré, A guerra no espelbo

Por essas ruas sordidas deve caminhar um homem
que nio é sérdido, um homem que ndo tem medo nem macula.
Raymond Chandler, A simples arte de matar
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Ha lugares dos quais me lembrarei a vida inteira — a Pragca Vermelha com o
vento quente sibilando, o quarto de minha mae no lado errado da 8 Mile Road,
os jardins intermindveis de um elegante lar adotivo, um homem esperando
para me matar em um conjunto de ruinas conhecido como o Teatro da Morte.

Porém, nada estd mais profundamente gravado em minha memoéria do
que um prédio sem elevador em Nova York — cortinas puidas, médveis bara-
tos, uma mesa repleta de cristal e outras drogas recreativas. Junto a cama ha
uma bolsa, uma calcinha preta fio dental e um par de sapatos Jimmy Choo
com saltos de quinze centimetros. Assim como sua dona, esses objetos nao
pertencem aquele lugar. Ela estd nua no banheiro — com a garganta cortada,
flutuando de brugos em uma banheira cheia de acido sulfurico, principio ati-
vo de um desentupidor liquido disponivel em qualquer supermercado.

Ha dezenas de garrafas vazias do produto — da marca Drain Bomb —
espalhadas pelo chido. Sem ser percebido, comego a analisa-las. Todas ainda
estdo com as etiquetas de preco e vejo que, a fim de evitar suspeitas, quem a
matou comprou o produto em vinte lojas diferentes. Eu sempre disse que é
dificil ndo admirar um bom planejamento.

O local esta um caos, o barulho é ensurdecedor — radios da policia aos
berros, assistentes de legista implorando por refor¢os, uma mulher hispanica
chorando. Mesmo que a vitima nao conhega ninguém no mundo, parece que
sempre hd alguém aos prantos em uma cena como essa.

A jovem encontrada no banheiro esta irreconhecivel — os trés dias que
passou em meio ao acido destruiram todos os seus tracos. Esse era o plano,
creio eu. Quem a matou também forgou suas maos para baixo usando listas
telefonicas. O liquido dissolveu ndao apenas as impressoes digitais como tam-
bém seus metacarpos.

A menos que os peritos do Departamento de Policia de Nova York tenham
a sorte de conseguir uma identificagao utilizando a arcada dentaria, vao ter
muito trabalho para nomear esta vitima.



Em lugares assim, onde se tem a impressao de que a maldade ainda esta
entranhada nas paredes, sua mente pode vagar para territorios estranhos. A
ideia de uma jovem sem rosto me fez pensar em uma antiga musica de John
Lennon e Paul McCartney — sobre Eleanor Rigby, uma mulher que usava um
rosto que guardava em um jarro junto a porta. Em minha mente, comego a
chamar a vitima de Eleanor. Os peritos da cena do crime ainda tém trabalho
a fazer, mas ninguém ali duvidava de que Eleanor havia sido morta durante
0 sexo: o colchdo metade fora do estrado, os lengdis emaranhados, um jato
marrom de sangue em decomposi¢io na mesa de cabeceira. Os mais mor-
bidos acham que ele cortou a garganta da vitima enquanto a penetrava. O
pior é que podem estar certos. Seja 14 como ela tenha morrido, aqueles que
procuram o lado bom das coisas, pequenas misericordias, podem encontrar
algo positivo nisso: ela ndo deve ter percebido o que estava acontecendo, nao
até o ultimo momento, pelo menos.

O cristal — metanfetamina — se encarregaria disso. Quando chega ao
cérebro, faz com que vocé fique com tanto tesdo, tdo eufdrico, que qualquer
capacidade de pressentir algo ruim se torna impossivel. Sob seu efeito, o uni-
co pensamento coerente que a maioria das pessoas consegue ter é encontrar
um parceiro para trepar até desmaiar.

Ao lado dos dois papelotes vazios de metanfetamina hd o que parece ser
um daqueles frascos mindsculos de xampu, tipicos de banheiros de hotel.
Sem rotulo, contém um liquido claro — GHB, deduzo. A substincia tem
feito sucesso nos cantos obscuros da internet: em grandes doses, estd substi-
tuindo o Rohypnol como a droga da vez para um “boa noite, Cinderela”. A
maioria das boates estd cheia dessa droga: os viciados a tomam em pequenas
doses para cortar o efeito do cristal e a paranoia. Mas o GHB também tem
seus proprios efeitos colaterais: perda de inibi¢coes e uma experiéncia sexual
mais intensa. Nas ruas, um de seus apelidos é Trepada Facil. Sem os sapatos
e a minuscula saia preta, Eleanor deve ter parecido os fogos de artificio no
Quatro de Julho.

Enquanto passo pela aglomeracio de pessoas — um desconhecido para
todas elas, um estranho com um casaco caro pendurado no ombro e um
monte de orgias movidas a drogas no passado —, paro diante da cama. Abs-
traio o barulho e a vejo em minha mente, nua, cavalgando como uma va-
queira. Tem vinte e poucos anos, um belo corpo, e eu a imagino completa-
mente envolvida naquilo — o coquetel de drogas precipitando um orgasmo
arrasador, sua temperatura corporal subindo gracas a metanfetamina, seus
seios intumescidos balangando, o coragdo e o folego disparados pela paixdo
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e pelas substancias quimicas, a respiragao ofegante, a lingua molhada com
um movimento proprio, ansiando pela boca mais abaixo. Hoje em dia, sexo
definitivamente nio é para maricas.

Letreiros de néon de uma fileira de bares na rua teriam iluminado os re-
flexos alourados de seu corte de cabelo da moda, fios que brilhavam como o
mostrador de um reldgio de mergulho Panerai. Sim, o cabelo é tingido, mas é
uma boa falsificagao. Conheco essa mulher. Todos conhecemos — o tipo, pelo
menos. Vocé a encontra na enorme nova loja da Prada em Mildo, na fila do
lado de fora das boates do SoHo, bebericando café com leite nas cafeterias fa-
mosas da avenue Montaigne; mulheres jovens que acham que a People é uma
revista de noticias e que um ideograma japonés as costas € sinal de rebeldia.

Imagino a mao do assassino em seu peito, tocando o piercing de seu ma-
milo. O sujeito o toma entre os dedos e o puxa, trazendo-a mais para perto.
Ela grita, excitada — tudo esta hipersensivel agora, especialmente os mami-
los. Mas ela ndo se importa: se alguém quer jogar duro, isso apenas significa
que deve gostar dela de verdade. Empoleirada em cima dele, a cabeceira da
cama batendo com forga contra a parede, ela estaria olhando para a porta da
frente — certamente trancada e com a corrente. Naquele bairro, ¢ 0 minimo
que vocé deve fazer.

Um diagrama na porta exibe uma rota de fuga — ela estd em um hotel,
mas qualquer semelhanca com o Ritz-Carlton praticamente termina ai. O
lugar se chama Eastside Inn, lar de itinerantes, mochileiros, gente desequili-
brada e qualquer pessoa com vinte do6lares para passar a noite. Fique o tempo
que quiser — um dia, um més, o resto da vida. Tudo que vocé precisa é de
dois documentos que comprovem sua identidade, um deles com foto.

O hospede do Quarto 89 estava ali havia algum tempo. Um pacote de
seis cervejas repousa sobre uma comoda junto a quatro garrafas meio vazias
de destilados e algumas caixas de cereal matinal. Ha um aparelho de som e
alguns CDs em uma mesa de cabeceira, e eu os verifico. Ele tinha bom gosto
musical, a0 menos merece esse crédito. O armdrio, no entanto, estd vazio. Pa-
rece que levou apenas as suas roupas, enquanto deixava o cadaver derretendo
no banheiro. No fundo do armario ha uma pilha de lixo: jornais descartados,
uma lata vazia de inseticida, um calendario de parede manchado de café. Eu
0 pego, e cada folha exibe uma foto em preto e branco de uma antiga ruina:
o Coliseu, um templo grego, a Biblioteca de Celso a noite. Muito artistico.
Mas as paginas estio em branco, nenhum compromisso marcado. Parece que
nunca foi usado para outra coisa além de suporte de xicaras de café, entdo eu
o devolvo ao lugar onde estava.
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Eu me afasto e, sem pensar, por pura forca do habito, passo a mio pela
mesa de cabeceira. Estranho: nenhuma poeira. Faco o mesmo com a cdbmoda,
a cabeceira e o aparelho de som e obtenho 0 mesmo resultado: o assassino
limpou tudo para eliminar suas digitais. Isso ndo vai livrar a cara dele, mas
quando sinto um odor caracteristico e levo os dedos ao nariz, tudo muda. O
cheiro do residuo é de um spray antisséptico usado em UTIs para combater
infeccOes. Mata as bactérias, mas, como efeito colateral, destr6i material de
DNA: suor, pele, cabelo. Ao pulverizar tudo no quarto e, em seguida, enchar-
car o tapete e as paredes, o assassino se certificou de que o Departamento de
Policia de Nova York nio precisaria usar seus aspiradores de pericia criminal.

Com clareza subita, percebo que aquilo é tudo, menos um classico assas-
sinato por dinheiro, drogas ou satisfa¢ao sexual. Como homicidio, é um feito
notavel.
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