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Aos bibliotecários, ontem, hoje e nos anos por vir.
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Poupa: Então vejamos, que nome terá a nossa cidade?

Tudo Azul: Vocês querem que a chamemos por este 

grande nome vindo da Lacedemônia: Esparta?

Bom de Lábia: Héracles! E eu poria espartilho na minha 

cidade? Nunca! Nem se estivesse gorda.

Tudo Azul: E então? Que nome daremos a ela?

Poupa: Um de lá, das nuvens e das regiões celestes, um 

muito pomposo.

Bom de Lábia: Que tal Cuconuvolândia?

–– Aristófanes, AS AVES, 414 a.C.
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Prólogo
Para minha querida sobrinha, com esperança 

de que isso lhe traga saúde e luz
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A Argos
Missão ano 65

(Dia 307 dentro da Câmara Um)
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Konstance

Uma menina de catorze anos está sentada de pernas 

cruzadas no chão de uma câmara circular. Uma massa 

de cachos forma um halo em sua cabeça; suas meias estão cheias 

de furos. Esta é Konstance.

Atrás dela, dentro de um cilindro translúcido que se ergue 

em uma extensão de cinco metros do chão até o teto, pende uma 

máquina composta de trilhões de fios dourados, nenhum mais 

grosso do que um cabelo humano. Cada filamento se entrelaça 

com milhares de outros em emaranhados de complexidade as-

sombrosa. Ocasionalmente, um feixe em algum ponto ao longo 

da superfície da máquina pulsa com luz: ora aqui, ora acolá. 

Esta é Sybil.

Em outro lugar do cômodo, há uma cama inflável, um 

toalete reciclador, uma impressora de comida, onze sacos de 

Alimento em Pó e uma esteira rolante multidimensional do ta-

manho e formato de um pneu de automóvel chamada Peram-

bulador. A luz provém de um anel de díodos no teto; arranhões 

e amassados marcam as paredes; não há saída visível.

Diante de Konstance, cobrindo a maior parte do chão, estão 

cerca de cem retalhos retangulares que ela arrancou de sacos va-
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14 Anthony Doerr

zios de Alimento em Pó e nos quais escreveu com tinta caseira. 

Alguns estão cobertos pela sua caligrafia; outros abrigam apenas 

uma palavra. Um, por exemplo, contém as vinte e quatro letras 

do alfabeto grego clássico. Em outro, está escrito:

No milênio que antecedeu 1453, a cidade de Constantinopla 

fora sitiada vinte e três vezes, mas exército nenhum jamais vio-

lou suas muralhas terrestres. 

Ela se inclina para a frente e levanta três retalhos do quebra-

-cabeça à sua frente. A máquina atrás dela pisca. 

Está tarde, srta. Konstance, e você não comeu nada o dia todo.

— Não estou com fome.

Que tal um belo risoto? Ou cordeiro assado com purê de bata-

tas? Ainda há muitas combinações que você não experimentou.

— Não, obrigada, Sybil.

Ela olha para baixo, para o primeiro retalho, e lê:

A história grega perdida Cuconuvolândia, do escritor Antônio 

Diógenes, que narra em prosa a jornada de um pastor até uma 

cidade utópica no céu, provavelmente foi escrita no fim do pri-

meiro século a.C.

O segundo:

Sabemos, por um epítome escrito no século IX, em Bizâncio, 

que o livro começava com um breve prólogo no qual Diógenes 

se dirigia a uma sobrinha doente e declarava que não havia 

inventado a história cômica que se seguia, mas que a havia des-

coberto em uma tumba na antiga cidade de Tiro. 
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15Cidade nas nuvens

O terceiro:

Na tumba, Diógenes reportou à sobrinha, estava escrito: Éton: 

Viveu 80 Anos como Homem, 1 Ano como Burro, 1 Ano como 

Robalo, 1 Ano como Corvo. Dentro, ele alega ter achado um 

baú de madeira com a inscrição Estranho, seja lá quem você for, 

abra isto para aprender coisas incríveis. Ao abrir o baú, encontrou 

vinte e quatro tabuletas de madeira de cipreste onde a história 

de Éton estava escrita.

Konstance fecha os olhos, vê o escritor descer até a escuri-

dão das tumbas. Ela o vê examinar o estranho baú à luz de uma 

tocha. Os díodos no teto escurecem um pouco e as paredes se 

suavizam, passando de branco para âmbar, e Sybil diz: 

Logo não haverá mais luz, Konstance.

Ela vai escolhendo o caminho entre os retalhos no chão e 

pega um saco vazio que estava embaixo da cama. Usando dentes 

e dedos, rasga um retângulo novo. Põe um montinho de Ali-

mento em Pó na impressora de comida, aperta uns botões e o 

dispositivo cospe uma pequena quantidade de um líquido escu-

ro em sua tigela. Depois, Konstance pega um tubo comprido de 

polietileno cuja ponta ela entalhou até formar um bico, mergu-

lha a caneta improvisada na tinta improvisada, inclina-se sobre 

o retalho em branco e desenha uma nuvem.

Ela mergulha novamente o tubo.

Em cima da nuvem, ela desenha as torres de uma cidade, 

depois os pontinhos de pássaros girando em volta das torres. O 

cômodo fica ainda mais escuro. Sybil pisca:

Konstance, devo insistir para que você coma.

— Não estou com fome, obrigada, Sybil.
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16 Anthony Doerr

Ela estende a mão sobre os retalhos, pega um retângulo 

com uma data inscrita — 20 de fevereiro de 2020 — e o coloca 

ao lado de outro que diz Fólio A. Depois, põe seu desenho de 

uma cidade de nuvens à esquerda. Por um instante, na luz que 

vai sumindo, os três retalhos quase parecem se erguer e brilhar.

Konstance senta-se sobre os calcanhares. Ela não sai daquela 

câmara há quase um ano.
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Um
Estranho, seja lá quem você for, abra 

isto para aprender coisas incríveis
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Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio A

O códice Diógenes mede trinta por vinte e dois centímetros. Perfu-

rado por vermes e apagado de forma significativa pelo mofo, apenas 

vinte e quatro fólios, nomeados de A a Ω, foram recuperados. Todos 

estavam danificados em certo grau. A caligrafia é clara e inclinada 

para a esquerda. Da tradução de 2020 de Zeno Ninis.

[...] quanto tempo aquelas tabuletas mofaram dentro daquele 

baú, esperando que olhos as lessem? Embora eu tenha certeza 

de que você duvidará da veracidade dos acontecimentos esta-

pafúrdios que elas relatam, minha cara sobrinha, em minha 

transcrição, não deixo de fora uma palavra sequer. Talvez nos 

tempos antigos os homens andassem pela Terra como bichos, 

e uma cidade de aves flutuasse nos céus entre os reinos dos ho-

mens e dos deuses. Ou talvez, como todos os lunáticos, o pastor 

tenha criado uma verdade própria, e assim, para ele, aquilo era 

verdadeiro. Mas vamos passar agora à história e decidir por nós 

mesmos sobre a sua sanidade.
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Biblioteca Pública 
de Lakeport

20 de fevereiro de 2020

16h30
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Zeno

Ele acompanha cinco alunos da quinta série da escola 

até a biblioteca pública em meio à neve que cai formando 

cortinas. É um octogenário com um casaco de lona; suas botas 

estão fechadas com velcro; pinguins de uma história em quadri-

nhos patinam em sua gravata. Durante o dia todo, a alegria foi 

crescendo sem parar dentro do seu peito, e agora, nesta tarde, às 

16h30 de uma quinta-feira em fevereiro, observando as crianças 

que correm à sua frente ao longo da calçada — Alex Hess usando 

sua cabeça de burro feita de papel machê, Rachel Wilson carregan-

do uma lanterna de plástico, Natalie Hernandez arrastando um 

alto-falante portátil —, aquele sentimento ameaça derrubá-lo.

Eles passam pela delegacia, pelo Departamento de Parques 

e Jardins, pela Imobiliária Eden’s Gate. A Biblioteca Pública de 

Lakeport é uma casa vitoriana de dois andares, com frontão alto  

e cheia de ornamentos, situada na esquina das ruas Lake e Park 

que foi doada à cidade após a Primeira Guerra Mundial. Sua 

chaminé está torta; as calhas estão cedendo; fita adesiva tapa ra-

chaduras em três das quatro janelas frontais. Vários centímetros 

de neve já se acumularam sobre os desgrenhados arbustos de 

zimbro que ladeiam o caminho de acesso e em cima da caixa 
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24 Anthony Doerr

de devolução de livros na esquina, que foi pintada para parecer 

uma coruja.

As crianças avançam correndo pelo acesso, saltam para a va-

randa e cumprimentam Sharif, o bibliotecário infantil, com um 

toca-aqui, que sai para ajudar Zeno a subir a escada. Sharif tem 

fones de ouvido verde-limão nos ouvidos e purpurina brilha nos 

pelos dos seus braços. Sua camiseta diz: I LIKE BIG BOOKS AND I

CANNOT LIE.

Dentro, Zeno desembaça os óculos. Corações de cartolina 

estão presos com fita adesiva na frente do balcão da recepção; na 

parede atrás do balcão, um bordado emoldurado diz: Perguntas 

Respondidas Aqui.

Na mesa dos computadores, em todos os três monitores, es-

pirais de protetores de tela se contorcem em sincronia. Entre a 

prateleira de audiolivros e duas poltronas surradas, um vaza-

mento do aquecedor se infiltra pelos ladrilhos do teto e pinga 

em uma lata de lixo de trinta litros.

Plic. Ploc. Plic.

As crianças espalham neve por toda parte ao debandarem 

para o andar de cima, encaminhando-se para a seção Infantil, e 

Zeno e Sharif sorriem juntos ao ouvirem os passos chegando ao 

topo da escadaria e parando.

— Nossa! — diz a voz de Olivia Ott.

— Caraca! — diz a voz de Christopher Dee.

Sharif segura o cotovelo de Zeno enquanto eles sobem. A en-

trada do segundo andar foi obstruída por uma parede de com-

pensado pintado de dourado e, no meio dela, em cima de uma 

portinha em arco, Zeno escreveu:

Ὦ ξένε, ὅστις εἃ ,ἶνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις
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25Cidade nas nuvens

Os alunos da quinta série se aglomeram perto do compensado 

e a neve derrete sobre seus casacos e mochilas. Todo mundo olha 

para Zeno e Zeno espera até voltar a ter fôlego.

— Todo mundo se lembra do que isso significa?

— Claro — diz Rachel.

— Dãã — complementa Christopher.

Na ponta dos pés, Natalie passa o dedo embaixo de cada 

palavra.

— Estranho, seja lá quem você for, abra isto para aprender coi-

sas incríveis.

— Ai, minha nossa — fala Alex, sua cabeça de burro em-

baixo do braço. — É como se a gente estivesse prestes a entrar

no livro.

Sharif apaga a luz da escada e as crianças se amontoam em 

volta da portinha sob o brilho vermelho do indicador de saída.

— Pronta? — pergunta Zeno e, do outro lado do compen-

sado, Marian, a diretora da biblioteca, responde:

— Pronta.

Um por um, os alunos da quinta série passam pela portinha em 

forma de arco e entram na seção Infantil. As prateleiras, mesas e pu-

fes que normalmente preenchem o espaço foram empurrados para 

as paredes e, em seu lugar, estão trinta cadeiras dobráveis. Acima 

das cadeiras, dezenas de nuvens de papelão, cobertas de purpurina, 

pendem das vigas, seguras por fios. Na frente das cadeiras, há um 

pequeno palco e, atrás do palco, em um pedaço de lona que cobre 

toda a parede posterior, Marian pintou uma cidade nas nuvens.

Torres douradas, compostas por centenas de pequenas jane-

las e coroadas de flâmulas, se erguem em feixes. Em torno dos 

pináculos, giram densas revoadas de aves — pequenos trigueiros 

castanhos e enormes águias prateadas, alguns pássaros com cau-
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26 Anthony Doerr

das longas e outros com bicos compridos, aves do mundo e aves 

da imaginação. Marian apagou as luzes do teto e, no facho de um 

único holofote de karaokê sobre um suporte, as nuvens brilham, os 

bandos de aves cintilam e as torres parecem iluminadas por dentro.

— É... — diz Olivia.

— ... melhor do que eu... — fala Christopher.

— Cuconuvolândia — sussurra Rachel.

Natalie larga o alto-falante, Alex pula para o palco e Marian 

adverte:

— Cuidado, a tinta ainda pode estar fresca.

Zeno se acomoda em uma cadeira na primeira fila. Toda 

vez que ele pisca, uma lembrança flutua pela parte interior das 

suas pálpebras: seu pai cai sentado em um monte de neve; uma 

bibliotecária abre a gaveta de um catálogo de fichas; um homem 

em um campo de detenção traça letras gregas na terra.

Sharif mostra às crianças os bastidores que ele criou atrás 

de três prateleiras de livros abarrotadas de adereços e figurinos, 

Olivia põe uma touca de látex por cima dos cabelos para parecer 

calva, Christopher arrasta a carcaça de um micro-ondas pintada 

para parecer um sarcófago de mármore até o centro do palco, 

Alex estende a mão para encostar em uma das torres da cidade 

pintada e Natalie retira um laptop da mochila.

O telefone de Marian vibra.

— As pizzas estão prontas — anuncia ela no ouvido bom de 

Zeno. — Vou lá buscá-las. Volto em um triz.

— Sr. Ninis? — Rachel está batendo no ombro de Zeno. 

Seus cabelos ruivos estão puxados para trás em marias-chiqui-

nhas trançadas, um pouco de neve derreteu em seus ombros for-

mando gotas e seus olhos estão arregalados e brilhando. — O 

senhor construiu tudo isto? Pra gente?
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Seymour

A um quarteirão de distância, dentro de um Pontiac 

Grand-Am coberto por oito centímetros de neve, um 

rapaz de olhos acinzentados e dezoito anos de idade chamado 

Seymour Stuhlman está cochilando com uma mochila no colo. 

É uma JanSport verde-escura e contém duas panelas de pressão 

Presto, cada uma abarrotada de pregos telheiros, rolamentos, um 

detonador e meio quilo de um alto-explosivo chamado Compo-

sição B. Dois fios partem do corpo de cada panela até as tampas, 

onde se conectam à placa de circuito de um telefone celular.

Em um sonho, Seymour caminha entre árvores em direção 

a um aglomerado de tendas brancas, mas toda vez que ele dá 

um passo adiante, a trilha se torna mais sinuosa e as tendas fi-

cam mais distantes, uma terrível confusão o oprime. Ele acorda 

sobressaltado.

O relógio do painel marca 16h42. Quanto tempo ele dor-

miu? Quinze minutos. Vinte, no máximo. Burro. Desleixado. 

Ele está no carro há mais de quatro horas, os dedos dos pés estão 

dormentes e ele precisa fazer xixi.

Com uma manga do casaco, ele limpa o vapor do lado in-

terno do para-brisa. Arrisca usar os limpadores uma vez e eles 
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28 Anthony Doerr

varrem um bloco de neve para fora do vidro. Nenhum carro es-

tacionado à frente. Ninguém na calçada. O único carro no esta-

cionamento de cascalho à esquerda é o Subaru verde de Marian, 

a bibliotecária, coberto de neve.

16h43.

Quinze centímetros antes de escurecer, anuncia a rádio, de trin-

ta a trinta e cinco durante a noite.

Inspire por quatro segundos, segure por quatro, expire por 

quatro. Lembre-se das coisas que você sabe. Corujas têm três 

pálpebras. Seus globos oculares não são esferas, mas tubos alon-

gados. O coletivo de corujas é bando.

Ele só precisa entrar lá caminhando, esconder a mochila no 

canto sudeste da biblioteca, o mais perto possível do escritório 

da Imobiliária Eden’s Gate e sair como entrou. Dirigir rumo 

ao norte, esperar até a biblioteca fechar, às 18 horas, discar os 

números. Esperar cinco toques.

Bum.

Fácil.

Às 16h51, uma figura em uma parca vermelha sai da biblio-

teca, suspende o capuz e empurra uma pá de neve para a frente 

e para trás no caminho de acesso. Marian.

Seymour escorrega mais para baixo no banco. Em uma lem-

brança, ele tem sete ou oito anos, está na seção de Não Ficção 

para Adultos, em algum lugar lá pelo número de chamada 598, 

e Marian pega um manual sobre corujas de uma prateleira alta. 

Suas bochechas são uma tempestade de sardas; ela cheira a chi-

clete de canela; está sentada ao lado dele em uma banqueta com 

rodinhas. Nas páginas que ela está mostrando para ele, há ilus-

trações de corujas em pé fora das tocas, sentadas sobre galhos, 

sobrevoando campos.
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29Cidade nas nuvens

Ele logo afasta a lembrança. O que Bishop sempre diz? 

Um guerreiro, realmente engajado, não sente culpa, medo ou 

remorso. Um guerreiro, realmente engajado, se torna algo mais do 

que humano.

Marian passa a pá na rampa para cadeiras de rodas, espalha 

um pouco de sal, depois sai caminhando pela rua Park e é engo-

lida pela neve.

16h54.

Durante a tarde toda, Seymour esperou a biblioteca ficar va-

zia, e agora ela está. Ele abre o zíper da mochila, liga os celulares 

presos com fita adesiva às tampas das panelas de pressão, retira 

um par de abafadores de ruídos para estandes de tiro e volta a fe-

char o zíper da mochila. No bolso direito da jaqueta corta-vento 

está uma pistola Beretta 92 semiautomática que ele encontrou 

no depósito de ferramentas do tio-avô. No esquerdo, um celular 

com três números de telefone escritos na parte de trás.

Entrar caminhando, esconder a mochila, sair como entrou. 

Dirigir rumo ao norte, esperar até a biblioteca fechar, ligar para 

os dois primeiros números. Esperar cinco toques. Bum.

16h55.

Um veículo limpa-neve desobstrui o cruzamento, as luzes 

piscando. Uma picape cinza passa, King Construction escrito na 

porta. O indicador de aberta ainda está iluminado na janela do 

primeiro andar da biblioteca. Marian provavelmente foi resol-

ver alguma pendência; não vai demorar.

Vamos. Saia do carro.

16h56.

Cada cristal que atinge o para-brisa causa uma pancadinha 

que mal dá para ouvir, mas o som parece penetrar até as raízes 

dos molares de Seymour. Tique tique tique tique tique tique 

Miolo_Cidadedasnuvens_155x230mm-proporc ̧ão.indd   29 21/12/2021   10:27



30 Anthony Doerr

tique tique tique. Corujas têm três pálpebras. Seus globos ocu-

lares não são esferas, mas tubos alongados. O coletivo de corujas 

é bando.

Ele põe os abafadores de ruídos sobre as orelhas. Suspende o 

capuz. Põe uma das mãos na maçaneta da porta.

16h57.

Um guerreiro, realmente engajado, se torna algo mais do que 

humano.

Ele sai do carro.
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Zeno

Christopher espalha tumbas de isopor pelo palco e 

inclina a caixa de micro-ondas transformada em sarcófago 

para que a plateia consiga ler o epitáfio: Éton: Viveu 80 Anos 

como Homem, 1 Ano como Burro, 1 Ano como Robalo, 1 Ano 

como Corvo. Rachel pega a lanterna de plástico, Olivia sai de 

trás das prateleiras de livros com uma coroa de louros atochada 

sobre a touca de látex e Alex ri.

Zeno bate as mãos uma vez.

— Um ensaio geral é uma simulação fazendo de conta que 

é verdade, lembram? Amanhã à noite, sua avó na plateia pode 

espirrar ou o bebê de alguém pode chorar, ou um de vocês pode 

esquecer uma fala, mas, aconteça o que acontecer, nós continua-

remos a contar a história, certo?

— Certo, sr. Ninis.

— Aos seus lugares, por favor. Natalie, música.

Natalie cutuca o laptop e o alto-falante toca uma assustadora 

fuga de órgão. Atrás do órgão, portões rangem, corvos crocitam, 

corujas piam. Christopher desenrola alguns poucos metros de ce-

tim branco na frente do palco e se ajoelha em uma ponta, e Natalie 

se ajoelha na outra, os dois agitam o cetim para cima e para baixo.
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Rachel entra com passo firme e caminha até o centro do 

palco com botas de borracha.

— É uma noite enevoada na antiga ilha de Tiro. — Ela 

abaixa o olhar para o roteiro, depois levanta-o novamente. — E 

o escritor Antônio Diógenes está saindo dos arquivos. Vejam, lá 

vem ele, cansado e inquieto, preocupado com sua sobrinha mo-

ribunda, mas esperem até eu mostrar para ele a coisa estranha 

que descobri entre as tumbas.

O cetim se encrespa, o órgão toca, a lanterna de Rachel bri-

lha e Olivia marcha até a luz.
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Seymour

Cristais de neve grudam em seus cílios e ele pisca para 

tentar removê-los. A mochila sobre seu ombro é uma ro-

cha, um continente. Os grandes olhos amarelos de coruja pin-

tados na caixa de entrega de livros parecem segui-lo à medida 

que ele passa.

Capuz na cabeça, abafadores de ruídos a postos, Seymour 

sobe os cinco degraus de granito até a varanda da biblioteca. 

Preso com fita adesiva atrás do vidro da porta de entrada, em 

uma caligrafia infantil, um cartaz diz:

amanhã

apenas uma noite

cuconuvolândia

Não há ninguém atrás do balcão da recepção, ninguém 

diante do tabuleiro de xadrez. Ninguém à mesa dos compu-

tadores, ninguém folheando revistas. A tempestade deve estar 

mantendo todo mundo em casa.

O bordado emoldurado atrás do balcão diz: Perguntas Res-

pondidas Aqui. O relógio marca 17h01. Nos monitores dos com-
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putadores, três espirais de protetores de tela vão avançando cada 

vez mais.

Seymour se dirige ao canto sudeste e se ajoelha no corredor 

entre Línguas e Linguística. De uma prateleira baixa, remove 

Inglês ao alcance de todos, 501 verbos ingleses e Holandês para ini-

ciantes, insere a mochila no espaço empoeirado na parte de trás e 

recoloca os livros no lugar.

Quando ele se levanta, listras roxas caindo em cascata em-

baralham sua visão. Seu coração pulsa em seus ouvidos, seus 

joelhos tremem, sua bexiga dói, ele não consegue sentir os pés e 

deixou um rastro de neve por todo o caminho percorrido. Mas 

fez o que tinha de ser feito.

Agora saia andando.

Ao percorrer o caminho de volta através da seção de Não 

Ficção, tudo parece se inclinar para cima dele. Seus tênis pare-

cem de chumbo, seus músculos relutam. Os títulos vão passando, 

Línguas perdidas, Impérios do mundo e Sete passos para criar uma 

criança bilíngue; ele deixa para trás Ciências Sociais, Religião, os 

dicionários; chega ao balcão da recepção; está esticando a mão 

em direção à porta quando sente alguém batendo no seu ombro.

Não. Não pare. Não se vire.

Mas ele não obedece. Um homem magro com fones intra-

-auriculares verdes está em pé na sua frente. Suas sobrancelhas 

são tufos negros grandes, seus olhos estão curiosos, a parte visí-

vel da sua camiseta diz I LIKE BIG e seus braços carregam a mo-

chila JanSport de Seymour.

O homem pergunta algo, mas, por causa dos abafadores de 

ruídos, parece estar a um quilômetro de distância. O coração 

de Seymour é uma folha de papel que se amassa, desamassa, 

volta a se amassar. A mochila não pode estar aqui. A mochila 
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precisa ficar escondida no canto sudeste, o mais próximo possí-

vel da Imobiliária Eden’s Gate.

O homem das sobrancelhas grandes olha para baixo, para 

dentro da mochila, cujo compartimento principal se abriu par-

cialmente. Ao levantar novamente o olhar, franze a testa.

Um estrondo se ergue nos ouvidos de Seymour e mil pontos 

pretos se abrem em seu campo de visão. Ele enfia a mão direita 

no bolso direito da jaqueta e seu dedo encontra o gatilho da pis-

tola.

Miolo_Cidadedasnuvens_155x230mm-proporc ̧ão.indd   35 21/12/2021   10:27



Zeno

Rachel finge fazer força ao levantar a tampa do 

sarcófago. Olivia enfia a mão na tumba de papelão e re-

tira de dentro uma caixa menor fechada com um fio. Rachel 

pergunta:

— Um baú?

— Tem uma inscrição na parte de cima.

— O que diz?

— Diz: Estranho, seja lá quem você for, abra isto para aprender 

coisas incríveis.

— Pense, Mestre Diógenes — fala Rachel —, nos anos que 

esse baú sobreviveu dentro dessa tumba. A quantas eras resis-

tiu! Terremotos, inundações, incêndios, gerações vivendo e 

morrendo! E agora o senhor o tem em suas mãos!

Christopher e Natalie, os braços ficando cansados, conti-

nuam a agitar a névoa de cetim, e a música do órgão toca, a neve 

bate nas janelas, o aquecedor no porão geme como uma baleia 

encalhada e Rachel olha para Olivia e Olivia desamarra o fio. Lá 

de dentro, ela ergue uma velha enciclopédia que Sharif achou 

no porão e pintou com spray dourado.

— É um livro.
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Ela sopra a falsa poeira da capa e, na primeira fila, Zeno 

sorri.

— E esse livro explica —  continua Rachel — como alguém 

pôde ser um homem por oitenta anos e depois um burro por um 

ano, um robalo por outro e, por fim, um corvo por mais um?

— Vamos descobrir.

Olivia abre a enciclopédia e a coloca em um atril encostado 

no pano de fundo, Natalie e Christopher soltam o cetim e Ra-

chel retira as tumbas, Olivia retira o sarcófago e Alex Hess, um 

metro e trinta e cinco de altura, com uma juba de cabelos louros, 

carregando um cajado e trajando um roupão bege por cima do 

calção de ginástica, assume o centro do palco.

Zeno se inclina para a frente em sua cadeira. A dor no qua-

dril, o zumbido no ouvido esquerdo, os oitenta e seis anos que 

ele viveu na Terra, a infinidade de decisões que o fizeram chegar 

até aquele momento — tudo aquilo desaparece. Alex está em pé, 

sozinho, sob a luz do holofote de karaokê, e olha por cima das 

cadeiras vazias como se não estivesse fitando o segundo andar de 

uma biblioteca pública dilapidada em uma cidadezinha no meio 

de Idaho, mas as colinas verdejantes que circundam o antigo 

reino de Tiro.

— Eu — diz ele com a voz alta e gentil — sou Éton, um 

simples pastor da Arcádia, e a história que tenho para contar é 

tão louca, tão incrível, que vocês jamais acreditarão em uma pa-

lavra sequer. No entanto, é verdadeira. Pois eu, que era por eles 

chamado de miolo de pássaro ou apalermado, sim, eu, o tolo, 

o abobalhado, o lesado Éton, uma vez viajei até os confins da 

Terra e além, até os resplandecentes portões da Cuconuvolân-

dia, onde ninguém carece de nada e um livro que contém toda 

a sabedoria...
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Do andar de baixo, chega o estouro do que soa, para Zeno, 

bastante semelhante ao som de um tiro. Rachel derruba a lápide; 

Olivia se encolhe; Christopher se abaixa.

A música continua a tocar, as nuvens giram penduradas nos 

fios, a mão de Natalie fica suspensa em cima do laptop, o es-

trondo de um segundo tiro reverbera através do pavimento, e o 

medo, como um longo dedo escuro, atravessa a sala e toca Zeno 

em sua cadeira.

No foco de luz, Alex morde o lábio inferior e olha para 

Zeno. Um batimento cardíaco. Dois. Sua avó na plateia pode 

espirrar. O bebê de alguém pode chorar. Um de vocês pode es-

quecer uma fala. Aconteça o que acontecer, nós continuaremos 

a contar a história.

— Mas, primeiro — Alex segue, voltando o olhar para o 

espaço acima das cadeiras vazias —, eu devo começar do início.

E Natalie muda a música, Christopher muda a luz de 

branco para verde e Rachel entra no palco carregando três ove-

lhas de papelão.
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tJ.�te romance arreb�tador, Anthony Doerr entrela�a a vida de· 
cfnco protagonistas usando um livro como elo. Anna, uma 6rfa de·. 
treze anos, mora atras dos formidaveis muros de Constantinopla 
n'tf seculo XV, em uma casa de mulheres que ganham a vida 
t:iordando trajes eclesiasticos. lnquieta e curiosa, ela aprende a 
ler e encontra nesta antiga cidade, famosa por suas bibliotecas, 
um livro - a hist6ria de Eton, que deseja ser transformado em 
passaro e voar ate um parafso ut6pico no ceu. 

Enquanto as muralhas daquele que foi seu lar por toda a vida 
sao bombardeadas no grande cerco de Constantinopla, Anna le a 
hist6ria para a irma adoentada. E e  nesse contexto que seu caminho 
vai se cruzar com o de Omeir, um garoto de fora das muralhas, 
re<;entemente recrutado com seus bois para se juntar ao exercito. 
invasor. 

Cinco seculos mais tarde, em uma biblioteca escolar de uma 
pequena cidade do estado de Idaho, nos Estados Unidos,.\\() 
octogenario Zeno, que aprendeu grego enquanto era prisioneiro 
de guerra, dirige cinco crian�as em uma adapta�ao teatral da 
�ist6ria de Eton. Entre as prateleiras da biblioteca, Seymour, um 

, adolescente problematico e idea Lista, planta uma bomba, ativando 
�-sim um novo cerco. E em um futuro nao muito distante, na nave 

' interestelar Argos, Konstance, que nunca pisou em nosso plane-'ta1 
esta sozinha em uma camara, escrevendo em restos de pano uma 
hist6ria contada por seu pai: a de Eton. 

Em Cidade nas nuvens, crian�as a beira da vida adulta em mundos 
em perigo encontram resiliencia, esperan�a - e um livro. 
A imagina�ao deslumbrante de Doerr nos transporta para mundos 
tao dramaticos e imersivos, que, por um momento, nos esquecemos 
da realidade. Dedicado '"aos bibliotecarios, ontem, hoje e nos anos 
por vir··, esta e uma hist6ria que fala de sobrevivencia - do livro, 
da Terra e do coracao humano. E um triunfo da imagina�ao e 
cla compaixao. 
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