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1

Paciência

A quarenta e cinco minutos a nordeste de Cambridge existe uma paisagem 
que passei a amar de todo o coração. É o local onde o charco úmido dá lugar 
à areia seca. Uma área de pinheiros retorcidos, automóveis queimados, placas 
de sinalização de estrada salpicadas de marcas de tiros e bases da Força Aérea 
dos Estados Unidos. Há fantasmas aqui: ruínas de casas em quarteirões nume-
rados. Há espaços construídos para ogivas nucleares em túmulos cobertos de 
grama por trás de cercas de três metros e meio, estúdios de tatuagem e campos 
de golfe da Força Aérea. Na primavera ouve-se vários barulhos desordenados: 
tráfego aéreo constante, armas de ar comprimido sobre plantações de ervilhas, 
cotovias pequenas e motores a jato. A região é chamada de Brecklands — bro-
ken lands, terras partidas — e era lá que eu me encontrava certa manhã, sete 
anos atrás, no início da primavera, em uma viagem que não tinha sido nada 
planejada. Às cinco da manhã, eu estava com os olhos fi xos em um refl exo 
de luz de rua projetado no teto, escutando um casal bater papo na calçada 
do lado de fora de alguma festa. Sentia-me esquisita: exausta, esgotada, com 
uma sensação desagradável, como se meu cérebro tivesse sido removido e 
meu crânio preenchido com uma substância semelhante a papel-alumínio 
colocado no micro-ondas, esturricado, em curto-circuito, lançando centelhas. 
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Argh. Tenho que sair um pouco, pensei, livrando-me das cobertas. Sair! Enfi ei a 
calça jeans, as botas e um blusão, queimei a boca com café escaldante, e apenas 
quando meu velho e gélido Volkswagen e eu estávamos no meio da autoes-
trada A14 resolvi pensar para onde iria e por quê. Ao longe, além das faixas 
brancas e da cortina de nevoeiro, fi cava a fl oresta. A fl oresta partida. Foi para 
lá que segui. Para ver os açores.

Sabia que seria difícil. Açores são difíceis. Alguma vez você viu um falcão 
capturar um pássaro no seu quintal? Eu nunca vi, mas sei que já aconteceu. 
Encontrei provas. Sobre as lajotas do pátio, algumas vezes, vi fragmentos mi-
núsculos: uma pequena pata, como a de um inseto, de um pássaro canoro, 
fi rmemente apertada onde os tendões foram arrancados; ou — de maneira 
ainda mais repulsiva — um bico desarticulado, a parte superior ou inferior do 
bico de um pardal, um pequeno cone cor de prata, ligeiramente translúcido, 
com algumas penas pálidas dos maxilares grudadas. Mas talvez você tenha vis-
to: talvez tenha dado uma espiada pela janela e visto lá, no gramado, um enor-
me falcão sanguinário assassinando um pombo, ou um melro, ou uma pega, 
e parece o maior e mais impressionante exemplo de brutalidade a que você 
já assistiu, como se alguém colocasse um leopardo-das-neves na sua cozinha 
e você o fl agrasse comendo o gato. Pessoas já correram na minha direção no 
supermercado, ou na biblioteca, dizendo, com os olhos arregalados, Vi um 
falcão pegar um pássaro no meu quintal hoje de manhã! E estou pronta para abrir 
a boca e falar, Gavião-da-europa!, quando acertam eles prosseguem Pesquisei no 
livro de aves. Era um açor. Porém, nunca é; os livros não acertam. Quando está 
lutando com um pombo no seu gramado, um falcão se torna maior do que 
a vida, e as ilustrações dos livros de aves nunca são fi éis à memória. Esse é o 
gavião-da-europa. É cinzento, com a frente listrada em branco e preto, olhos 
amarelos e uma longa cauda. O açor é parecido com ele. Também é cinzento, 
com a frente listrada em preto e branco, olhos amarelos e uma cauda longa.  
Você pensa: Humm. Você lê a descrição. Gavião-da-europa: de trinta a qua-
renta centímetros de comprimento. Açor: de cinquenta a sessenta centímetros. 
Pronto. Era imenso. Devia ser um açor. Parecem idênticos. Açores são maio-
res, só isso. Apenas maiores.

Não. Na vida real, açores se assemelham aos gaviões-da-europa da mesma 
proporção que leopardos se parecem com gatos domésticos. Maiores, sim. 
Mas também mais corpulentos, mais sanguinários, mais letais, mais assusta-
dores e muito, muito mais difíceis de se encontrar. Aves de região de vastas 
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fl orestas, não de jardins, eles são o graal negro dos observadores de aves. Você 
pode passar uma semana em uma fl oresta cheia de açores e jamais avistar um, 
apenas sinais de sua presença. Um sussurrar repentino, seguido pelos gritos 
de pássaros da mata aterrorizados, e uma sensação de algo se movimentan-
do além do alcance da visão. Talvez você descubra um pombo semicomido 
esparramado em uma explosão de penas brancas no chão da mata. Ou você 
pode ter sorte: ao fazer um passeio durante um amanhecer nublado, você vira 
a cabeça e capta um vislumbre, em um milésimo de segundo, de uma ave se 
movendo, em uma velocidade estonteante, para longe, imensas patas providas 
de garras mantidas em um aperto suave, olhos fi xos em um alvo distante. 
Um milésimo de segundo que grava a imagem de maneira indelével em seu 
cérebro e o deixa ávido, querendo mais. Procurar açores é como procurar 
um milagre: ele vem, mas não com frequência, e você não consegue defi nir 
quando ou como. Porém, há uma chance um tanto maior em manhãs claras 
e silenciosas do início da primavera, porque é nessa época que os açores es-
capam do mundo sob as árvores para se cortejarem a céu aberto. Eu tinha a 
esperança de ver exatamente isso.

Bati a porta enferrujada e saí munida de binóculos para atravessar uma fl oresta 
banhada de cinza com a geada. Partes daquela área haviam desaparecido desde 
minha última visita. Encontrei porções de terra devastada; longos terrenos 
desbastados e podados, com raízes retorcidas e folhas ressecadas espalhadas 
na areia. Clareiras. Era disso que eu precisava. Aos poucos meu cérebro foi 
reativando pontos que há meses não eram usados. Durante muito tempo, eu 
vivi em bibliotecas e salas de universidade, franzindo o cenho diante de telas, 
avaliando ensaios, procurando referências acadêmicas. Este era outro tipo de 
caçada. Aqui eu era um animal diferente. Alguma vez você já observou uma 
corça sair do esconderijo? Elas dão um passo, param e permanecem imóveis, 
focinho empinado, olhando e farejando. É possível que um estímulo nervoso 
contraia seus músculos. E então, com a certeza de que estão seguras, saem de 
trás da moita para pastar. Naquela manhã, eu me sentia como uma corça. Não 
que estivesse farejando, ou paralisada de medo, mas, como a corça, eu estava 
dominada por formas muito antigas e emocionais de me movimentar por 
uma paisagem, experimentando modos de atenção e postura além do con-
trole consciente. Algo dentro de mim me impelia na maneira de caminhar, e 
onde fazê-lo, sem que me desse conta exatamente de o que era. Talvez fosse 
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um milhão de anos de evolução, talvez fosse intuição, mas, em minha caçada 
ao açor, sinto-me tensa ao caminhar ou fi car parada na luz do sol, vejo-me, de 
forma inconsciente, me movimentando em direção à luz, ou deslizando para 
as sombras frias e estreitas ao longo dos amplos vãos entre os pinheiros. Hesito 
se ouço o grito de um gaio ou um corvejar raivoso, reverberante. Esses sons 
poderiam signifi car Perigo, humano por perto! ou Perigo, açor por perto! E, naquela 
manhã, eu tentava encontrar um ao esconder o outro. Essas antigas intuições 
espectrais que durante milênios ataram músculos e alma tomaram o controle, 
cumprindo sua missão, deixando-me desconfortável sob a radiante luz solar, 
pouco à vontade no lado errado de um morro, de alguma forma precisando 
caminhar por cima de uma elevação descorada de relva para conseguir algo 
do outro lado, onde, afi nal, havia um lago. Passarinhos se elevaram em nu-
vens da beira do lago: tentilhões-comuns, tentilhões-monteses, um bando de 
chapins de caudas longas que se empoleiravam nos galhos de salgueiros como 
cotonetes animados.

O lago era uma cratera provocada por uma bomba, uma das que foram 
lançadas por um bombardeiro alemão sobre Lakenheath durante a guerra. Era 
uma anomalia, um lago nas dunas, cercado por espessas moitas de carriço-da-
-areia a muitos, muitos quilômetros do mar. Balancei a cabeça. Era esquisito. 
Aqui é de fato muito esquisito, e caminhar pela fl oresta faz com que você se 
depare com todo tipo de coisas que não espera. Amplas extensões de musgo, 
por exemplo: estrelas pequeninas, fl orezinhas e traços de uma fl ora antiga 
crescendo em terra exaurida. Crespo sob os pés no verão, parece uma por-
ção do ártico caída no mundo no lugar errado. Por toda parte, há saliências 
acentuadas e lâminas de pedras. Nas manhãs úmidas, você consegue pegar 
fragmentos talhados a partir de lascas de pedra dos artesãos da era neolíti-
ca, pequeninos fl ocos de pedra brilhando em fi nas superfícies de água fria. 
Esta região era o centro de uma indústria de lascas na Era Neolítica. E, mais 
tarde, fi cou famosa pela criação de coelhos destinada a produção de carne e 
pele. Antigamente, coelheiras fechadas, gigantescas e delimitadas por cercas de 
plantas com espinhos se estendiam em frente à paisagem arenosa, batizando 
os locais da região — Coelheira Wangford, Coelheira Lakenheath —, mas os 
coelhos acabaram provocando um desastre. Ao se alimentarem da vegetação 
do local, assim como as ovelhas, reduziram o gramado baixo até fi car apenas 
uma crosta fi na de raízes sobre a areia. Nos locais mais utilizados como pas-
to, a areia formou dunas e se espalhou pelo terreno. Em 1688, fortes ventos 
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sudoeste levantaram a poeira do solo irregular. Uma vasta nuvem amarela 
ocultou o sol. Toneladas de terra se movimentaram, mudaram de lugar, se 
soltaram. Brandon fi cou cercada de areia; Santon Downham foi tragada, o 
rio que ali corre, completamente obstruído. Quando a ventania cessou, as 
dunas se estendiam por quilômetros entre Brandon e Barton Mills. A região 
se tornou famosa pela extrema difi culdade de locomoção: com dunas fofas, 
escaldantes no verão e infestadas de salteadores à noite. Nossa Arábia deser-
ta particular. John Evelyn descreveu-as como “Areias viajantes”1 que “tanto 
danifi cavam o terreno, viajando de um lado para outro, como as Areias nos 
Desertos da Líbia, praticamente tomando conta de propriedades inteiras de 
alguns cavalheiros.”

Aqui estava eu, parada nas Areias Viajantes de Evelyn. A maior parte das 
dunas está escondida pelos pinheiros — a mata foi plantada na década de 
1920 com o objetivo de nos fornecer madeira em guerras futuras — e os sal-
teadores já desapareceram há muito. Mas o local ainda traz uma sensação de 
perigo, semienterrado, danifi cado. Eu o adoro porque, de todos os lugares que 
conheço na Inglaterra, este me parece o mais selvagem. Não se trata de uma 
natureza silvestre intocada, como o topo de uma montanha, mas uma nature-
za selvagem em ruínas, na qual as pessoas e a terra agiram juntas para torná-la 
singular, estranha. É uma região rica no sentido de uma história alternativa 
do interior; não somente os sonhos grandiosos e despretensiosos das proprie-
dades rurais, mas uma história de indústria, silvicultura, desastre, comércio e 
trabalho. Eu não conseguiria pensar em um lugar melhor do que este para 
encontrar açores. Eles combinam com essa estranha paisagem de Breckland à 
perfeição, porque a história deles tem os mesmos ingredientes.

A história é fascinante. Antigamente, os açores viviam por toda parte nas 
Ilhas Britânicas. “Existem diversos tipos e tamanhos de açores”, escreveu Ri-
chard Blome em 1618, “diferentes em bondade, força e vigor, de acordo com 
os vários condados em que habitam; mas nenhuma região propicia espécimes 
tão bons como aquelas da Moscóvia, Noruega e do norte da Irlanda, princi-
palmente no condado de Tyrone.”2 Porém, as qualidades dos açores foram 
esquecidas com o advento da lei dos cercamentos de terra, que restringiram 
a possibilidade de pessoas comuns caçarem com aves de rapina, bem como 
o surgimento de armas de fogo precisas, que colocaram a caçada com armas 
na moda, em detrimento da falcoaria. Os açores se tornaram animais nocivos, 
e não eram mais companheiros de caçadas. Passaram a ser perseguidos pelos 
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couteiros, o que constituiu o tiro de misericórdia para uma população de aço-
res já se debatendo contra a perda de seu hábitat. Por volta do fi nal do século 
XIX, os açores da Grã-Bretanha estavam extintos. Tenho uma fotografi a do 
cadáver empalhado de uma das últimas aves a serem abatidas; uma foto em 
preto e branco de uma ave proveniente de uma propriedade na Escócia, suja, 
empalhada, com os olhos vidrados. Acabaram-se todos.

No entanto, nas décadas de 1960 e 1970, os falcoeiros iniciaram um pro-
jeto silencioso, não ofi cial, para trazê-los de volta. O Clube Britânico de 
Falcoeiros se empenhou para que, pelo custo de importar um açor de outro 
país europeu para a prática da falcoaria, se conseguisse a permissão de trazer 
um segundo e libertá-lo. Compre um, liberte outro. Não era algo difícil de se 
fazer com uma ave tão autoconfi ante e predadora como um açor. Era preciso 
apenas escolher uma área de mata e abrir a caixa. Falcoeiros com opiniões 
semelhantes começaram a fazer isso por toda a Grã-Bretanha. As aves vieram 
da Suécia, da Alemanha e da Finlândia: a maior parte delas era grande, pá-
lida, oriunda de fl orestas boreais. Algumas foram soltas de propósito. Outras 
simplesmente se perderam. Sobreviveram, encontraram-se e procriaram, em 
segredo e com êxito. Hoje há cerca de quatrocentos e cinquenta casais de des-
cendentes. Esquivos, espetaculares, inteiramente à vontade; a existência desses 
açores britânicos me deixa feliz. A presença deles mostra como é falso o pen-
samento de que a vida selvagem é sempre algo intocado por mãos e corações 
humanos. A vida selvagem pode ser obra de uma ação humana.

Eram oito e meia em ponto. Eu observava um pequeno rebento de arbusto 
brotando da relva, as folhas de um vermelho escuro como couro de porco. Le-
vantei o olhar e então avistei meus açores. Lá estavam eles. Um casal, bem alto 
na abóbada celeste, no ar cada vez mais quente. Havia algo como um toque 
quente e plano na minha nuca, mas eu sentia cheiro de gelo ao ver aqueles 
açores voando. Senti o cheiro de gelo, de samambaias e de resina de pinheiro. 
Coquetel de açor. Eles planavam. Quando vistos no céu, os açores têm uma 
coloração cinzenta. Não um cinza da cor da ardósia ou de um pombo. Uma 
espécie de cinza cor de nuvem de chuva, e, apesar da distância, eu conseguia 
detectar o grande chumaço branco das penas sob a cauda, abertas em leque, 
com a cauda larga, fi rme, por trás, e aquelas soberbas curvas e dobras das 
rêmiges secundárias de um açor em voo, o que os diferencia totalmente dos 
gaviões-da-europa. Estavam sendo atacados por corvos e não se importavam, 
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talvez pensassem Deixa para lá. Um corvo se arremessou rapidamente contra 
o macho, que ergueu uma asa para deixar a outra ave passar. O corvo não era 
estúpido, e não mergulhou por baixo do falcão por muito tempo. Esses açores 
não estavam se exibindo de maneira plena: não deram nenhum mergulho no 
ar, movimento sobre o qual eu havia lido nos livros. Porém, adoravam o espa-
ço que formavam entre si, e o esculpiam em toda espécie de belos trajetos e 
linhas curvas concêntricas. Duas batidas de asas e o falcão macho se posicio-
nava acima da fêmea, cortava para a direção norte e depois deslizava para bai-
xo, veloz, como uma faca cortando, um rabisco suave por baixo dela, e, então, 
ela baixava uma asa e os dois se elevavam para o céu de novo. O casal estava 
acima de uma aleia de pinheiros, logo ali. Em seguida, já tinham desaparecido. 
Em um minuto, minha dupla de açores desenhava linhas dignas de manuais de 
física no céu e, no minuto seguinte, não estava mais lá. Não me lembro de ter 
olhado para baixo ou de ter deixado de acompanhá-los. Talvez tenha piscado. 
Talvez fosse simples assim. E naquele mínimo intervalo de tempo em que o 
cérebro oculta a visão, eles mergulharam na direção da mata.

Sentei-me, cansada e satisfeita. Os açores foram embora, o céu estava vazio. O 
tempo passou. As ondas de luz ao meu redor se reduziam. O dia construía a 
si mesmo. Um gavião-da-europa, leve como um brinquedo de madeira balsa 
ou um lenço de papel, passou feito uma fl echa na altura do meu joelho, as-
cendendo por cima do aglomerado de espinheiros e se afastando na direção 
das árvores. Eu o observei ir embora, perdida em meus pensamentos. Era 
uma recordação incandescente, irresistível. O ar emanava resina de pinheiro e 
odor acre de formiga vermelha. Eu sentia meus pequenos dedos de menina 
presos em uma corrente de plástico e o peso de um binóculo fabricado na 
Alemanha Oriental em volta do pescoço. Estava entediada. Tinha nove anos 
de idade. Meu pai estava de pé, perto de mim. Estávamos procurando gaviões-
-da-europa. Eles faziam o ninho por perto, e, naquela tarde de julho, tínha-
mos a esperança de conseguir uma visão que às vezes eles nos oferecem: uma 
ondulação submarina através dos topos dos pinheiros quando um deles passa 
rapidamente entre as árvores e se afasta; o vislumbrar de um olho amarelo; 
um peito listrado contra as folhas em movimento ou a rápida silhueta im-
primindo uma sombra negra contra o céu de Surrey. Durante algum tempo 
foi emocionante encarar a escuridão entre as árvores e o laranja-sangue e o 
preto onde o sol esparramava sombras entrecortadas no meio dos pinheiros. 
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Quando se tem nove anos, porém, esperar é difícil. Chutei a base da cerca 
com minhas galochas. Eu me contorci e me remexi. Suspirei. Pendurei-me 
na cerca pelos dedos. E então meu pai olhou para mim, meio irritado, meio 
entretido, e me explicou algo. Ensinou-me o que era paciência. Ele disse que 
era a coisa mais importante de todas para se lembrar, dessa maneira: quando 
você desejava mais do que tudo ver algo, às vezes tinha que fi car imóvel, para-
do no mesmo lugar, lembrar-se de quanto você queria aquilo, e ser paciente. 
Quando estou no trabalho, tirando fotografi as para o jornal, disse ele, às vezes 
tenho que fi car sentado no carro durante horas, a fi m de conseguir a foto que 
quero. Não posso me levantar para pegar uma xícara de chá, nem mesmo ir ao 
banheiro. Tenho que apenas ser paciente. Se você quer ver os falcões, também 
tem que ser paciente. Ele falou de forma séria e circunspecta, mas não irritada; 
o que ele fazia era comunicar uma Verdade dos adultos, mas concordei com
a cabeça, amuada, e olhei para o chão. Soava como uma lição, não como um
conselho, e não captei exatamente o que ele estava tentando me dizer.

Você aprende. Hoje, pensei, não mais aos nove anos e aborrecida, fui paciente 
e os falcões apareceram. Levantei-me devagar, as pernas um pouco dormentes 
por fi car estática durante tanto tempo, e percebi que estava segurando uma 
pequena quantidade de musgo em uma das mãos, um pouco daquele líquen 
verde-claro ramifi cado que consegue sobreviver praticamente a qualquer coi-
sa no mundo. Trata-se de um manifesto genuíno de paciência. Mantenha o 
musgo no escuro, congele-o, resseque-o ao máximo e ele não morre. Fica 
entorpecido e aguarda até que as coisas melhorem. Impressionante. Avaliei 
o peso da pequenina esfera ramifi cada na minha mão. Mal dava para sentir.
Em um súbito impulso, guardei no bolso do casaco esta lembrança roubada
do momento em que vi os falcões e voltei para casa. Coloquei-a em uma
prateleira perto do telefone. Três semanas mais tarde, era para o musgo que eu
estava olhando quando minha mãe telefonou e me contou que papai havia
falecido.
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