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I
Paciéncia

A quarenta e cinco minutos a nordeste de Cambridge existe uma paisagem
que passei a amar de todo o coracio. E o local onde o charco tmido d4 lugar
a areia seca. Uma area de pinheiros retorcidos, automéveis queimados, placas
de sinalizacio de estrada salpicadas de marcas de tiros e bases da Forca Aérea
dos Estados Unidos. Ha fantasmas aqui: ruinas de casas em quarteirdes nume-
rados. Ha espac¢os construidos para ogivas nucleares em timulos cobertos de
grama por tras de cercas de trés metros e meio, estidios de tatuagem e campos
de golfe da Forca Aérea. Na primavera ouve-se varios barulhos desordenados:
trafego aéreo constante, armas de ar comprimido sobre planta¢des de ervilhas,
cotovias pequenas e motores a jato. A regido ¢ chamada de Brecklands — bro-
ken lands, terras partidas — e era 14 que eu me encontrava certa manhi, sete
anos atras, no inicio da primavera, em uma viagem que nio tinha sido nada
planejada. As cinco da manhi, eu estava com os olhos fixos em um reflexo
de luz de rua projetado no teto, escutando um casal bater papo na calgada
do lado de fora de alguma festa. Sentia-me esquisita: exausta, esgotada, com
uma sensa¢do desagradavel, como se meu cérebro tivesse sido removido e
meu cranio preenchido com uma substancia semelhante a papel-aluminio
colocado no micro-ondas, esturricado, em curto-circuito, lancando centelhas.



Argh. Tenho que sair um pouco, pensei, livrando-me das cobertas. Sair/ Enfiei a
calga jeans, as botas e um blusio, queimei a boca com café escaldante, e apenas
quando meu velho e gélido Volkswagen e eu estivamos no meio da autoes-
trada A14 resolvi pensar para onde iria e por qué. Ao longe, além das faixas
brancas e da cortina de nevoeiro, ficava a floresta. A floresta partida. Foi para
14 que segui. Para ver os agores.

Sabia que seria dificil. A¢ores sdo dificeis. Alguma vez vocé viu um falcio
capturar um passaro no seu quintal? Eu nunca vi, mas sei que ja aconteceu.
Encontrei provas. Sobre as lajotas do patio, algumas vezes, vi fragmentos mi-
nusculos: uma pequena pata, como a de um inseto, de um passaro canoro,
firmemente apertada onde os tenddes foram arrancados; ou — de maneira
ainda mais repulsiva — um bico desarticulado, a parte superior ou inferior do
bico de um pardal, um pequeno cone cor de prata, ligeiramente translacido,
com algumas penas palidas dos maxilares grudadas. Mas talvez vocé tenha vis-
to: talvez tenha dado uma espiada pela janela e visto 12, no gramado, um enor-
me falcdo sanguinario assassinando um pombo, ou um melro, ou uma pega,
e parece 0 maior e mais impressionante exemplo de brutalidade a que vocé
ja assistiu, como se alguém colocasse um leopardo-das-neves na sua cozinha
e vocé o flagrasse comendo o gato. Pessoas ja correram na minha direcio no
supermercado, ou na biblioteca, dizendo, com os olhos arregalados, i um
falcdo pegar um passaro no meu quintal hoje de manha! E estou pronta para abrir
a boca e falar, Gavido-da-europa!, quando acertam eles prosseguem Pesquisei no
livro de aves. Era um acor. Porém, nunca é; os livros nio acertam. Quando esta
lutando com um pombo no seu gramado, um falcio se torna maior do que
a vida, e as ilustra¢des dos livros de aves nunca sio fiéis 2 memoria. Esse é o
gaviio-da-europa. E cinzento, com a frente listrada em branco e preto, olhos
amarelos e uma longa cauda. O acor é parecido com ele. Também ¢é cinzento,
com a frente listrada em preto e branco, olhos amarelos e uma cauda longa.
Vocé pensa: Humm.Vocé 1é a descri¢do. Gavido-da-europa: de trinta a qua-
renta centimetros de comprimento. A¢or: de cinquenta a sessenta centimetros.
Pronto. Era imenso. Devia ser um acor. Parecem idénticos. Acores sao maio-
res, sO 1ss0. Apenas maiores.

Nio. Na vida real, acores se assemelham aos gavides-da-europa da mesma
propor¢io que leopardos se parecem com gatos domésticos. Maiores, sim.
Mas também mais corpulentos, mais sanguinarios, mais letais, mais assusta-
dores e muito, muito mais dificeis de se encontrar. Aves de regido de vastas

12 HELEN MACDONALD



florestas, ndo de jardins, eles sio o graal negro dos observadores de aves.Vocé
pode passar uma semana em uma floresta cheia de agores e jamais avistar um,
apenas sinais de sua presenca. Um sussurrar repentino, seguido pelos gritos
de passaros da mata aterrorizados, e uma sensacio de algo se movimentan-
do além do alcance da visio. Talvez vocé descubra um pombo semicomido
esparramado em uma explosio de penas brancas no chio da mata. Ou voceé
pode ter sorte: ao fazer um passeio durante um amanhecer nublado, vocé vira
a cabega e capta um vislumbre, em um milésimo de segundo, de uma ave se
movendo, em uma velocidade estonteante, para longe, imensas patas providas
de garras mantidas em um aperto suave, olhos fixos em um alvo distante.
Um milésimo de segundo que grava a imagem de maneira indelével em seu
cérebro e o deixa avido, querendo mais. Procurar agores ¢ como procurar
um milagre: ele vem, mas nio com frequéncia, e vocé nio consegue definir
quando ou como. Porém, ha uma chance um tanto maior em manhis claras
e silenciosas do inicio da primavera, porque ¢é nessa época que 0s acores es-
capam do mundo sob as arvores para se cortejarem a céu aberto. Eu tinha a
esperanca de ver exatamente isso.

Bati a porta enferrujada e sai munida de bindculos para atravessar uma floresta
banhada de cinza com a geada. Partes daquela area haviam desaparecido desde
minha Gltima visita. Encontrei por¢des de terra devastada; longos terrenos
desbastados e podados, com raizes retorcidas e folhas ressecadas espalhadas
na areia. Clareiras. Era disso que eu precisava. Aos poucos meu cérebro foi
reativando pontos que ha meses nio eram usados. Durante muito tempo, eu
vivi em bibliotecas e salas de universidade, franzindo o cenho diante de telas,
avaliando ensaios, procurando referéncias académicas. Este era outro tipo de
cacada. Aqui eu era um animal diferente. Alguma vez vocé ja observou uma
corga sair do esconderijo? Elas dio um passo, param e permanecem imoveis,
focinho empinado, olhando e farejando. E possivel que um estimulo nervoso
contraia seus musculos. E entdo, com a certeza de que estio seguras, saem de
tras da moita para pastar. Naquela manha, eu me sentia como uma cor¢a. Nio
que estivesse farejando, ou paralisada de medo, mas, como a corga, eu estava
dominada por formas muito antigas e emocionais de me movimentar por
uma paisagem, experimentando modos de atencio e postura além do con-
trole consciente. Algo dentro de mim me impelia na maneira de caminhar, e
onde fazé-lo, sem que me desse conta exatamente de o que era. Talvez fosse
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um milhdo de anos de evolucio, talvez fosse intui¢io, mas, em minha cacada
a0 agor, sinto-me tensa ao caminhar ou ficar parada na luz do sol, vejo-me, de
forma inconsciente, me movimentando em dire¢io a luz, ou deslizando para
as sombras frias e estreitas ao longo dos amplos vios entre os pinheiros. Hesito
se ouco o grito de um gaio ou um corvejar raivoso, reverberante. Esses sons
poderiam significar Perigo, humano por perto! ou Perigo, acor por perto! E, naquela
manhi, eu tentava encontrar um ao esconder o outro. Essas antigas intuicdes
espectrais que durante milénios ataram musculos e alma tomaram o controle,
cumprindo sua missio, deixando-me desconfortavel sob a radiante luz solar,
pouco a vontade no lado errado de um morro, de alguma forma precisando
caminhar por cima de uma elevacio descorada de relva para conseguir algo
do outro lado, onde, afinal, havia um lago. Passarinhos se elevaram em nu-
vens da beira do lago: tentilhdes-comuns, tentilhdes-monteses, um bando de
chapins de caudas longas que se empoleiravam nos galhos de salgueiros como
cotonetes animados.

O lago era uma cratera provocada por uma bomba, uma das que foram
langadas por um bombardeiro alemio sobre Lakenheath durante a guerra. Era
uma anomalia, um lago nas dunas, cercado por espessas moitas de carri¢co-da-
-areia a muitos, muitos quilémetros do mar. Balancei a cabeca. Era esquisito.
Aqui é de fato muito esquisito, e caminhar pela floresta faz com que vocé se
depare com todo tipo de coisas que nio espera. Amplas extensdes de musgo,
por exemplo: estrelas pequeninas, florezinhas e tracos de uma flora antiga
crescendo em terra exaurida. Crespo sob os pés no verdo, parece uma por-
¢do do artico caida no mundo no lugar errado. Por toda parte, ha saliéncias
acentuadas e laminas de pedras. Nas manhas tmidas, vocé consegue pegar
fragmentos talhados a partir de lascas de pedra dos artesios da era neoliti-
ca, pequeninos flocos de pedra brilhando em finas superficies de agua fria.
Esta regido era o centro de uma industria de lascas na Era Neolitica. E, mais
tarde, ficou famosa pela cria¢io de coelhos destinada a producio de carne e
pele. Antigamente, coelheiras fechadas, gigantescas e delimitadas por cercas de
plantas com espinhos se estendiam em frente a paisagem arenosa, batizando
os locais da regiio — Coelheira Wangford, Coelheira Lakenheath —, mas os
coelhos acabaram provocando um desastre. Ao se alimentarem da vegetacio
do local, assim como as ovelhas, reduziram o gramado baixo até ficar apenas
uma crosta fina de raizes sobre a areia. Nos locais mais utilizados como pas-
to, a areia formou dunas e se espalhou pelo terreno. Em 1688, fortes ventos
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sudoeste levantaram a poeira do solo irregular. Uma vasta nuvem amarela
ocultou o sol. Toneladas de terra se movimentaram, mudaram de lugar, se
soltaram. Brandon ficou cercada de areia; Santon Downham foi tragada, o
rio que ali corre, completamente obstruido. Quando a ventania cessou, as
dunas se estendiam por quiléometros entre Brandon e Barton Mills. A regiio
se tornou famosa pela extrema dificuldade de locomocio: com dunas fofas,
escaldantes no verdo e infestadas de salteadores a noite. Nossa Arabia deser-

991

ta particular. John Evelyn descreveu-as como “Areias viajantes”' que “tanto
danificavam o terreno, viajando de um lado para outro, como as Areias nos
Desertos da Libia, praticamente tomando conta de propriedades inteiras de
alguns cavalheiros.”

Aqui estava eu, parada nas Areias Viajantes de Evelyn. A maior parte das
dunas esta escondida pelos pinheiros — a mata foi plantada na década de
1920 com o objetivo de nos fornecer madeira em guerras futuras — e os sal-
teadores ja desapareceram ha muito. Mas o local ainda traz uma sensagdo de
perigo, semienterrado, danificado. Eu o adoro porque, de todos os lugares que
conheco na Inglaterra, este me parece o mais selvagem. Nio se trata de uma
natureza silvestre intocada, como o topo de uma montanha, mas uma nature-
za selvagem em ruinas, na qual as pessoas e a terra agiram juntas para torna-la
singular, estranha. E uma regiio rica no sentido de uma histéria alternativa
do interior; nio somente os sonhos grandiosos e despretensiosos das proprie-
dades rurais, mas uma historia de industria, silvicultura, desastre, comércio e
trabalho. Eu nio conseguiria pensar em um lugar melhor do que este para
encontrar acores. Eles combinam com essa estranha paisagem de Breckland a
perfeicdo, porque a histéria deles tem os mesmos ingredientes.

A histbria é fascinante. Antigamente, os acores viviam por toda parte nas
Ilhas Britanicas. “Existem diversos tipos e tamanhos de agores”, escreveu Ri-
chard Blome em 1618, “diferentes em bondade, for¢a e vigor, de acordo com
os varios condados em que habitam; mas nenhuma regiio propicia espécimes
tio bons como aquelas da Moscovia, Noruega e do norte da Irlanda, princi-
palmente no condado de Tjyrone.”* Porém, as qualidades dos acores foram
esquecidas com o advento da lei dos cercamentos de terra, que restringiram
a possibilidade de pessoas comuns cagarem com aves de rapina, bem como
o surgimento de armas de fogo precisas, que colocaram a cacada com armas
na moda, em detrimento da falcoaria. Os acores se tornaram animais nocivos,
e nio eram mais companheiros de cacadas. Passaram a ser perseguidos pelos
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couteiros, 0 que constituiu o tiro de misericérdia para uma populacio de aco-
res ja se debatendo contra a perda de seu habitat. Por volta do final do século
XIX, os acores da Gri-Bretanha estavam extintos. Tenho uma fotografia do
cadaver empalhado de uma das Gltimas aves a serem abatidas; uma foto em
preto e branco de uma ave proveniente de uma propriedade na Escdcia, suja,
empalhada, com os olhos vidrados. Acabaram-se todos.

No entanto, nas décadas de 1960 e 1970, os falcoeiros iniciaram um pro-
jeto silencioso, nio oficial, para trazé-los de volta. O Clube Britanico de
Falcoeiros se empenhou para que, pelo custo de importar um agor de outro
pais europeu para a pratica da falcoaria, se conseguisse a permissio de trazer
um segundo e libertd-lo. Compre um, liberte outro. Nio era algo dificil de se
fazer com uma ave tio autoconfiante e predadora como um acor. Era preciso
apenas escolher uma area de mata e abrir a caixa. Falcoeiros com opinides
semelhantes comegaram a fazer isso por toda a Gri-Bretanha. As aves vieram
da Suécia, da Alemanha e da Finlandia: a maior parte delas era grande, pa-
lida, oriunda de florestas boreais. Algumas foram soltas de propodsito. Outras
simplesmente se perderam. Sobreviveram, encontraram-se e procriaram, em
segredo e com éxito. Hoje ha cerca de quatrocentos e cinquenta casais de des-
cendentes. Esquivos, espetaculares, inteiramente a vontade; a existéncia desses
acores britanicos me deixa feliz. A presenca deles mostra como ¢é falso o pen-
samento de que a vida selvagem é sempre algo intocado por mios e coracdes
humanos. A vida selvagem pode ser obra de uma a¢io humana.

Eram oito e meia em ponto. Eu observava um pequeno rebento de arbusto
brotando da relva, as folhas de um vermelho escuro como couro de porco. Le-
vantei o olhar e entdo avistei meus acores. La estavam eles. Um casal, bem alto
na abdbada celeste, no ar cada vez mais quente. Havia algo como um toque
quente e plano na minha nuca, mas eu sentia cheiro de gelo ao ver aqueles
acores voando. Senti o cheiro de gelo, de samambaias e de resina de pinheiro.
Coquetel de acor. Eles planavam. Quando vistos no céu, os agores tém uma
coloragio cinzenta. Ndo um cinza da cor da ardésia ou de um pombo. Uma
espécie de cinza cor de nuvem de chuva, e, apesar da distancia, eu conseguia
detectar o grande chumacgo branco das penas sob a cauda, abertas em leque,
com a cauda larga, firme, por tras, e aquelas soberbas curvas e dobras das
rémiges secundarias de um acor em voo, o que os diferencia totalmente dos
gavides-da-europa. Estavam sendo atacados por corvos e nio se importavam,

16 HELEN MACDONALD



talvez pensassem Deixa para la. Um corvo se arremessou rapidamente contra
o macho, que ergueu uma asa para deixar a outra ave passar. O corvo nio era
estipido, e nio mergulhou por baixo do falcio por muito tempo. Esses acores
nio estavam se exibindo de maneira plena: nio deram nenhum mergulho no
ar, movimento sobre o qual eu havia lido nos livros. Porém, adoravam o espa-
¢o que formavam entre si, e o esculpiam em toda espécie de belos trajetos e
linhas curvas concéntricas. Duas batidas de asas e o falcio macho se posicio-
nava acima da fémea, cortava para a direcio norte e depois deslizava para bai-
x0, veloz, como uma faca cortando, um rabisco suave por baixo dela, e, entio,
ela baixava uma asa e os dois se elevavam para o céu de novo. O casal estava
acima de uma aleia de pinheiros, logo ali. Em seguida, ja tinham desaparecido.
Em um minuto, minha dupla de agores desenhava linhas dignas de manuais de
fisica no céu e, no minuto seguinte, nio estava mais 1. Nio me lembro de ter
olhado para baixo ou de ter deixado de acompanha-los. Talvez tenha piscado.
Talvez fosse simples assim. E naquele minimo intervalo de tempo em que o
cérebro oculta a visdo, eles mergulharam na direcdo da mata.

Sentei-me, cansada e satisfeita. Os acores foram embora, o céu estava vazio. O
tempo passou. As ondas de luz ao meu redor se reduziam. O dia construia a
si mesmo. Um gavido-da-europa, leve como um brinquedo de madeira balsa
ou um lenco de papel, passou feito uma flecha na altura do meu joelho, as-
cendendo por cima do aglomerado de espinheiros e se afastando na direcdo
das arvores. Eu o observei ir embora, perdida em meus pensamentos. Era
uma recordacdo incandescente, irresistivel. O ar emanava resina de pinheiro e
odor acre de formiga vermelha. Eu sentia meus pequenos dedos de menina
presos em uma corrente de plastico e o peso de um bindculo fabricado na
Alemanha Oriental em volta do pescoco. Estava entediada. Tinha nove anos
de idade. Meu pai estava de pé, perto de mim. Estivamos procurando gavides-
-da-europa. Eles faziam o ninho por perto, e, naquela tarde de julho, tinha-
mos a esperang¢a de conseguir uma visio que as vezes eles nos oferecem: uma
ondulac¢do submarina através dos topos dos pinheiros quando um deles passa
rapidamente entre as arvores e se afasta; o vislumbrar de um olho amarelo;
um peito listrado contra as folhas em movimento ou a rapida silhueta im-
primindo uma sombra negra contra o céu de Surrey. Durante algum tempo
foi emocionante encarar a escuridio entre as arvores e o laranja-sangue e o
preto onde o sol esparramava sombras entrecortadas no meio dos pinheiros.

F DE FALCAO 17



Quando se tem nove anos, porém, esperar é dificil. Chutei a base da cerca
com minhas galochas. Eu me contorci e me remexi. Suspirei. Pendurei-me
na cerca pelos dedos. E entio meu pai olhou para mim, meio irritado, meio
entretido, e me explicou algo. Ensinou-me o que era paciéncia. Ele disse que
era a coisa mais importante de todas para se lembrar, dessa maneira: quando
voce desejava mais do que tudo ver algo, as vezes tinha que ficar imovel, para-
do no mesmo lugar, lembrar-se de quanto vocé queria aquilo, e ser paciente.
Quando estou no trabalho, tirando fotografias para o jornal, disse ele, as vezes
tenho que ficar sentado no carro durante horas, a fim de conseguir a foto que
quero. N3o posso me levantar para pegar uma xicara de cha, nem mesmo ir ao
banheiro. Tenho que apenas ser paciente. Se vocé quer ver os falcdes, também
tem que ser paciente. Ele falou de forma séria e circunspecta, mas nio irritada;
o que ele fazia era comunicar uma Verdade dos adultos, mas concordei com
a cabeca, amuada, e olhei para o chio. Soava como uma li¢io, nio como um
conselho, e nio captei exatamente o que ele estava tentando me dizer.

Voceé aprende. Hoje, pensei, nio mais aos nove anos e aborrecida, fui paciente
e os falces apareceram. Levantei-me devagar, as pernas um pouco dormentes
por ficar estatica durante tanto tempo, e percebi que estava segurando uma
pequena quantidade de musgo em uma das mios, um pouco daquele liquen
verde-claro ramificado que consegue sobreviver praticamente a qualquer coi-
sa no mundo. Trata-se de um manifesto genuino de paciéncia. Mantenha o
musgo no escuro, congele-o, resseque-o a0 maximo e ele nio morre. Fica
entorpecido e aguarda até que as coisas melhorem. Impressionante. Avaliei
o peso da pequenina esfera ramificada na minha mio. Mal dava para sentir.
Em um stubito impulso, guardei no bolso do casaco esta lembranca roubada
do momento em que vi os falcdes e voltei para casa. Coloquei-a em uma
prateleira perto do telefone.Trés semanas mais tarde, era para 0 musgo que eu
estava olhando quando minha mae telefonou e me contou que papai havia

falecido.
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