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“Quantas vezes ji me deitei debaixo de chuva sobre um telhado

estranho, pensando em casa.”
— William Faulkner
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m médico tirou uma chapa dos meus pulmées. Estavam cheios de
flocos de neve.
Quando sai do consultério, todos na sala de espera pareciam gra-
tos por ndo serem eu. D4 para ver certas coisas no rosto das pessoas.
Senti que havia algo errado, porque, dias antes, eu perseguira um su-
jeito por dois lances de escada e tivera dificuldade de respirar, como se
houvesse um peso no meu peito. Eu vinha bebendo muito havia algumas
semanas, mas sabia que era mais do que isso. Fiquei tdo irritado com a dor
subita que quebrei a mao do cara. Ele cuspiu os dentes e queixou-se com
Stan dizendo que achava aquilo um exagero.
Mas é por isso que eles sempre me passam trabalho. Porque sou exagerado.
Falei com Stan sobre as dores no peito, e ele me mandou ir a um mé-
dico que lhe devia quarenta mil.
Ja do lado de fora do consultério, peguei os cigarros na minha jaque-
ta e comecei a esmagar o mago com as maos, mas decidi que ndo era o
momento de parar. Acendi um ali mesmo, na calgada, mas nio estava com
gosto bom e a fumaga me fez pensar em fibras de algodio sendo tecidas no
meu peito. Onibus e carros passavam lentamente, e a luz do dia refletia nos
vidros e nas calotas. Por trds dos meus éculos escuros, parecia que eu estava
no fundo do mar e os veiculos eram peixes. Imaginei um lugar bem mais
escuro, mais frio, e os peixes se tornaram sombras.
Uma buzina me despertou. Eu comegara a andar fora do meio-fio. Fiz
sinal para um téxi.
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Eu estava pensando em Loraine, uma garota que namorei, e na noite
em que ficamos conversando até o amanhecer em uma praia em Galves-
ton, em um local de onde podiamos observar os densos rolos de fumaga
branca das refinarias de petréleo se estendendo ao longe, como uma estra-
da seguindo para o sol. Aquilo fora hd uns dez, onze anos. Acho que ela
sempre foi muito jovem para mim.

Mesmo antes das radiografias, eu ja sentia muita raiva, porque a mu-
lher que eu pensava que fosse minha namorada, Carmen, comegou a tran-
sar com o meu chefe, Stan Ptitko. Eu estava indo encontra-lo no bar dele.
Isso ja ndo fazia muito sentido naquele dia. Mas vocé ndo deixa de ser
quem ¢ s6 porque hd uma nevasca de flocos de sabdo no seu peito.

Nio hd como sair vivo dessa, mas vocé espera evitar o prazo final. Eu
ndo iria contar para Stan, para Angelo ou para Lou sobre os meus pul-
moes. Nao queria que ficassem no bar falando de mim quando eu nio
estivesse por la. Rindo.

Marcas de dedos manchavam a janela do tixi, e a drea residencial da
cidade se aproximava do lado de fora. Alguns lugares se abrem para vocg,
mas ndo havia nada de hospitaleiro em Nova Orleans. A cidade era uma
bigorna atolada que sustentava a prépria atmosfera. O sol brilhava en-
tre os prédios e os carvalhos. Sentia a luz no meu rosto e, em seguida, a
sombra, como um estroboscépio. Pensei na bunda de Carmen e no jeito
como ela sorria para mim por sobre o ombro. Ainda pensava nela, e isso
ndo fazia sentido, porque eu sabia que ela era uma puta sem coragio. Ela
estava com Angelo Medeiras quando comeg¢amos. Acho que eu meio que
a roubei dele. Agora, estava com Stan. Angelo também trabalhava para
Stan. Amenizava a minha indigna¢io imaginar que ela andava transando
com outros caras pelas costas dele.

Eu estava tentando pensar para quem poderia contar sobre os meus
pulmées, porque eu queria contar a alguém. E preciso admitir que esta é
uma noticia de merda quando se tem negécios a tratar.

O bar se chamava Stan’s Place e tinha tijolos e telhado de estanho,
janelas gradeadas e uma porta de metal amassada.

Lou Theriot, Jay Meires e algumas pessoas que eu nio conhecia es-
tavam sentadas 14 dentro, sujeitos mais velhos. O nome do barman era
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George. Sua orelha esquerda estava enfaixada com gaze branca. Pergun-
tei a ele onde Stan estava e ele meneou a cabe¢a na dire¢io de uma esca-
daria rente a parede que levava até o escritério. A porta estava fechada,
entdo me sentei em um banco e pedi uma cerveja. Depois lembrei que
estava morrendo e mudei o pedido para um Johnnie Walker Blue. Lou
e Jay falavam sobre um problema com uma das franquias de apostas.
Consegui entender porque tinha trabalhado com aquilo durante algum
tempo nos meus vinte e poucos anos e conhecia aquele linguajar. Eles pa-
raram de falar e ergueram os olhos para mim, porque eu estava ouvindo.
Nio sorri nem nada do tipo, e eles retomaram a conversa, bem mais baixo
dessa vez, com as cabegas baixas para que eu nio pudesse ouvi-los. Nunca
foram com a minha cara. Eles conheceram Carmen como gargonete dali,
antes de ela ficar com Stan, e acho que tinham certa ma vontade comigo
por causa dela.

Eles também nio gostavam de mim porque eu realmente nunca me
dera bem com aquela turma. Stan me herdou de seu ex-chefe, Sam
Gino, que me herdou de Harper Robicheaux, e a culpa era s6 minha
por eu nunca ter sido completamente aceito por aqueles caras. Eles
se vestiam como carcamanos — agasalhos esportivos ou camisas com
abotoaduras duplas, cabelos cheios de gel —, enquanto eu uso calgas
jeans e camisetas pretas, com jaqueta e botas de caubdi, como sempre
usei, além de manter o cabelo comprido 4 nuca e nio fazer a barba.
Meu nome ¢ Roy Cady, sé6 que Gino fez com que todo mundo passasse
a me chamar de Big Country, e ainda me chamam assim, mas sem qual-
quer afeto. Sou do leste do Texas, do Tridngulo Dourado, e esses caras
sempre pensaram em mim como lixo, o que é bom, porque também tém
medo de mim.

Nio é como se eu tivesse qualquer desejo de subir a escada corporativa.

Sempre me dei muito bem com Angelo, no entanto. Antes do negécio
com Carmen.

Entdo, a porta do escritério se abriu e Carmen saiu de 14, alisando a
saia e ajeitando um pouco o cabelo. Nao demorou muito até que me visse
e ficasse meio paralisada. Mas Stan saiu logo atris, enfiando a camisa
na parte de trds da calga, e ela desceu a escada a frente dele. Seus passos
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fizeram os degraus rangerem, e Carmen acendeu um cigarro antes de
chegar ao fim da escada. Ela foi até a outra extremidade do bar e pediu
um greyhound.

Pensei em fazer um comentdrio malicioso para ela, mas tive que guar-
da-lo para mim.

O que mais me dava raiva era que Carmen tinha arruinado a minha
soliddo. Eu estava sozinho havia muito tempo.

Quer dizer, eu transava quando precisava, mas estava sozinho.

Agora era como se ficar s6 ndo me caisse bem.

Stan acenou para Lou e Jay, veio até mim e disse que Angelo e eu
farfamos um trabalho naquela noite. Tive que me esforcar para parecer
satisfeito com essa parceria. Stan tinha a testa polaca inclinada como um
penhasco, que projetava sombras em seus olhos mindsculos.

Ele me entregou um pedago de papel e disse:

— Jefterson Heights. Vocés vio visitar Frank Sienkiewicz.

Lembrei-me daquele nome: um presidente, ex-presidente ou represen-
tante dos estivadores locais.

Parece que os estivadores estavam sob escrutinio federal. Havia rumo-
res de que eram alvo de uma investigagdo. Eles transportavam coisas para
os parceiros de Stan, e os pagamentos mantinham o sindicato vivo, mas
isso era tudo o que eu sabia.

— Ninguém deve se machucar. Nao quero isso agora — disse Stan.

Ele estava de pé atrds do meu banco e pousou a mao no meu ombro.
Eu nunca seria capaz de ler aqueles olhos pequenos cravados sob as fartas
sobrancelhas, mas um dos segredos do sucesso dele sé podia ser a total
falta de misericérdia no seu rosto — as largas magis daquela face eslava
acima da boca estreita e sem libios de um assaltante cossaco. Se os soviéti-
cos realmente tinham pessoas que enflariam um cabide incandescente na
sua uretra, essas pessoas eram como Stanislaw Ptitko.

— Preciso que o cara entenda as coisas direito — disse Stan. — Ele
precisa jogar para a equipe. E s6 isso.

— Tenho que ir com Angelo para fazer isso?

— Leve-o de qualquer jeito. Prefiro ser cuidadoso. — Ele também me
disse que eu deveria fazer uma coleta em Gretna antes de encontrar An-
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gelo. — Portanto, seja pontual — acrescentou, apontando para o Johnnie
Walker na minha mio.

Stan entornou uma dose de Stoli e deslizou o copo de volta para o barman.
A gaze em volta da orelha de George tinha uma mancha amarela no centro.
Stan ndo olhou diretamente para mim quando ajeitou a gravata e disse:

— Sem revolver.

— O qué?

— Lembra daquele caminhoneiro no ano passado? Nio quero nin-
guém levando tiro por causa do maldito nervosismo de outra pessoa. Por-
tanto, estou dizendo para vocé e direi para Angelo: nio levem armas. Nio
quero saber de ninguém armado.

— O cara vai estar 14?

— Vai. Estou enviando um presente para ele.

Ele se foi, parou ao lado de Carmen, beijou-a com for¢a e apertou seu
seio uma vez, € uma vontade barbara se arrastou na minha mente. Entio,
saiu pela porta dos fundos e Carmen parecia apenas entediada, fumando.
Pensei no que Stan dissera sobre nio levar armas.

Aquilo me pareceu uma coisa estranha de se dizer.

Carmen olhou feio para mim do outro lado do bar. Lou e Jay perceberam
e comegaram a conversar com ela, dizendo-lhe como Stan parecia relaxado
quando estava com ela. Isso era mesmo verdade, percebi, e tudo isso come-
¢ou a doer um pouco e a fazer com que partes do fundo do meu coragio
sentissem uma pontada de vergonha. Virei o Johnnie Walker e pedi outro.

Carmen tinha um cabelo castanho-claro, comprido e preso para trds,
e a pele do seu belo rosto estava dspera; o pé de arroz se acumulava nas
pequenas dobras e rugas invisiveis a menos que vocé estivesse perto dela.
Carmen me fazia lembrar de um copo vazio de drinque que jd tinha sido
bebido, com gelo e uma casca de limio esmagada no fundo.

Acho que o motivo pelo qual os homens gostavam de Carmen é porque
ela liberava altos niveis de carnalidade. Vocé olhava para ela e simplesmente
sabia: essa ai topa tudo. E sensual, mas nio d4 mesmo para suportar.

Eu sabia de coisas que ela fizera, sobre as quais Angelo néo sabia. Coi-
sas como orgias. Certa vez, ela se ofereceu para trazer outra garota para
mim, para dar uma apimentada.
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Nio era exatamente a minha praia. Na época, eu tinha uma ideia de
romance que agora percebo que era inadequada.

Na minha opinido, ela gostava mais de trair do que de fazer sexo. Como
se tivesse uma marca a ser estabelecida.

Carmen alegou que bati nela certa vez, mas nio acreditei nisso. Ela era
um pouco atriz, e para Carmen o drama era mais importante que a verdade.

Embora eu admita que minha meméria da noite em questio nio ¢é das
melhores.

No bar, Lou lhe disse algo do tipo:

— Estd claro que vocé sabe como fazer um homem feliz.

— Ninguém pode dizer que nio tento — respondeu Carmen.

Todos riram e a pistola .380 as minhas costas pareceu esquentar. Aqui-
lo ndo me traria satisfagdo alguma. Eu s6 estava com raiva e ndo queria
morrer da maneira como o médico sugeriu que eu morreria.

Joguei um pouco de dinheiro sobre o balcio e sai. Algumas noites an-
tes, eu enchera a cara de tequila e deixara minha caminhonete ali, e o
veiculo ainda estava intacto, uma grande F-150 1984. Isso tudo aconte-
ceu em 1987, e eu gostava mais dos modelos daquela época: quadrados e
atarracados, maquinaria pesada, ndo os brinquedinhos de hoje. Atravessei
toda a Pontchartrain Expressway e deixei o radio desligado, de forma que
meus pensamentos zumbiram como as asas de uma abelha.

Gretna. Na Franklin Street, me perguntei quando seria a dltima vez
que eu faria qualquer coisa. Cada feixe de luz do sol que atingia o para-
-brisa 2 medida que as drvores passavam meio que exigia que eu pensasse
naquilo, mas nio posso afirmar que tenha feito isso. Tentei conceber como
seria ndo existir, mas ndo tinha imaginagdo para tal.

Senti a mesma asfixia e o mesmo desespero de quando tinha doze,
treze anos, olhando para os vastos campos de algoddo. Manhis de agosto,
com o saco de aniagem apoiado no ombro, e o Sr. Beidle em seu cava-
lo com o apito de técnico, controlando as criangas da casa comunitdria.
A miserével ideia de infinitude na tarefa. Aquela sensagio de Vocé Nio
Pode Vencer. Depois de uma semana na colheita, notei pela primeira vez
os calos nas minhas mios quando deixei cair um garfo e percebi que nio
conseguia mais sentir nada com a ponta dos dedos. Olhei entdo para as



GALVESTON

duras pontas dos meus dedos, segurando o volante, e uma onda de raiva os
tez se apertarem. Uma sensagdo como se eu tivesse sido enganado. Entio,
pensei em Mary-Anne, minha mie. Ela era fraca, uma mulher esperta que
se achava estipida. Mas ndo havia razdo para pensar nela hoje.

Encontrei o endereco que Stan me dera, um cabeca de porco ao lado
de uns armazéns enfileirados: desbotado, com os tijolos pichados e erva
daninha alta e capim se misturando com o terreno baldio ao lado. Latas
velhas no estacionamento, aquela atmosfera de dleo e lixo quente que pai-
ra sobre Nova Orleans.

Numero 12. Segundo andar. Ned Skinner.

Passei uma vez por sua janela e olhei para dentro. Estava escuro e nio
registrei qualquer movimento. Enfiei a mao no bolso, onde guardara o
soco-inglés, e continuei andando pela varanda. Desci, dei a volta pelos
tundos e verifiquei as janelas. Uma brisa fez oscilar as ervas daninhas altas.

Voltei a subir e bati a porta. O edificio inteiro parecia deserto. Persia-
nas fechadas, nenhum barulho de TV ou ridio. Entdo esperei, olhei em
volta e, em seguida, usei o canivete no marco da porta, ao redor da fecha-
dura. Madeira barata, lascou facil.

Deslizei para dentro e fechei a porta. Um lugar pequeno s6 com alguns
moveis e lixo por toda parte: jornais e uma tonelada de tabelas velhas
de corridas de cavalo, embalagens de fast-food, uma TV com seletor de
canais e a tela rachada. Havia garrafas vazias de vodca de boa qualidade
junto ao balcdo. Sempre odiei gente porca.

Cheirava mal ali dentro, algo como suor, respiragdo rangosa e cé-cé.
Mofo e sujeira cobriam o banheiro, roupas secas e duras jogadas nos azu-
lejos. O quarto tinha apenas um colchio estendido no chio e um emara-
nhado de len¢éis finos e amarelados. Boletos de aposta de corridas amas-
sados estavam espalhados pelo tapete feito flores podadas.

No chido ao lado da cama havia uma fotografia emoldurada virada para
baixo. Peguei-a: uma mulher de cabelo castanho com um menininho, am-
bos bem bonitos, sorrindo com olhos vividos. A foto parecia ter sido tirada
muitos anos antes. Dava para perceber pelo penteado e pelas roupas da
mulher, e também pelo papel fotogrifico, mais grosso do que os atuais, com
uma textura semelhante a de couro, e parecia também que os rostos haviam
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desbotado com o tempo. Levei-a até a sala de estar, tirei uma caixa de pizza
de cima de uma cadeira e me sentei. Olhei para a fotografia e, em seguida,
para o apartamento. Eu jd morara em lugares como aquele.

Analisei os sorrisos na foto.

Entdo, algo passou por mim, um sentimento ou fragmento de conhe-
cimento, mas nio consegui entendé-lo muito bem. Uma sensagio de al-
guma coisa que certa vez soube ou senti, uma memoria que ndo viria a luz.
Continuei buscando, mas ndo conseguia capturar aquilo.

Entretanto, parecia estar perto.

A luz das persianas se derramava sobre mim como listras de um antigo
uniforme de presididrio. Esperei por muito tempo naquela cadeira, mas o
sujeito nunca apareceu. E, dado o que ocorreu depois, eu viria a considerar
o tempo que esperei por ele como uma demarcagio nas nossas vidas — na
minha e na dele.

Um momento em que as coisas poderiam ter ido por um caminho,
antes de terem seguido por outro.
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