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AS VEZES, ME CONVENGO DE que minha lembranca mais antiga é de
quando eu jogava basquete no quintal de casa.

Como sou s6 uma crian¢a, meu pai me da uma daquelas bolas de
basquete menores e abaixa o aro ajustavel da tabela. Ele me diz para
treinar arremessos até marcar cem cestas seguidas — o que me parece
impossivel — e volta para dentro de casa para cuidar do meu avo, que
recentemente teve as pernas amputadas e voltou do hospital agarrado
ao rosario da minha falecida av6. Nossa casa anda silenciosa faz um
tempo, e sei que minha mae nao vai voltar. Mas ndo quero pensar no
que aconteceu, entdo faco o que meu pai mandou.

No inicio, a bola nio alcanca nem o aro, mesmo com a cesta colo-
cada mais para baixo. Passo horas e horas arremessando, até ficar todo
suado e com o pescoco duro de tanto olhar para cima. Quando cai a
noite, meu pai acende os refletores e continuo arremessando, porque é
melhor do que ficar 14 dentro ouvindo meu avo chorar e gemer de dor.
Além do mais, foi o que meu pai me disse para fazer.

Em minhas lembrancas, passo a noite treinando: dias, semanas e me-
ses sem interrup¢do. Nio paro nem para comer, dormir ou ir ao ba-

nheiro. Continuo treinando, esvaziando a mente, fingindo que nio vou
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precisar entrar em casa de novo — nunca vou precisar me lembrar do
que aconteceu antes de eu comecar esse treino.

A repeticio do movimento pode fazer a gente esquecer o mundo;
silencia os pensamentos. Aprendi o valor disso ainda muito novo.

Eu me lembro das folhas caindo das arvores e sendo esmagadas sob
meus pés, dos flocos de neve queimando minha pele, das flores amarelas
desabrochando em caules compridos junto a cerca, dessas mesmas flo-
res sendo queimadas pelo forte sol de julho — e durante tudo isso, eu
continuava treinando.

Devo ter feito outras coisas (como ir a escola, obviamente), mas os
treinos de lances livres no quintal de casa sdo a Gnica lembranca que
guardo da minha infancia.

Depois de alguns anos, meu pai comegou a falar mais e a jogar co-
migo. Era legal.

As vezes, meu avo ia 14 fora na cadeira de rodas, parava na extremi-
dade do quintal e ficava tomando cerveja enquanto me via aperfeicoar
0 arremesso com salto.

De tempos em tempos, a medida que eu crescia, o aro era ajustado
para cima.

Até que um dia apareceu uma garota no quintal. Uma menina loura
com um sorriso que parecia infinito.

— Eu moro aqui na rua — disse ela. — Sou da sua turma no co-
légio.

Continuei jogando, torcendo para que a garota fosse embora. Ela se
chamava Erin e parecia ser muito legal, mas eu nio queria amigos. SO
queria jogar sozinho, pelo resto da vida.

—Voceé estd me ignorando? — perguntou ela.

Tentei fingir que a garota ndo estava la, porque na época eu fingia
que o mundo inteiro ndo estava la.

—Vocé é muito esquisito — disse ela. — Mas eu nio ligo.
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Lancei uma bola que acertou o aro com um enorme barulho e vol-
tou bem na dire¢io do rosto da garota. Por sorte, ela tinha bons reflexos,
e pegou a bola antes que esmagasse seu nariz.

—Vocé se importa se eu tentar?

Nio respondi, mas ela arremessou mesmo assim. A bola entrou.

— De vez em quando eu jogo com meu irmio mais velho — ex-
plicou ela.

Sempre que eu jogava com meu pai, quem acertasse tinha direito
a mais um lancamento, entio passei a bola de volta para a garota. Ela
arremessou de novo, e de novo, e de novo.

Nas minhas lembrancas, ela faz cesta dezenas de vezes antes de eu
recuperar a bola, mas nunca mais sai do meu quintal — nés dois conti-

nuamos jogando por anos e anos.
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Uma pergunta que as vezes me deixa confuso:
maluco sou eu ou sdo os outros?
Albert Einstein






FALTA UMA SEMANA PARA COMECAR o tltimo ano do colégio, e Erin esta
vestindo o uniforme de basquete. Pela cava larga da camiseta dela da
para ver o top de ginastica preto, o que é muito sexy, pelo menos pa-
ra mim.

Tento nio encarar — principalmente porque estamos tomando café
da manhi com minha familia —, mas toda vez que Erin se inclina para
a frente e leva o garfo a boca, a cava direita se abre e vejo perfeitamente
o contorno de seu seio pequeno.

Pare de olhar!, digo a mim mesmo, mas é impossivel.

Naio ouc¢o uma palavra do que ¢ dito enquanto comemos ovos e sal-
sichas.

Ninguém nota meu olhar fixo.

Erin é tio carismatica e bonita que meu pai e meu avd nunca pres-
tam aten¢do em mim quando ela estd por perto.

Assim como os meus, os olhos deles estio sempre em Erin.

Quando nos levantamos para sair, meu avo grita, da cadeira de rodas:

— Deixe os poucos irlandeses que restam nesta cidade orgulhosos!

— Faca seu melhor e pronto — refor¢a meu pai. — Lembre-se de

que € uma longa jornada, e vocé sempre pode superar o talento no final.
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Esse € o lema de vida do meu pai, embora ele tenha acabado sozinho
e trabalhando a noite como cobrador de pedagio na ponte, em que nio
¢ preciso nem talento nem muita ética profissional.

Meu pai leva uma vida muito infeliz, principalmente por causa do
meu avo, mas sempre vejo esperanca em seu olhar quando ele diz que
posso superar o talento a longo prazo. Entio, por ele — e por mim
também —, me esfor¢co a0 maximo para isso.

Acredito de verdade que as noites em que meu pai me vé jogar bas-
quete sao as melhores da vida dele. Essa é uma das razdes que me fazem
amar tanto o basquete: a chance de fazer meu pai feliz.

Se eu jogo bem, meu pai diz que estd orgulhoso de mim com os
olhos cheios de lagrimas, o que faz os meus ficarem assim também.

Quando vovo presencia essas cenas, nos chama de bichinhas.

—Vocé estd pronto? — pergunta Erin.

Mesmo sem querer, quando vejo o rosto dela e os belos olhos verdes
cor de trevo, penso em beija-la mais tarde e fico tenso, entdo procuro
tirar aquilo rapidamente da minha cabeca.

Nio ¢ hora para romance — € hora de treinar bastante, pois faltam

apenas dois meses para comegar a temporada de basquete.





