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Para Greg que, de maneira infalivel e improvavel, sempre se
alegrava com qualquer coisa boa que me acontecesse, e diante de cuja
vida drastica, fantdstica e espantosa foda ficgao empalidece.
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Carituro Um

Preciso me perguntar se algum dos verdadeiros pontos altos dos meus qua-
renta e poucos anos teve a ver com alimentagio. Nao me refiro a jantares
comemorativos em boa companhia. Estou falando de salivagio, mastiga¢do e
peristaltismo. Curiosamente, para uma coisa que faco todos os dias, nio con-
sigo me lembrar com detalhes de muitas refei¢des, ao passo que me € muito
mais facil recordar filmes favoritos, amizades fiéis, formaturas. E assim se de-
duz que o cinema, as afinidades e a educa¢io sdo mais importantes para mim
do que me entupir de comida. Parabéns para mim, dird vocé. Mas, se eu somas-
se honestamente o total do tempo que gastei planejando cardapios, compran-
do mantimentos, preparando e cozinhando os ingredientes, pondo a mesa e
arrumando a cozinha, refeicdo ap6s refeicdo, veria que a comida, de um jeito
ou de outro, reduziu meu prazer de assistir a Um lugar no coragdo a uma nota
de rodapé pouco relevante; idem quanto a minha apreciacio por qualquer ser
humano, inclusive aqueles que julgo amar. Gastei menos tempo pensando em
meu marido que no almocgo. Junte-se a isso o tempo que também gastei me
arrependendo de ter me entregado a tortas de limdo com merengue, jurando
dispensar o café da manha do dia seguinte e abrindo a geladeira/impedindo-
-me de acabar com a sobra do creme de abobora/fechando-a de novo com



firmeza, e ficara provado que tenho me preocupado com poucas outras coisas
na vida além de comida.

Entlo, se, por inferéncia, comer tem sido algo tio vergonhosamente cen-
tral para mim, por que nio consigo ter uma memoria fotografica fiel de
refei¢des excelentes?

Como a maioria das pessoas, tenho vivida lembranca dos meus pratos
favoritos da infancia e, como grande parte das criangas, eu gostava de coisas
simples: torradas, paezinhos caseiros, bolachas de agua e sal. Meu paladar ficou
mais amplo na idade adulta, mas nio o meu carater. Sou como arroz branco.
Sempre existi para dar destaque a pratos mais empolgantes. Fui um comple-
mento quando menina. Sou um complemento agora.

Duvido que isso diminua muito o meu constrangimento, mas tenho uma
pequena desculpa para haver exagerado a énfase na questio mecanica da ali-
mentac¢do. Durante onze anos, tive um servico de bufé. Assim, vocé ima-
ginaria que eu pudesse a0 menos recordar algumas vitorias individuais da
Breadbasket, Inc. Bem, nio exatamente. Afora os académicos da universidade,
que tém um espirito mais aventureiro, o pessoal de Iowa é conservador na
hora de comer, e com certeza eu poderia invocar uma monoétona linha de
montagem composta de bolo de cenoura, lasanha e pao de milho. Mas os
tnicos pratos de que me lembro sem grande esfor¢o sdo os fracassos, como o
pudim indiano de dgua de rosas, engrossado com farinha de arroz, que virou
uma mistura fibrosa e visguenta, boa para colar papel de parede. Todo o res-
tante — os filés de salmio enrolados em volta disso ou daquilo, os salteados de
nio sei o qué com um toque de qualquer coisa — ¢ s6 um borrio.

Paciéncia; estou denunciando algo. Eis minha proposta: a comida é esquiva
por natureza. Mais conceito que substancia, ela é a ideia de satisfagio, muito
mais poderosa que a satisfacio em si, razdo pela qual a dieta pode exercer a
influéncia da religido ou do fanatismo politico. Nio é o sabor irresistivel, mas
a propria incapacidade de os alimentos trazerem prazer, que nos leva a co-
mer mais. A mais suntuosa experiéncia de ingestio fica no meio do caminho,
entre a lembrang¢a da Gltima dentada e a expectativa da proxima. O comer
propriamente dito quase nio acontece. E essa impossibilidade quase total de
cumprirem o que prometem que torna os prazeres da mesa tio tentadores, e
também tio perigosos.

Banal? Nio tenho tanta certeza. Somos animais; muito mais do que a
questio complementar do sexo, o impulso de comer motiva quase todos
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os esfor¢os humanos. Obviamente triunfantes na competi¢io pelos recur-
sos, os mais rechonchudos entre nds sio, portanto, historias majestosas de
sucesso bioldgico. Mas pergunte a qualquer rebanho de cervos com uma
superpopulacio: a natureza castiga o sucesso. A economia instintiva que fa-
zemos para tempos dificeis, esse jeito de enterrar sementes nos esconderijos
mais seguros e privados para o longo inverno, por mais prudente que seja, a
sua maneira, por mais que expresse uma astiicia darwiniana, esta acabando
com meu pais. Por isso que duvido que a despensa, como tema, seja uma
banalidade. E verdade que is vezes me pergunto até que ponto me importo
com meu pais. Mas eu me importo com meu irmao.

Qualquer histdria sobre irmios tem origens muito antigas, ¢ fato, mas, para
nossos fins, o capitulo da vida do meu irmio que mais merece um olhar
profundo comecou, apropriadamente, no almogo. Deve ter sido num fim de
semana, pois eu ainda nio tinha ido para a sede da empresa.

Como era praxe naqueles tempos, Fletcher, meu marido, tinha subido um
pouco cedo.Vinha acordando as cinco da manhi e, por isso, a0 meio-dia ja
estava faminto. Marceneiro autonomo, criador de encantadores moveis exclu-
sivos, mas de custo invidvel, seu transito entre a casa e o trabalho estendia-se
até nosso porio, e ele podia acordar a hora que quisesse. Aquele disparate do
romper da aurora era puro exibicionismo. Fletcher gostava da implicagio de
rigor, da fachada de ainda mais severidade, bravura, disciplina e abnegacio.

Eu achava enlouquecedora aquela historia de pular da cama. Naquela épo-
ca, ndo tinha sabedoria para acolher de bom grado uma discordancia em es-
cala tdo pequena, pois em pouco tempo o horario do despertador de Fletcher
seria o menor dos nossos problemas. Mas isso se aplica a todas as imagens do
antes, que sO parecem tranquilas em retrospectiva. Na ocasido, minha irritagio
com a santimonia com que ele saltava da cama era muito real. O sujeito ia
para a cama as nove da noite. Dormia oito horas, como uma pessoa normal.
Onde é que estava a abnega¢io?

Como acontecia com muitas das excentricidades intimidantes do meu
marido, eu me recusava a seguir as regras e tinha come¢ado a dormir até tar-
de. Eu também trabalhava por conta propria e detestava o inicio da manha.
Aquelas primeiras luzes enjoativas lembravam café fraco, escaldado num reci-
piente quente. Deitar as nove me faria sentir como uma crianca, despachada
para meu quarto enquanto os adultos se divertiam. S6 que quem se divertiria,
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e demais até, seriam Tanner e Cody, adolescentes que nio se dispunham a
adotar os horarios de falso lavrador do pai.

Assim, tendo acabado de lavar a louca do meu café com torradas, eu nio
sentia fome para almocar — se bem que, depois do telefonema recebido
uma hora antes, estava sem apetite por outras razdes. Nio me lembro do que
comiamos, mas ¢ provavel que fosse arroz integral com brécolis. Com poucas
variagdes desinteressantes, naqueles tempos era quase sempre arroz integral
com brocolis.

No comeco, ndo conversavamos. Quando nos conhecemos, sete anos an-
tes, nosso bem-estar com o siléncio reciproco tinha sido cativante. Uma das
coisas que haviam me deixado desanimada com o casamento, em certa época,
tinha sido a perspectiva de uma conversa incessante. Fletcher também se sen-
tia assim, embora seu siléncio tivesse uma textura diferente do meu: era mais
denso, mais concentrado — agitado e opaco. Isso dava ao seu siléncio uma
riqueza que combinava bem com minha serenidade mais fria, mais suave. Ja o
meu produzia o som de um cantarolar estranho, embora eu nio chegasse de
fato a cantarolar; em termos culinarios, assemelhava-se a uma sopa fria e leve.
Mais sombrio e taciturno, o de Fletcher parecia mais um molho de vinho
tinto. Ele lutava contra os problemas enquanto eu simplesmente os resolvia.
Criaturas solitarias, nunca conversivamos sd por conversar. Combinavamos
bem um com o outro.

Mas naquele meio-dia o siléncio era de pavor e postergacio. Tinha a tex-
tura de lodo, como o meu desastroso pudim de agua de rosas. Ensaiei varias
vezes minha frase introdutdria, antes de anunciar em voz alta:

— Slack Muncie telefonou hoje de manhi.

— Quem é Mack Muncie? — perguntou Fletcher, distraido.

— Slack. Um saxofonista. De Nova York. Estive com ele virias vezes. E bem
conceituado, acho... mas, como a maior parte daquela turma, tem dificuldade
para pagar todas as contas no fim do més. E obrigado a aceitar bicos em ca-
samentos e restaurantes, onde todo mundo conversa enquanto a masica toca.

Tudo aquilo se classificava justamente como o tal “puxar conversa” que
afirmet evitar.

Fletcher ergueu os olhos, com ar cauteloso:

— De onde vocé o conhece?

— E um dos amigos mais antigos do Edison. Um parceiro leal.

— Nesse caso, ele deve ser muito paciente — comentou Fletcher.
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— Edison estava hospedado na casa dele.

— Pensei que seu irmio tivesse um apartamento. Em cima do clube de
jazz dele.

Fletcher imbuiu de ceticismo o “clube de jazz dele”. Nunca acreditou que
Edison gerenciasse o proprio clube de jazz.

— Naio tem mais. Slack ndo quis entrar em detalhes, mas houve uma...
complicacio.

— Ah, com certeza vai haver uma complicagdo. Que nio sera verdade.

— As vezes Edison exagera. Nio é a mesma coisa que ser um mentiroso.

— Certo. E a cor “pérola” ndo ¢ igual a “marfim”.

— Com Edison, a gente tem que aprender a traduzir.

— Quer dizer que ele anda vivendo as custas dos amigos. Que tal isto
como traducdo? O seu irmao esta sem teto.

Fletcher em geral chamava Edison de “seu irmdo”. Aos meus ouvidos, sua
fala soou como “o problema ¢é seu”.

— Mais ou menos — respondi.

— E duro.

— Edison ja passou por outros momentos de aperto. Entre turnés.

— Entlo, por causa de algum problema misterioso e complicado, algo
como nio pagar o aluguel, seu irmio perdeu o apartamento e agora anda
pulando de sofa em sofa.

— E — respondi, constrangida. — Mas parece que est4 ficando sem sofis.

— Por que esse tal de Slack telefonou, e ndo o seu proprio irmio?

— Bem, acho que Slack tem sido de uma generosidade incrivel, embora
o apartamento dele seja pequeno. Um quarto e sala, e ele também precisa
praticar saxofone 1a.

— Meu bem. Desembuche. Diga logo o que nio esta querendo me dizer.

Persegui fixamente uma flor de brécolis, malcozida demais para ser espe-
tada com o garfo.

— Ele disse que ndo ha espaco suficiente. Para os dois. A maioria dos ou-
tros colegas ja esta dividindo apartamento, ou é casada e tem filhos, e... Edison
nao tem outro lugar para ir.

— Outro lugar a nio ser qual?

— Agora nds temos um quarto de hospedes — argumentei. — Ninguém
nunca o usa, a nao ser Solstice, de dois em dois anos. E, vocé sabe... ele é meu

irmdo.
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Por ser um homem contido, Fletcher raras vezes parecia visivelmente
irritado.

—Voceé diz isso como se fosse um trunfo.

— Significa alguma coisa.

— Alguma coisa, sim, mas nao tudo. Por que ele nio pode ficar com Tra-
vis? Ou com Solstice?

— Meu pai é impossivel e ji passou dos setenta. Quando a minha irmi
nasceu, Edison estava quase saindo de casa. Ele e Solstice mal se conhecem.

— Vocé tem outras responsabilidades. Com Tanner, com Cody, comigo.
Até — pausa carregada — com a Baby Maluco. Nio pode tomar uma decisio
dessas de forma arbitraria.

— Slack parecia estar esgotado mentalmente. Eu tinha que dizer alguma
coisa.

— O que vocé tinha que dizer — rebateu Fletcher, sem alterar a voz —
era: “Desculpe, mas tenho que perguntar ao meu marido.”

— Talvez eu ja soubesse o que voce ia responder.

— E o que seria?

Dei um sorrisinho.

— Algo como “sé por cima do meu cadaver”.

Ele deu um sorrisinho.

— Acertou.

— Sei que ndo correu muito bem. Aquela tGltima visita.

— Nao. Nio correu.

—Vocés parecem nio ter se entendido.

— Naio houve nada de “parece”. N6s ndo nos entendemos.

— Se fosse uma pessoa qualquer, eu nio pediria. Mas nio é. Significaria
muito para mim se vocé tentasse se esforcar um pouco mais.

— Nio tem nada a ver com tentar. Ou a gente gosta de alguém ou nio
gosta. Se a pessoa estd “tentando”, entdo nio gosta.

—Voceé pode tentar quando se trata da familia.Vocé faz isso com outras
pessoas.

Demorei um momento para refletir que, no caso de Fletcher, isso nem
sempre era verdade. Ele sabia ser rispido.

— Voceé estda me dizendo que, durante toda essa negociagio, nunca teve
uma conversa direta com o seu irmao? Ou seja: 0 amigo dele esta tentando se
livrar do cara pelas costas.
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— Talvez Edison esteja com vergonha. Nio ia querer pedir favores a
irma cagula.

— Irmai cagula! Vocé tem quarenta anos.

Como filho tnico, Fletcher nio entendia nada sobre irmios, sobre como
esse diferencial é permanente.

— Meu bem, vou continuar sendo a irmdzinha cacula do Edison aos no-
venta e cinco anos.

Fletcher mergulhou a panela de arroz na pia.

— Vocé ganhou algum dinheiro agora, nio é? Embora eu nunca saiba
muito bem quanto. — Nao, ele nio poderia saber ao certo. Eu era dis-
creta. — Pois entdo, mande um cheque para ele. O suficiente para fazer
o depdsito numa espelunca e pagar uns dois meses de aluguel. Problema
resolvido.

— Compra-lo. Suborna-lo para que fique longe de nos.

— Bem, a vida dele nio seria grande coisa por aqui. Nio se pode dizer que
Iowa tenha um circulo de jazz.

— Existem alguns lugares na cidade de Iowa.

— Apresenta¢des de passar o chapéu, feitas para um punhado de estudan-
tes miseraveis, nio vao servir para o Sr. Importante Pianista Internacional de
Jazz.

— Mas, segundo Slack, Edison nio esta...“na sua melhor forma”. Ele disse
que Edison esta precisando... “de alguém que cuide dele”. Slack acha que a
confian¢a do meu irmio sofreu um golpe.

— E a melhor noticia que ouvi hoje.

— Minha empresa estd indo bem — falei em voz baixa. — Isto devia ser-
vir para alguma coisa. Para ser generosa.

Como fui com vocé, quase acrescentei, e com criangas que agora também sdo meus
filhos, mas nio quis esfregar isso na cara dele.

— Mas vocé também esta oferecendo a generosidade do resto da familia.

— Sei disso.

Fletcher inclinou-se sobre a pia, apoiando os bracos dos dois lados.

— Lamento se pareco insensivel. Dando nos meus nervos ou nio, o sujeito
¢ seu irmao e voceé deve ficar chateada por ele estar numa maré de azar.

— E, muito — respondi, agradecida. — Ele sempre foi o tal. Ficar na pior,
abusando da hospitalidade dos amigos... isso parece errado. Como se o uni-
verso tivesse virado de cabega para baixo.
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Eu nio 1a contar ao Fletcher, mas Edison e Slack deviam ter se desenten-
dido, porque a urgéncia do saxofonista tinha um toque do que eu s6 poderia
chamar... bem... de nojo.

— Mas, mesmo que decidissemos hospeda-lo — disse Fletcher —, o que
ainda nao esta decidido, essa estadia nio poderia ser por tempo indeterminado.

— Também nio pode ser condicional — retruquei. Se eu fosse pensar
dessa maneira, e preferia ndo pensar, eu é que havia acumulado quase todo
o poder na nossa familia, nos dois Gltimos anos. Nio gostava de ter poder,
e, em circunstancias normais, tinha muita esperan¢a de que, se eu nun-
ca representasse essa influéncia desconcertante, ela acabaria indo embora.
Mas, para quebrar a monotonia, o tal novo poder foi ttil. — Nio vou dizer
“s6 por trés dias”, ou “s6 por uma semana’. Isso nio soa gentil, ¢ como
se s6 pudéssemos aguentar a companhia dele por um periodo de tempo
limitado.

— E nio é verdade? — rebateu Fletcher, em tom seco, deixando a loucga
para mim. — Vou dar uma volta.

E claro que ele ia dar uma volta. Passava horas andando de bicicleta quase to-
dos os dias — em wuma das suas bicicletas, ja que tinha quatro, que competiam
com as mesas de centro que nio haviam sido vendidas pelo espaco restrito
de um porio que parecera cavernoso quando nos mudamos para aquela casa.
Nenhum de nés jamais mencionava o fato, mas eu ¢ que havia comprado
aquelas bicicletas. Tecnicamente, dividiamos as despesas. Mas, quando uma par-
te contribui com o contetido de um conta-gotas e a outra entra com o lago
Michigan, “dividir” nio parece ser a palavra certa.

Desde que meu marido havia comeg¢ado a andar de bicicleta de forma
obsessiva, eu ndo chegara perto da minha prépria lata-velha que andava a
dez quilémetros por hora e a essa altura ficava acumulando poeira, com os
pneus vazios. O descaso era uma op¢do minha, mas nio dava essa sensa-
¢do. Era como se Fletcher tivesse roubado a minha bicicleta. Se um dia eu
arrastasse aquele treco escada acima, lubrificasse a corrente e saisse pela rua,
pedalando devagar e por uma distancia nio muito longa, ele zombaria de
mim. Entdo eu preferia deixar para 1a.

Toda vez que Fletcher saia para dar uma volta, eu ficava irritada. Como
ele conseguia aguentar o tédio? Havia tardes em que chegava em casa todo
satisfeito por ter melhorado seu tempo, geralmente em alguns segundos.
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Pedalar o mesmo trajeto pelos milharais até o rio, a uma velocidade um
tiquinho maior, nio tinha a menor importancia terrena para ninguém. Flet-
cher tinha quarenta e seis anos e, em pouco tempo, o computador no guidio
sé registraria a decepg¢io dele consigo mesmo. Eu nio gostava de pensar que
me ressentia de uma coisa que era sé dele, mas meu marido ja tinha a mar-
cenaria, que era algo bastante pessoal. Usava as voltas de bicicleta para me
deixar isolada.

Eu sentia tanta culpa por me aborrecer com isso que fazia de tudo para
disfarcar a chateagdo, me obrigando a sugerir que ele saisse para dar uma volta
a fim de, digamos, tirar da cabecga alguma frustracdo com Tanner, “ja que isso
faz vocé se sentir tio bem”. Mas o falsete saltitante demais deixava transpa-
recer minha falsidade. Muito intrigante: ele gostava de ver que os passeios de
bicicleta me aborreciam.

E claro que eu era uma ma esposa. As excursoes aerobicas prolongariam a
vida dele. Depois que a Cleo, sua ex, havia pirado de maneira tio bizarra, Fletcher
ficara cada vez mais obcecado por controle e, em matéria de obsessao, andar
de bicicleta era inofensivo. Entre o exercicio e a dieta rigorosa, meu marido
havia perdido o pneuzinho que surgiu por culpa do meu puré de batatas e dos
meus muftins. No entanto, eu gostava daquele pneuzinho, que o abrandava
num sentido mais amplo. Ao pedir perdio, aquele excesso delicado também
parecia concedeé-lo.

Eu precisava de uma boa dose desse perdio. Durante os altimos trés anos,
devia ter engordado uns 9 kg (tinha medo de subir numa balan¢a e enfrentar
o numero exato). Na época em que dirigia a Breadbasket, eu era bem magra.
No ramo dos bufeés, a comida tende a se tornar algo repulsivo: um potio de
cream cheese torna-se indistinguivel de um galio de argamassa. Mas, na mi-
nha nova empresa, os mexicanos que fazem parte da equipe vivem levando
bandejas de tamales e enchiladas para o trabalho. Antes eu cozinhava em pé;
agora, ficava sentada no escritorio. E assim, passara a gastar uma propor¢io
assustadora do meu tempo mental com promessas vazias de reduzir as refei-
¢des a uma por dia, ou com autocensuras indteis por ter comido um segundo
pimentio recheado no almog¢o. Com certeza, em algum nivel inconsciente
de alta frequéncia, outras pessoas deviam ouvir o ranger dessa humilhante
roda de hamster na minha cabeca, um silvo cortante que era emitido por
quase todas as mulheres com quem eu cruzava nos corredores dos super-
mercados Hy-Vee.

GRANDE IRMAO 19



Nio era justo, mas eu culpava Fletcher por esses 9 kg. Eu podia ser uma
pessoa calada, dessas que nio ficam no centro da a¢do, mas isso nio signifi-
cava que fosse uma fracota. Eu era aquele tipo de pessoa para quem podiam
apontar o dedo e mandar calar a boca, alguém que nio dava respostas tortas,
que se curvava diante de todo tipo de cara feia, parecendo aceitar tudo feito
um amorzinho de menina; e ai a outra pessoa ia embora, pensando Pronto,
agora ela aprendeu a ligio, e eu me livrava dela e, com a maior displicéncia, fazia
exatamente o que ela acabara de me dizer para nio fazer.

Esse pendor para o desafio me saiu pela culatra quando comecei a belis-
car de propésito, entre as refei¢des, qualquer grupo inteiro de alimentos que
Fletcher houvesse desaprovado recentemente. (O repadio ao queijo foi mor-
tal. No dia seguinte a esse antncio, voltei do supermercado com metade de
uma bola de brie.) O desprezo dele justamente pelos pratos que o haviam
extasiado durante nosso namoro e no inicio do casamento — torta cremosa
de banana, pizza de panela feita em casa — me magoava. Eu nio devia ter
misturado amor com comida, mas esse ¢ um erro que as mulheres cometem
ha séculos, entdo por que comigo seria diferente? Eu também sentia falta de
cozinhar, uma pratica que considerava terapéutica. Assim, de vez em quando,
ainda assava um bolo de coco em camadas, que Fletcher boicotava e até as
criangas evitavam enquanto o pai ficava de cara amarrada por perto. Bem,
de qualquer forma alguém tinha de comer aquele bolo. E fatalmente eu me
arrependeria disso.

Tinhamos pelo menos desenvolvido uma solu¢io conciliadora. De cada
doce contrabandeado, eu cortava uma provinha do tamanho de uma garfa-
da e a arrumava com uma pitada de chantilly, uma folhinha de horteld para
enfeitar e umas duas framboesas fresquinhas, no centro de um grande prato
de sobremesa de porcelana, com um reluzente garfo de prata. Deixava-o no
meio da bancada central da cozinha, como as criangas deixavam biscoitos para
o Papai Noel, e sumia de 4.

Fletcher nunca morderia a isca enquanto eu estivesse olhando; mas, para
mim, era mais significativo do que sou capaz de expressar que aquelas amos-
tras ilicitas, que ele passara a considerar “toxicas”, desaparecessem em menos
de uma hora.

A rigor, como nazista da nutri¢io, meu marido tinha ficado mais atraente,
s& que eu ja sentia atra¢do por ele antes disso. E depois, certa angulosidade
ficara mais pronunciada. Fletcher tinha uma testa grande e o rosto oval e
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comprido; raspada quase 2 maquina zero, como um tojo espinhento, para
minimizar a calvicie, sua cabeca tinha o formato de um projétil. De perfil,
o nariz longo e forte parecia um sinal de ticar, e os 6culos de aro de arame
acrescentavam uma perspicacia professoral. Um toque severo de censura havia
penetrado na geometria triangular de seus ombros largos e na cintura agora
fina, de modo que o simples fato de estar na sua presenca fisica fazia com que
me sentisse repreendida.

Enquanto eu recolhia nossa louga, fiquei incomodada por Fletcher nio
haver esperado para arrumar a cozinha, o que nio era do seu feitio. Era
comum darmos conta da limpeza com a fluidez entrelagada do nado sincro-
nizado. Obtinhamos o melhor de nos trabalhando lado a lado — nenhum
dos dois entendia ou apreciava o “lazer” — e minhas melhores lembrancas
eram justamente desse tipo de faxina em larga escala. Quando comecamos a
namorar, nas noites em que eu servia algum grande bufé, Fletcher instalava
Tanner e Cody em sacos de dormir no chio da minha sala, para poder me
ajudar na cozinha. (Quando o vi balancar as maos pela primeira vez dentro
da pia — agitando os dedos para baixo, plaft, plaft, num pequeno gesto ins-
tintivo que garante que nio pinguemos agua pelo chio todo, no caminho
para enxugar as mios no pano de prato —, eu soube que aquele era o ho-
mem com quem me casaria.)

Limpando bancadas, fechando embalagens de sobras e lavando tigelas
enormes, ele nunca reclamava, nem era preciso dizer-lhe o que fazer. S6 fazia
intervalos para se colocar atrds de mim, enquanto eu tirava outro conjunto
de copos mornos da lavadora de louca, e me beijar no pescoco. Acredite se
quiser, mas aquelas arrumagdes com os aventais respingados eram romanticas,
melhores do que champanhe e luz de velas.

Com essas lembrancas em mente, era dificil eu me ressentir de ensaboar a
panela de cozimento a vapor do brdcolis, depois do almoco para dois. Repen-
sel nossa conversa. Poderia ter sido pior. O proprio Fletcher poderia ter anun-
ciado “s6 por cima do meu cadaver”; eu o dissera por ele, em tom malicioso.
Em momento algum eu lhe perguntara “tudo bem se o meu irmao passar um
tempo aqui na nossa casa?”’. Ele nio tinha dito sim nem nio.

Nossa casa. E claro, a casa era nossa.

Tendo morado de aluguel durante quase toda a minha vida, eu ainda nio
me livrara da impressio de que aquele endereco na Alameda Solomon per-
tencia a outra pessoa; mantinha a casa fanaticamente arrumada, como se o0s

GRANDE IRMAO 21



verdadeiros proprietirios pudessem entrar a qualquer momento, sem aviso
prévio. A casa era maior do que precisavamos; a abundancia de armarios
na cozinha era um convite a compra de maquinas para macarrao caseiro e
de fazer pio, que usariamos uma tnica vez. Digna do rétulo desdenhoso de
mansio, nossa nova moradia tinha sido uma rea¢io exagerada ao aperto da
casa que Fletcher alugava num loteamento, um daqueles locais “provisérios”
que os homens procuram depois de se divorciar e de onde nunca mais saem,
a nio ser que uma nova mulher bata o pé. Eu tinha ficado assombrada por
poder de repente comprar uma casa, a vista, ainda por cima, e a comprara,
de certo modo, simplesmente porque podia.

Além disso, quis encontrar um local de trabalho para Fletcher. Os méveis
eram sua paixio e, assim, eu lhe comprara essa paixdo. Ingénua em questdes
de dinheiro, nio tinha como saber de antemio quanto ele se ressentiria de
mim por 1sso.

No comeco do nosso casamento, Fletcher trabalhava numa empresa agri-
cola que produzia sementes transgénicas. Eu tinha feito questio de possibili-
tar que ele saisse daquele emprego, porque ele nio tinha um talento natural
para vendas — ndo porque eu tivesse alguma aversio ambientalista a brincar
com a natureza, nem por uma indigna¢io politica com o fato de as empresas
norte-americanas quererem patentear o que antes era literalmente de quem
pegasse. Eu nio tinha muitas opinides. Nio via por qué. Se me opusesse a
producio do milho nio germinativo e resistente a doengas, ele continuaria a
ser vendido.

Eu considerava a maioria das convicgdes uma diversao, e seu cultivo, uma
vaidade, razdo por que quase nunca lia jornais. Meu conhecimento de um
assassinato no Libano ndo traria a vitima de volta a vida, e, dado que primor-
dialmente as noticias agravavam o sentimento de desamparo, eu achava sur-
preendente que tanta gente lhes desse aten¢do. A recusa em fabricar opinides
para consumo social me tornava uma chata, mas eu adorava ser chata. Nio ter
0 menor interesse terreno para ninguém tinha sido um objetivo a cumprir
durante toda minha vida.

Para combinar, esta casa neocolonial de tijolos também nio tinha per-
sonalidade. Era recém-construida, sem arranhdes nos pisos de tibuas de
bordo. Eu adorava sua inexpressividade sem historia. As tomadas tinham
fiacio de primeira e tudo funcionava. Nunca dei muita bola a personali-
dade, a nio ser no sentido de nio ter inclinacio para furtar lojas nem trair
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meu marido; Edison é que buscava a designacio de “uma figura singular”, e
podia ficar com ela. Eu exultava o anonimato e, nessa época, ja me ressentia
violentamente do fato de o brilho nio solicitado dos refletores da midia ter
me transformado em alguém especifico para outras pessoas. (Pelo amor de
Deus, seria de se supor que, depois de me enfurnar de propdsito bem no
meio do pais, o minimo que eu podia esperar fosse conseguir passar des-
percebida.) Eu tinha histéria suficiente e, com a tnica exce¢ido do proprio
Edison, meu instinto em relacio ao passado era fechar a cortina.

A ampla casa lobotomizada formava o cenario perfeito e neutro onde os
méveis do Fletcher poderiam se destacar. Aquela altura, o trabalho artesanal
de meu marido havia substituido a maioria das pecas de lojas de departamen-
tos da combinacdo original de nossas casas. (Essa unido de forcas domésticas
tinha sido a primeira vez na minha vida que alguém me ajudara a me mudar.
Com uma eficiéncia feroz, Fletcher era capaz de embalar um comodo numa
tarde, e isso era ainda mais romantico do que catar aquelas lasquinhas chatas
do processador de alimentos.) As criacdes dele eram tio flexiveis que, toda
vez que eu entrava na sala, era como se a mobilia tivesse pastado nos tapetes
minutos antes. Os cantos posteriores dos moveis enroscavam-se feito chifres
de cervo, as pernas curvas empinavam-se sobre pés aparados, e o sofa era las-
treado pelas almofadas, sem as quais aquela criatura assustadica talvez saisse a
meio galope porta afora.

Embora Fletcher gostasse de pensar que estava melhorando, minha peca
favorita era uma das primeiras que ele tinha feito. N6s a chamavamos de Bu-
merangue. Sua almofada de couro vermelho era oval. A grade que formava os
bracos e costas contiguos inclinava-se para o alto, a direita, e descia em arco,
a esquerda, até a extremidade do braco esquerdo quase encostar no chio.
A cadeira dava a impressdo de ter sido arremessada. As ripas que sustentavam
o grande espaldar ascendente também eram curvas — laminas de ébano-de-
-macassar, pau-rosa ¢ bordo que ele havia deixado de molho por uma semana,
para poder curva-las.

A Bumerangue era uma espécie de talismi. A maioria das pessoas que
aprimora uma habilidade se apega a uma dessas pedras de toque: uma prova
precoce de que elas entendiam do riscado. O objeto a que sempre podem
referir-se quando um esfor¢o atual fracassa: Viu? Se vocé conseguiu fazer aquilo, é
capaz de fazer qualquer coisa. De minha parte, eu nio tinha nenhum equivalen-
te, porque nio me importava com produtos. Gostava do processo. Fosse um
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bolo de laranja, fosse a mercadoria absurda que estava vendendo no momento,
o produto virava lixo para mim no instante em que ficava pronto. Eu achava
perfeitamente horroroso concluir projetos.

Depois de raspar a pelicula bege da panela de arroz, dei uma espiada pela
janela da frente. Havia comecado a chover, mas isso nunca mandara meu in-
trépido marido para casa. Segura da minha solidio, subi de fininho para o es-
critério que tinha em casa e reservei uma passagem de avido entre o LaGuardia
e o Cedar Rapids, escolhendo uma data de regresso arbitraria, que sempre
poderiamos mudar. Fiz um cheque de quinhentos ddlares e rabisquei “gastos
extras” no canto inferior esquerdo. Coloquei o cheque e a folha impressa do
bilhete em um envelope do FedEx para Edison Appaloosa, usando o ende-
reco que Slack havia ditado de manhai, e marquei na minha conta o pedido
de coleta.

Talvez o fato de ter comprado aquela casa com a receita da minha empresa
pouco convencional, dois anos antes, significasse que eu tinha o “direito” de
instalar meu irmio no quarto de héspedes, sem pedir permissio para isso. Mas
cantar de galo por causa de dinheiro me parecia vulgar e antidemocratico.
Havia trés Feuerbach naquela casa e apenas uma Halfdanarson.

O que me incitava a soltar os cachorros em oposi¢io a Fletcher era outra
coisa. Em geral, eu nio era refém da familia. Em algum momento, acabaria
fazendo a desagradavel descoberta de como era profunda a ligacio que eu
mantinha com meu pai, mas sé depois de ele morrer; até 14, eu era livre para
considera-lo insuportavel. Minha irma Solstice era tio mais jovem que eu
quase poderia ser sua tia, e sO por insisténcia sua é que ela me visitava em
Iowa, verdo sim, outro nio. (Ela cresceu nos cacos remanescentes de uma fa-
milia maluca e falida, 4 qual tentou durante muito tempo impor uma fachada
mais atraente. Por isso, era a inica que comprava presentes, mandava cartdes e
fazia visitas cuja perfeita regularidade sugeria disciplina.) Minha encantadora
mie, Magnolia, havia morrido quando eu tinha treze anos. Os dois casais de
avos ja tinham falecido. Solitaria até conhecer Fletcher, eu nio tinha gerado
nenhum dos meus filhos.

Edison era a minha familia, o Ginico parente consanguineo que eu amava
de verdade. Essa afeicio Ginica concentrava toda a lealdade que a maioria das
pessoas dilui num cld maior, o que a transformava numa devog¢io intensa. Fora
com Edison que eu havia aprendido a ser leal; era de Edison, portanto, que
decorriam todas as outras lealdades, e os beneficiarios dessa minha propria
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capacidade de me apegar com ferocidade eram Fletcher e nossos filhos. Podia
ser que eu fosse ambivalente quanto ao passado que compartilhdvamos, mas
s6 Edison e eu o compartilhavamos. Na verdade, eu nio hesitara nem por
um segundo quando Slack Muncie tinha telefonado, naquela manha. Fletcher
tinha razio: era um trunfo. Edison era meu irmio, e podiamos mesmo ter

encerrado a discussio exatamente nesse ponto.
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