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Para Greg que, de maneira infalível e improvável, sempre se 
alegrava com qualquer coisa boa que me acontecesse, e diante de cuja 

vida drástica, fantástica e espantosa toda fi cção empalidece.
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A indústria da dieta é o único negócio lucrativo do 
mundo com um índice de insucesso de 98%.
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I :  Mais
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Capítulo Um

Preciso me perguntar se algum dos verdadeiros pontos altos dos meus qua-
renta e poucos anos teve a ver com alimentação. Não me refi ro a jantares 
comemorativos em boa companhia. Estou falando de salivação, mastigação e 
peristaltismo. Curiosamente, para uma coisa que faço todos os dias, não con-
sigo me lembrar com detalhes de muitas refeições, ao passo que me é muito 
mais fácil recordar fi lmes favoritos, amizades fi éis, formaturas. E assim se de-
duz que o cinema, as afi nidades e a educação são mais importantes para mim 
do que me entupir de comida. Parabéns para mim, dirá você. Mas, se eu somas-
se honestamente o total do tempo que gastei planejando cardápios, compran-
do mantimentos, preparando e cozinhando os ingredientes, pondo a mesa e 
arrumando a cozinha, refeição após refeição, veria que a comida, de um jeito 
ou de outro, reduziu meu prazer de assistir a Um lugar no coração a uma nota 
de rodapé pouco relevante; idem quanto a minha apreciação por qualquer ser 
humano, inclusive aqueles que julgo amar. Gastei menos tempo pensando em 
meu marido que no almoço. Junte-se a isso o tempo que também gastei me 
arrependendo de ter me entregado a tortas de limão com merengue, jurando 
dispensar o café da manhã do dia seguinte e abrindo a geladeira/impedindo-
-me de acabar com a sobra do creme de abóbora/fechando-a de novo com 
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12 Lionel Shriver

fi rmeza, e fi cará provado que tenho me preocupado com poucas outras coisas 
na vida além de comida.

Então, se, por inferência, comer tem sido algo tão vergonhosamente cen-
tral para mim, por que não consigo ter uma memória fotográfi ca fi el de 
refeições excelentes?

Como a maioria das pessoas, tenho vívida lembrança dos meus pratos 
favoritos da infância e, como grande parte das crianças, eu gostava de coisas 
simples: torradas, pãezinhos caseiros, bolachas de água e sal. Meu paladar fi cou 
mais amplo na idade adulta, mas não o meu caráter. Sou como arroz branco. 
Sempre existi para dar destaque a pratos mais empolgantes. Fui um comple-
mento quando menina. Sou um complemento agora.

Duvido que isso diminua muito o meu constrangimento, mas tenho uma 
pequena desculpa para haver exagerado a ênfase na questão mecânica da ali-
mentação. Durante onze anos, tive um serviço de bufê. Assim, você ima-
ginaria que eu pudesse ao menos recordar algumas vitórias individuais da 
Breadbasket, Inc. Bem, não exatamente. Afora os acadêmicos da universidade, 
que têm um espírito mais aventureiro, o pessoal de Iowa é conservador na 
hora de comer, e com certeza eu poderia invocar uma monótona linha de 
montagem composta de bolo de cenoura, lasanha e pão de milho. Mas os 
únicos pratos de que me lembro sem grande esforço são os fracassos, como o 
pudim indiano de água de rosas, engrossado com farinha de arroz, que virou 
uma mistura fi brosa e visguenta, boa para colar papel de parede. Todo o res-
tante — os fi lés de salmão enrolados em volta disso ou daquilo, os salteados de 
não sei o quê com um toque de qualquer coisa — é só um borrão.

Paciência; estou denunciando algo. Eis minha proposta: a comida é esquiva 
por natureza. Mais conceito que substância, ela é a ideia de satisfação, muito 
mais poderosa que a satisfação em si, razão pela qual a dieta pode exercer a 
infl uência da religião ou do fanatismo político. Não é o sabor irresistível, mas 
a própria incapacidade de os alimentos trazerem prazer, que nos leva a co-
mer mais. A mais suntuosa experiência de ingestão fi ca no meio do caminho, 
entre a lembrança da última dentada e a expectativa da próxima. O comer 
propriamente dito quase não acontece. É essa impossibilidade quase total de 
cumprirem o que prometem que torna os prazeres da mesa tão tentadores, e 
também tão perigosos.

Banal? Não tenho tanta certeza. Somos animais; muito mais do que a 
questão complementar do sexo, o impulso de comer motiva quase todos 
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13Grande irmão

os esforços humanos. Obviamente triunfantes na competição pelos recur-
sos, os mais rechonchudos entre nós são, portanto, histórias majestosas de 
sucesso biológico. Mas pergunte a qualquer rebanho de cervos com uma 
superpopulação: a natureza castiga o sucesso. A economia instintiva que fa-
zemos para tempos difíceis, esse jeito de enterrar sementes nos esconderijos 
mais seguros e privados para o longo inverno, por mais prudente que seja, à 
sua maneira, por mais que expresse uma astúcia darwiniana, está acabando 
com meu país. Por isso que duvido que a despensa, como tema, seja uma 
banalidade. É verdade que às vezes me pergunto até que ponto me importo 
com meu país. Mas eu me importo com meu irmão.

Qualquer história sobre irmãos tem origens muito antigas, é fato, mas, para 
nossos fi ns, o capítulo da vida do meu irmão que mais merece um olhar 
profundo começou, apropriadamente, no almoço. Deve ter sido num fi m de 
semana, pois eu ainda não tinha ido para a sede da empresa.

Como era praxe naqueles tempos, Fletcher, meu marido, tinha subido um 
pouco cedo. Vinha acordando às cinco da manhã e, por isso, ao meio-dia já 
estava faminto. Marceneiro autônomo, criador de encantadores móveis exclu-
sivos, mas de custo inviável, seu trânsito entre a casa e o trabalho estendia-se 
até nosso porão, e ele podia acordar à hora que quisesse. Aquele disparate do 
romper da aurora era puro exibicionismo. Fletcher gostava da implicação de 
rigor, da fachada de ainda mais severidade, bravura, disciplina e abnegação.

Eu achava enlouquecedora aquela história de pular da cama. Naquela épo-
ca, não tinha sabedoria para acolher de bom grado uma discordância em es-
cala tão pequena, pois em pouco tempo o horário do despertador de Fletcher 
seria o menor dos nossos problemas. Mas isso se aplica a todas as imagens do 
antes, que só parecem tranquilas em retrospectiva. Na ocasião, minha irritação 
com a santimônia com que ele saltava da cama era muito real. O sujeito ia 
para a cama às nove da noite. Dormia oito horas, como uma pessoa normal. 
Onde é que estava a abnegação?

Como acontecia com muitas das excentricidades intimidantes do meu 
marido, eu me recusava a seguir as regras e tinha começado a dormir até tar-
de. Eu também trabalhava por conta própria e detestava o início da manhã. 
Aquelas primeiras luzes enjoativas lembravam café fraco, escaldado num reci-
piente quente. Deitar às nove me faria sentir como uma criança, despachada 
para meu quarto enquanto os adultos se divertiam. Só que quem se divertiria, 
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14 Lionel Shriver

e demais até, seriam Tanner e Cody, adolescentes que não se dispunham a 
adotar os horários de falso lavrador do pai.

Assim, tendo acabado de lavar a louça do meu café com torradas, eu não 
sentia fome para almoçar — se bem que, depois do telefonema recebido 
uma hora antes, estava sem apetite por outras razões. Não me lembro do que 
comíamos, mas é provável que fosse arroz integral com brócolis. Com poucas 
variações desinteressantes, naqueles tempos era quase sempre arroz integral 
com brócolis.

No começo, não conversávamos. Quando nos conhecemos, sete anos an-
tes, nosso bem-estar com o silêncio recíproco tinha sido cativante. Uma das 
coisas que haviam me deixado desanimada com o casamento, em certa época, 
tinha sido a perspectiva de uma conversa incessante. Fletcher também se sen-
tia assim, embora seu silêncio tivesse uma textura diferente do meu: era mais 
denso, mais concentrado — agitado e opaco. Isso dava ao seu silêncio uma 
riqueza que combinava bem com minha serenidade mais fria, mais suave. Já o 
meu produzia o som de um cantarolar estranho, embora eu não chegasse de 
fato a cantarolar; em termos culinários, assemelhava-se a uma sopa fria e leve. 
Mais sombrio e taciturno, o de Fletcher parecia mais um molho de vinho 
tinto. Ele lutava contra os problemas enquanto eu simplesmente os resolvia. 
Criaturas solitárias, nunca conversávamos só por conversar. Combinávamos 
bem um com o outro.

Mas naquele meio-dia o silêncio era de pavor e postergação. Tinha a tex-
tura de lodo, como o meu desastroso pudim de água de rosas. Ensaiei várias 
vezes minha frase introdutória, antes de anunciar em voz alta:

— Slack Muncie telefonou hoje de manhã.
— Quem é Mack Muncie? — perguntou Fletcher, distraído.
— Slack. Um saxofonista. De Nova York. Estive com ele várias vezes. É bem 

conceituado, acho... mas, como a maior parte daquela turma, tem difi culdade 
para pagar todas as contas no fi m do mês. É obrigado a aceitar bicos em ca-
samentos e restaurantes, onde todo mundo conversa enquanto a música toca.

Tudo aquilo se classifi cava justamente como o tal “puxar conversa” que 
afi rmei evitar.

Fletcher ergueu os olhos, com ar cauteloso:
— De onde você o conhece?
— É um dos amigos mais antigos do Edison. Um parceiro leal.
— Nesse caso, ele deve ser muito paciente — comentou Fletcher.
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15Grande irmão

— Edison estava hospedado na casa dele.
— Pensei que seu irmão tivesse um apartamento. Em cima do clube de 

jazz dele.
Fletcher imbuiu de ceticismo o “clube de jazz dele”. Nunca acreditou que 

Edison gerenciasse o próprio clube de jazz.
— Não tem mais. Slack não quis entrar em detalhes, mas houve uma... 

complicação.
— Ah, com certeza vai haver uma complicação. Que não será verdade.
— Às vezes Edison exagera. Não é a mesma coisa que ser um mentiroso.
— Certo. E a cor “pérola” não é igual a “marfi m”.
— Com Edison, a gente tem que aprender a traduzir.
— Quer dizer que ele anda vivendo às custas dos amigos. Que tal isto 

como tradução? O seu irmão está sem teto.
Fletcher em geral chamava Edison de “seu irmão”. Aos meus ouvidos, sua 

fala soou como “o problema é seu”.
— Mais ou menos — respondi.
— E duro.
— Edison já passou por outros momentos de aperto. Entre turnês.
— Então, por causa de algum problema misterioso e complicado, algo 

como não pagar o aluguel, seu irmão perdeu o apartamento e agora anda 
pulando de sofá em sofá.

— É — respondi, constrangida. — Mas parece que está fi cando sem sofás.
— Por que esse tal de Slack telefonou, e não o seu próprio irmão?
— Bem, acho que Slack tem sido de uma generosidade incrível, embora 

o apartamento dele seja pequeno. Um quarto e sala, e ele também precisa 
praticar saxofone lá.

— Meu bem. Desembuche. Diga logo o que não está querendo me dizer.
Persegui fi xamente uma fl or de brócolis, malcozida demais para ser espe-

tada com o garfo.
— Ele disse que não há espaço sufi ciente. Para os dois. A maioria dos ou-

tros colegas já está dividindo apartamento, ou é casada e tem fi lhos, e... Edison 
não tem outro lugar para ir.

— Outro lugar a não ser qual?
— Agora nós temos um quarto de hóspedes — argumentei. — Ninguém 

nunca o usa, a não ser Solstice, de dois em dois anos. E, você sabe... ele é meu 
irmão.
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16 Lionel Shriver

Por ser um homem contido, Fletcher raras vezes parecia visivelmente 
irritado.

— Você diz isso como se fosse um trunfo.
— Signifi ca alguma coisa.
— Alguma coisa, sim, mas não tudo. Por que ele não pode fi car com Tra-

vis? Ou com Solstice?
— Meu pai é impossível e já passou dos setenta. Quando a minha irmã 

nasceu, Edison estava quase saindo de casa. Ele e Solstice mal se conhecem.
— Você tem outras responsabilidades. Com Tanner, com Cody, comigo. 

Até — pausa carregada — com a Baby Maluco. Não pode tomar uma decisão 
dessas de forma arbitrária.

— Slack parecia estar esgotado mentalmente. Eu tinha que dizer alguma 
coisa.

— O que você tinha que dizer — rebateu Fletcher, sem alterar a voz — 
era: “Desculpe, mas tenho que perguntar ao meu marido.”

— Talvez eu já soubesse o que você ia responder.
— E o que seria?
Dei um sorrisinho.
— Algo como “só por cima do meu cadáver”.
Ele deu um sorrisinho.
— Acertou.
— Sei que não correu muito bem. Aquela última visita.
— Não. Não correu.
— Vocês parecem não ter se entendido.
— Não houve nada de “parece”. Nós não nos entendemos.
— Se fosse uma pessoa qualquer, eu não pediria. Mas não é. Signifi caria 

muito para mim se você tentasse se esforçar um pouco mais.
— Não tem nada a ver com tentar. Ou a gente gosta de alguém ou não 

gosta. Se a pessoa está “tentando”, então não gosta.
— Você pode tentar quando se trata da família. Você faz isso com outras 

pessoas.
Demorei um momento para refl etir que, no caso de Fletcher, isso nem 

sempre era verdade. Ele sabia ser ríspido.
— Você está me dizendo que, durante toda essa negociação, nunca teve 

uma conversa direta com o seu irmão? Ou seja: o amigo dele está tentando se 
livrar do cara pelas costas.
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17Grande irmão

— Talvez Edison esteja com vergonha. Não ia querer pedir favores à 
irmã caçula.

— Irmã caçula! Você tem quarenta anos.
Como fi lho único, Fletcher não entendia nada sobre irmãos, sobre como 

esse diferencial é permanente.
— Meu bem, vou continuar sendo a irmãzinha caçula do Edison aos no-

venta e cinco anos.
Fletcher mergulhou a panela de arroz na pia.
— Você ganhou algum dinheiro agora, não é? Embora eu nunca saiba 

muito bem quanto. — Não, ele não poderia saber ao certo. Eu era dis-
creta. — Pois então, mande um cheque para ele. O sufi ciente para fazer 
o depósito numa espelunca e pagar uns dois meses de aluguel. Problema 
resolvido.

— Comprá-lo. Suborná-lo para que fi que longe de nós.
— Bem, a vida dele não seria grande coisa por aqui. Não se pode dizer que 

Iowa tenha um círculo de jazz.
— Existem alguns lugares na cidade de Iowa.
— Apresentações de passar o chapéu, feitas para um punhado de estudan-

tes miseráveis, não vão servir para o Sr. Importante Pianista Internacional de 
Jazz.

— Mas, segundo Slack, Edison não está... “na sua melhor forma”. Ele disse 
que Edison está precisando... “de alguém que cuide dele”. Slack acha que a 
confi ança do meu irmão sofreu um golpe.

— É a melhor notícia que ouvi hoje.
— Minha empresa está indo bem — falei em voz baixa. — Isto devia ser-

vir para alguma coisa. Para ser generosa.
Como fui com você, quase acrescentei, e com crianças que agora também são meus 

fi lhos, mas não quis esfregar isso na cara dele.
— Mas você também está oferecendo a generosidade do resto da família.
— Sei disso.
Fletcher inclinou-se sobre a pia, apoiando os braços dos dois lados.
— Lamento se pareço insensível. Dando nos meus nervos ou não, o sujeito 

é seu irmão e você deve fi car chateada por ele estar numa maré de azar. 
— É, muito — respondi, agradecida. — Ele sempre foi o tal. Ficar na pior, 

abusando da hospitalidade dos amigos... isso parece errado. Como se o uni-
verso tivesse virado de cabeça para baixo.
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18 Lionel Shriver

Eu não ia contar ao Fletcher, mas Edison e Slack deviam ter se desenten-
dido, porque a urgência do saxofonista tinha um toque do que eu só poderia 
chamar... bem... de nojo.

— Mas, mesmo que decidíssemos hospedá-lo — disse Fletcher —, o que 
ainda não está decidido, essa estadia não poderia ser por tempo indeterminado.

— Também não pode ser condicional — retruquei. Se eu fosse pensar 
dessa maneira, e preferia não pensar, eu é que havia acumulado quase todo 
o poder na nossa família, nos dois últimos anos. Não gostava de ter poder, 
e, em circunstâncias normais, tinha muita esperança de que, se eu nun-
ca representasse essa infl uência desconcertante, ela acabaria indo embora. 
Mas, para quebrar a monotonia, o tal novo poder foi útil. — Não vou dizer 
“só por três dias”, ou “só por uma semana”. Isso não soa gentil, é como 
se só pudéssemos aguentar a companhia dele por um período de tempo 
limitado.

— E não é verdade? — rebateu Fletcher, em tom seco, deixando a louça 
para mim. — Vou dar uma volta.

É claro que ele ia dar uma volta. Passava horas andando de bicicleta quase to-
dos os dias — em uma das suas bicicletas, já que tinha quatro, que competiam 
com as mesas de centro que não haviam sido vendidas pelo espaço restrito 
de um porão que parecera cavernoso quando nos mudamos para aquela casa. 
Nenhum de nós jamais mencionava o fato, mas eu é que havia comprado 
aquelas bicicletas. Tecnicamente, dividíamos as despesas. Mas, quando uma par-
te contribui com o conteúdo de um conta-gotas e a outra entra com o lago 
Michigan, “dividir” não parece ser a palavra certa.

Desde que meu marido havia começado a andar de bicicleta de forma 
obsessiva, eu não chegara perto da minha própria lata-velha que andava a 
dez quilômetros por hora e a essa altura fi cava acumulando poeira, com os 
pneus vazios. O descaso era uma opção minha, mas não dava essa sensa-
ção. Era como se Fletcher tivesse roubado a minha bicicleta. Se um dia eu 
arrastasse aquele treco escada acima, lubrifi casse a corrente e saísse pela rua, 
pedalando devagar e por uma distância não muito longa, ele zombaria de 
mim. Então eu preferia deixar para lá.

Toda vez que Fletcher saía para dar uma volta, eu fi cava irritada. Como 
ele conseguia aguentar o tédio? Havia tardes em que chegava em casa todo 
satisfeito por ter melhorado seu tempo, geralmente em alguns segundos. 
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19Grande irmão

Pedalar o mesmo trajeto pelos milharais até o rio, a uma velocidade um 
tiquinho maior, não tinha a menor importância terrena para ninguém. Flet-
cher tinha quarenta e seis anos e, em pouco tempo, o computador no guidão 
só registraria a decepção dele consigo mesmo. Eu não gostava de pensar que 
me ressentia de uma coisa que era só dele, mas meu marido já tinha a mar-
cenaria, que era algo bastante pessoal. Usava as voltas de bicicleta para me 
deixar isolada.

Eu sentia tanta culpa por me aborrecer com isso que fazia de tudo para 
disfarçar a chateação, me obrigando a sugerir que ele saísse para dar uma volta 
a fi m de, digamos, tirar da cabeça alguma frustração com Tanner, “já que isso 
faz você se sentir tão bem”. Mas o falsete saltitante demais deixava transpa-
recer minha falsidade. Muito intrigante: ele gostava de ver que os passeios de 
bicicleta me aborreciam.

É claro que eu era uma má esposa. As excursões aeróbicas prolongariam a 
vida dele. Depois que a Cleo, sua ex, havia pirado de maneira tão bizarra, Fletcher 
fi cara cada vez mais obcecado por controle e, em matéria de obsessão, andar 
de bicicleta era inofensivo. Entre o exercício e a dieta rigorosa, meu marido 
havia perdido o pneuzinho que surgiu por culpa do meu purê de batatas e dos 
meus muffi ns. No entanto, eu gostava daquele pneuzinho, que o abrandava 
num sentido mais amplo. Ao pedir perdão, aquele excesso delicado também 
parecia concedê-lo.

Eu precisava de uma boa dose desse perdão. Durante os últimos três anos, 
devia ter engordado uns 9 kg (tinha medo de subir numa balança e enfrentar 
o número exato). Na época em que dirigia a Breadbasket, eu era bem magra. 
No ramo dos bufês, a comida tende a se tornar algo repulsivo: um potão de 
cream cheese torna-se indistinguível de um galão de argamassa. Mas, na mi-
nha nova empresa, os mexicanos que fazem parte da equipe vivem levando 
bandejas de tamales e enchiladas para o trabalho. Antes eu cozinhava em pé; 
agora, fi cava sentada no escritório. E assim, passara a gastar uma proporção 
assustadora do meu tempo mental com promessas vazias de reduzir as refei-
ções a uma por dia, ou com autocensuras inúteis por ter comido um segundo 
pimentão recheado no almoço. Com certeza, em algum nível inconsciente 
de alta frequência, outras pessoas deviam ouvir o ranger dessa humilhante 
roda de hamster na minha cabeça, um silvo cortante que era emitido por 
quase todas as mulheres com quem eu cruzava nos corredores dos super-
mercados Hy-Vee.
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Não era justo, mas eu culpava Fletcher por esses 9 kg. Eu podia ser uma 
pessoa calada, dessas que não fi cam no centro da ação, mas isso não signifi -
cava que fosse uma fracota. Eu era aquele tipo de pessoa para quem podiam 
apontar o dedo e mandar calar a boca, alguém que não dava respostas tortas, 
que se curvava diante de todo tipo de cara feia, parecendo aceitar tudo feito 
um amorzinho de menina; e aí a outra pessoa ia embora, pensando Pronto, 
agora ela aprendeu a lição, e eu me livrava dela e, com a maior displicência, fazia 
exatamente o que ela acabara de me dizer para não fazer.

Esse pendor para o desafi o me saiu pela culatra quando comecei a belis-
car de propósito, entre as refeições, qualquer grupo inteiro de alimentos que 
Fletcher houvesse desaprovado recentemente. (O repúdio ao queijo foi mor-
tal. No dia seguinte a esse anúncio, voltei do supermercado com metade de 
uma bola de brie.) O desprezo dele justamente pelos pratos que o haviam 
extasiado durante nosso namoro e no início do casamento — torta cremosa 
de banana, pizza de panela feita em casa — me magoava. Eu não devia ter 
misturado amor com comida, mas esse é um erro que as mulheres cometem 
há séculos, então por que comigo seria diferente? Eu também sentia falta de 
cozinhar, uma prática que considerava terapêutica. Assim, de vez em quando, 
ainda assava um bolo de coco em camadas, que Fletcher boicotava e até as 
crianças evitavam enquanto o pai fi cava de cara amarrada por perto. Bem, 
de qualquer forma alguém tinha de comer aquele bolo. E fatalmente eu me 
arrependeria disso.

Tínhamos pelo menos desenvolvido uma solução conciliadora. De cada 
doce contrabandeado, eu cortava uma provinha do tamanho de uma garfa-
da e a arrumava com uma pitada de chantilly, uma folhinha de hortelã para 
enfeitar e umas duas framboesas fresquinhas, no centro de um grande prato 
de sobremesa de porcelana, com um reluzente garfo de prata. Deixava-o no 
meio da bancada central da cozinha, como as crianças deixavam biscoitos para 
o Papai Noel, e sumia de lá. 

Fletcher nunca morderia a isca enquanto eu estivesse olhando; mas, para 
mim, era mais signifi cativo do que sou capaz de expressar que aquelas amos-
tras ilícitas, que ele passara a considerar “tóxicas”, desaparecessem em menos 
de uma hora.

A rigor, como nazista da nutrição, meu marido tinha fi cado mais atraente, 
só que eu já sentia atração por ele antes disso. E depois, certa angulosidade 
fi cara mais pronunciada. Fletcher tinha uma testa grande e o rosto oval e 
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comprido; raspada quase à máquina zero, como um tojo espinhento, para 
minimizar a calvície, sua cabeça tinha o formato de um projétil. De perfi l, 
o nariz longo e forte parecia um sinal de ticar, e os óculos de aro de arame 
acrescentavam uma perspicácia professoral. Um toque severo de censura havia 
penetrado na geometria triangular de seus ombros largos e na cintura agora 
fi na, de modo que o simples fato de estar na sua presença física fazia com que 
me sentisse repreendida.

Enquanto eu recolhia nossa louça, fi quei incomodada por Fletcher não 
haver esperado para arrumar a cozinha, o que não era do seu feitio. Era 
comum darmos conta da limpeza com a fl uidez entrelaçada do nado sincro-
nizado. Obtínhamos o melhor de nós trabalhando lado a lado — nenhum 
dos dois entendia ou apreciava o “lazer” — e minhas melhores lembranças 
eram justamente desse tipo de faxina em larga escala. Quando começamos a 
namorar, nas noites em que eu servia algum grande bufê, Fletcher instalava 
Tanner e Cody em sacos de dormir no chão da minha sala, para poder me 
ajudar na cozinha. (Quando o vi balançar as mãos pela primeira vez dentro 
da pia — agitando os dedos para baixo, plaft, plaft, num pequeno gesto ins-
tintivo que garante que não pinguemos água pelo chão todo, no caminho 
para enxugar as mãos no pano de prato —, eu soube que aquele era o ho-
mem com quem me casaria.) 

Limpando bancadas, fechando embalagens de sobras e lavando tigelas 
enormes, ele nunca reclamava, nem era preciso dizer-lhe o que fazer. Só fazia 
intervalos para se colocar atrás de mim, enquanto eu tirava outro conjunto 
de copos mornos da lavadora de louça, e me beijar no pescoço. Acredite se 
quiser, mas aquelas arrumações com os aventais respingados eram românticas, 
melhores do que champanhe e luz de velas.

Com essas lembranças em mente, era difícil eu me ressentir de ensaboar a 
panela de cozimento a vapor do brócolis, depois do almoço para dois. Repen-
sei nossa conversa. Poderia ter sido pior. O próprio Fletcher poderia ter anun-
ciado “só por cima do meu cadáver”; eu o dissera por ele, em tom malicioso. 
Em momento algum eu lhe perguntara “tudo bem se o meu irmão passar um 
tempo aqui na nossa casa?”. Ele não tinha dito sim nem não.

Nossa casa. É claro, a casa era nossa.
Tendo morado de aluguel durante quase toda a minha vida, eu ainda não 

me livrara da impressão de que aquele endereço na Alameda Solomon per-
tencia a outra pessoa; mantinha a casa fanaticamente arrumada, como se os 
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verdadeiros proprietários pudessem entrar a qualquer momento, sem aviso 
prévio. A casa era maior do que precisávamos; a abundância de armários 
na cozinha era um convite à compra de máquinas para macarrão caseiro e 
de fazer pão, que usaríamos uma única vez. Digna do rótulo desdenhoso de 
mansão, nossa nova moradia tinha sido uma reação exagerada ao aperto da 
casa que Fletcher alugava num loteamento, um daqueles locais “provisórios” 
que os homens procuram depois de se divorciar e de onde nunca mais saem, 
a não ser que uma nova mulher bata o pé. Eu tinha fi cado assombrada por 
poder de repente comprar uma casa, à vista, ainda por cima, e a comprara, 
de certo modo, simplesmente porque podia.

Além disso, quis encontrar um local de trabalho para Fletcher. Os móveis 
eram sua paixão e, assim, eu lhe comprara essa paixão. Ingênua em questões 
de dinheiro, não tinha como saber de antemão quanto ele se ressentiria de 
mim por isso.

No começo do nosso casamento, Fletcher trabalhava numa empresa agrí-
cola que produzia sementes transgênicas. Eu tinha feito questão de possibili-
tar que ele saísse daquele emprego, porque ele não tinha um talento natural 
para vendas — não porque eu tivesse alguma aversão ambientalista a brincar 
com a natureza, nem por uma indignação política com o fato de as empresas 
norte-americanas quererem patentear o que antes era literalmente de quem 
pegasse. Eu não tinha muitas opiniões. Não via por quê. Se me opusesse à 
produção do milho não germinativo e resistente a doenças, ele continuaria a 
ser vendido. 

Eu considerava a maioria das convicções uma diversão, e seu cultivo, uma 
vaidade, razão por que quase nunca lia jornais. Meu conhecimento de um 
assassinato no Líbano não traria a vítima de volta à vida, e, dado que primor-
dialmente as notícias agravavam o sentimento de desamparo, eu achava sur-
preendente que tanta gente lhes desse atenção. A recusa em fabricar opiniões 
para consumo social me tornava uma chata, mas eu adorava ser chata. Não ter 
o menor interesse terreno para ninguém tinha sido um objetivo a cumprir 
durante toda minha vida.

Para combinar, esta casa neocolonial de tijolos também não tinha per-
sonalidade. Era recém-construída, sem arranhões nos pisos de tábuas de 
bordo. Eu adorava sua inexpressividade sem história. As tomadas tinham 
fi ação de primeira e tudo funcionava. Nunca dei muita bola à personali-
dade, a não ser no sentido de não ter inclinação para furtar lojas nem trair 
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meu marido; Edison é que buscava a designação de “uma fi gura singular”, e 
podia fi car com ela. Eu exultava o anonimato e, nessa época, já me ressentia 
violentamente do fato de o brilho não solicitado dos refl etores da mídia ter 
me transformado em alguém específi co para outras pessoas. (Pelo amor de 
Deus, seria de se supor que, depois de me enfurnar de propósito bem no 
meio do país, o mínimo que eu podia esperar fosse conseguir passar des-
percebida.) Eu tinha história sufi ciente e, com a única exceção do próprio 
Edison, meu instinto em relação ao passado era fechar a cortina.

A ampla casa lobotomizada formava o cenário perfeito e neutro onde os 
móveis do Fletcher poderiam se destacar. Àquela altura, o trabalho artesanal 
de meu marido havia substituído a maioria das peças de lojas de departamen-
tos da combinação original de nossas casas. (Essa união de forças domésticas 
tinha sido a primeira vez na minha vida que alguém me ajudara a me mudar. 
Com uma efi ciência feroz, Fletcher era capaz de embalar um cômodo numa 
tarde, e isso era ainda mais romântico do que catar aquelas lasquinhas chatas 
do processador de alimentos.) As criações dele eram tão fl exíveis que, toda 
vez que eu entrava na sala, era como se a mobília tivesse pastado nos tapetes 
minutos antes. Os cantos posteriores dos móveis enroscavam-se feito chifres 
de cervo, as pernas curvas empinavam-se sobre pés aparados, e o sofá era las-
treado pelas almofadas, sem as quais aquela criatura assustadiça talvez saísse a 
meio galope porta afora.

Embora Fletcher gostasse de pensar que estava melhorando, minha peça 
favorita era uma das primeiras que ele tinha feito. Nós a chamávamos de Bu-
merangue. Sua almofada de couro vermelho era oval. A grade que formava os 
braços e costas contíguos inclinava-se para o alto, à direita, e descia em arco, 
à esquerda, até a extremidade do braço esquerdo quase encostar no chão. 
A cadeira dava a impressão de ter sido arremessada. As ripas que sustentavam 
o grande espaldar ascendente também eram curvas — lâminas de ébano-de-
-macassar, pau-rosa e bordo que ele havia deixado de molho por uma semana, 
para poder curvá-las. 

A Bumerangue era uma espécie de talismã. A maioria das pessoas que 
aprimora uma habilidade se apega a uma dessas pedras de toque: uma prova 
precoce de que elas entendiam do riscado. O objeto a que sempre podem 
referir-se quando um esforço atual fracassa: Viu? Se você conseguiu fazer aquilo, é 
capaz de fazer qualquer coisa. De minha parte, eu não tinha nenhum equivalen-
te, porque não me importava com produtos. Gostava do processo. Fosse um 
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bolo de laranja, fosse a mercadoria absurda que estava vendendo no momento, 
o produto virava lixo para mim no instante em que fi cava pronto. Eu achava 
perfeitamente horroroso concluir projetos.

Depois de raspar a película bege da panela de arroz, dei uma espiada pela 
janela da frente. Havia começado a chover, mas isso nunca mandara meu in-
trépido marido para casa. Segura da minha solidão, subi de fi ninho para o es-
critório que tinha em casa e reservei uma passagem de avião entre o LaGuardia 
e o Cedar Rapids, escolhendo uma data de regresso arbitrária, que sempre 
poderíamos mudar. Fiz um cheque de quinhentos dólares e rabisquei “gastos 
extras” no canto inferior esquerdo. Coloquei o cheque e a folha impressa do 
bilhete em um envelope do FedEx para Edison Appaloosa, usando o ende-
reço que Slack havia ditado de manhã, e marquei na minha conta o pedido 
de coleta.

Talvez o fato de ter comprado aquela casa com a receita da minha empresa 
pouco convencional, dois anos antes, signifi casse que eu tinha o “direito” de 
instalar meu irmão no quarto de hóspedes, sem pedir permissão para isso. Mas 
cantar de galo por causa de dinheiro me parecia vulgar e antidemocrático. 
Havia três Feuerbach naquela casa e apenas uma Halfdanarson.

O que me incitava a soltar os cachorros em oposição a Fletcher era outra 
coisa. Em geral, eu não era refém da família. Em algum momento, acabaria 
fazendo a desagradável descoberta de como era profunda a ligação que eu 
mantinha com meu pai, mas só depois de ele morrer; até lá, eu era livre para 
considerá-lo insuportável. Minha irmã Solstice era tão mais jovem que eu 
quase poderia ser sua tia, e só por insistência sua é que ela me visitava em 
Iowa, verão sim, outro não. (Ela cresceu nos cacos remanescentes de uma fa-
mília maluca e falida, à qual tentou durante muito tempo impor uma fachada 
mais atraente. Por isso, era a única que comprava presentes, mandava cartões e 
fazia visitas cuja perfeita regularidade sugeria disciplina.) Minha encantadora 
mãe, Magnolia, havia morrido quando eu tinha treze anos. Os dois casais de 
avós já tinham falecido. Solitária até conhecer Fletcher, eu não tinha gerado 
nenhum dos meus fi lhos.

Edison era a minha família, o único parente consanguíneo que eu amava 
de verdade. Essa afeição única concentrava toda a lealdade que a maioria das 
pessoas dilui num clã maior, o que a transformava numa devoção intensa. Fora 
com Edison que eu havia aprendido a ser leal; era de Edison, portanto, que 
decorriam todas as outras lealdades, e os benefi ciários dessa minha própria 
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capacidade de me apegar com ferocidade eram Fletcher e nossos fi lhos. Podia 
ser que eu fosse ambivalente quanto ao passado que compartilhávamos, mas 
só Edison e eu o compartilhávamos. Na verdade, eu não hesitara nem por 
um segundo quando Slack Muncie tinha telefonado, naquela manhã. Fletcher 
tinha razão: era um trunfo. Edison era meu irmão, e podíamos mesmo ter 
encerrado a discussão exatamente nesse ponto.
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