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PREFACIO
POR SETH ROGEN E EVAN GOLDBER G

SETH
Ola! Seja bem-vindo ao prefacio de A guerra dos consoles, do lendario autor
Blake J. Harris!

EVAN

Video games sio incriveis, mas livros sobre video games sio melhores ainda!

SETH
Crescemos na época em que os video games estavam surgindo, e eles tiveram
um papel importante na nossa educacio.

EVAN
E é por isso que nio pudemos recusar quando Blake pediu que escrevésse-
mos um preficio de 2.500 palavras para este livro fantistico que vocé vai
adorar ler.

SETH

Quantas palavras ja foram?

EVAN
Umas cem.



SETH
Merda. Ok, e agora?

Evan pensa bastante e tem uma ideia.

EVAN
Vamos falar dos nossos consoles preferidos.

SETH
Boa ideia, parceiro!

EVAN
Eu preferia a Nintendo.

SETH

Eu preferia a Sega. Nunca vou me esquecer da primeira vez que quebrei a
coluna de alguém no Mortal Kombat.

EVAN
E, a Sega sempre pareceu ir mais longe que a Nintendo, e isso abriu as por-
tas para video games que nio eram s6 para criangas, mas para adolescentes e
até... adultos. Acho que jogos como Grand Theft Auto nio existiriam hoje
sem que a Sega tivesse desenvolvido os jogos que a Nintendo jamais teria
criado.

SETH
Nio sei se 1sso é bom ou ruim. Mas Mortal Kombat pareceu uma revolucio na
época. Eu também era muito bom nele. Sub-Zero era o cara para mim.

EVAN
Para mim também. Ei, uma pergunta sobre a Sega: qual era a do Sonic e do Tails?

SETH
Como assim? Era apenas um classico relacionamento platonico entre um ou-
rico velocista e uma raposa de dois rabos.

EVAN
Fu sentia uma tensio entre eles. Sexual.
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SETH
Ah, era sexual.

Seth e Evan trocam olhares constrangidos em um momento claramente carregado de
sexualidade entre os dois.

SETH
Quantas palavras nés temos?

EVAN
Acho que umas 300.

SETH

Use letras. Tre-zen-tas. Ocupa mais espaco.

EVAN
E verdade! Vou usar letras a partir de agora. Tipo trés-zero-zero.

SETH
Nio use hifens, seu idiota. Assim, eles contam como uma palavra so. [suspiro]
A1 vai um fato sobre video games que vai levar pelo menos trinta e cinco pa-
lavras.

EVAN
Qual é?

SETH
Eu ja tive uma Power Glove. Comprei logo que saiu.

EVAN
Minha mie do céu! Por favor, elabore essa historia usando o maximo possivel
de palavras.

SETH
Na verdade, a Power Glove nio funcionava muito bem. Lembro-me daquele
cara durio em O génio do video game (que provavelmente € o filme sobre video
games mais importante de todos os tempos), e a minha nio funcionava merda
nenhuma.
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EVAN
O TurboGrafx-16 sempre me deixava confuso. Se lembro bem, tinha apenas
dois jogos para ele, Keith Courage e Bonk’s Adventure. S6 joguei Keith Courage.

SETH
Eu joguei Bonk’s Adventure. Um amigo meu tinha, e fiquei verdadeiramente
impressionado. Também me lembro de ter alugado um Sega CD quando esta-
va no ensino médio.Tinha aquele jogo de terror e sacanagem que gerou mui-
ta polémica.

EVAN
Sim, era o Night Trap.Vocé tinha que impedir que serial killers com aquelas
armas que pareciam furadeiras matassem meninas de fraternidades. Foi a pri-
meira vez que me lembro de ter pensado: “Cara, agora foram longe demais.” E
eu so tinha uns doze anos...

SETH
Al veio o Sega Saturn, e foi um verdadeiro desastre.

EVAN
E entio Goldeneye.

SETH
Tenho certeza de que o motivo por nunca ter arrumado uma namorada na escola
foi Goldeneye. Eu me recordo perfeitamente de ir embora das festas para jogar.

EVAN
A nossa fase favorita era a Facility. Passivamos horas e mais horas sentados com
nosso amigo Fogell jogando.

SETH
Decorei cada fase. A graca do jogo era ver tanto a tela do amigo quanto a sua.

EVAN
Quando fui para a faculdade, conheci uns caras que eram muito melhores em
Goldeneye do que nds e fiquei mal. Eles estavam em outro nivel.

SETH
Al vocé ficou viciado em Super Smash Bros.
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EVAN
E. Foi no Nintendo 64. Meus amigos e eu faziamos competi¢des que duravam
horas, noites inteiras. Eu era sempre Kirby, a poderosa bolinha fofa e agil.

SETH
Esse jogo nio faz sentido. Tudo se baseia em uma porcentagem de possibilida-
de do jogador cair de uma ilha magica, que é de mais ou menos 300%, e isso
¢ muito ruim.Além disso, vocé tem que manter a pontuacao baixa, o que acho
confuso e nada intuitivo.

EVAN
Bem, os jogos estio ficando cada vez mais confusos. Nem sei o que meus avos
pensariam se jogassem Grand Theft Auto.

SETH
Lembra quando vocé veio morar aqui em LA, e Martin Starr e eu ensinamos
vocé a dirigir pela cidade jogando Tiue Crime: Streets of LA, porque o jogo ti-
nha um mapa realista de Los Angeles?

EVAN
E, aquilo me ajudou bastante. E muito louco como comecaram a fazer esse
tipo de coisa.

SETH
Aposto que daqui a pouco os jogos vio comecar a fazer ligacdes e mandar e-
-mails para a gente e coisas assim.

EVAN
Talvez seja assim que a Skynet se tornara realidade e nds acabaremos em um
tuturo horrivel do tipo O exterminador do futuro e Matrix em que a humanidade
¢ praticamente exterminada e o mundo passa a ser governado por maquinas.

SETH
Bem, talvez esteja na hora de falarmos sobre um assunto delicado — porno-
grafia. Todos sabemos que acabaremos usando video games para sacanagem, e,
se nio formos nos, serao nossos filhos ou os filhos dos nossos filhos.

EVAN
O futuro pode esperar. Precisamos viver o agoral
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SETH
Voce esta certo. Hoje em dia, meus jogos preferidos sio os que eu atiro em
pessoas. Call of Duty, GTA 5 etc.

EVAN
Sou viciado em jogos de tower defense para iPad. Eu devo ter algum problema.
Adoro jogos em que as coisas vém aos poucos e preciso destrui-las com algu-
ma estratégia.

SETH
Que desejo macabro.

EVAN
Eu sou assim.

SETH

Uma ideia louca que passa pela minha cabeca de vez em quando é que tem
adolescentes controlando video games conectados a drones que voam pelo
mundo explodindo coisas. Aquele filme dos anos 1980, Jogos de guerra, é real
agora. E o que para nds é um drone inofensivo provavelmente se transformari,
sim, na Skynet. Todos os caminhos levam a Skynet.

EVAN
Acho que hoje em dia a maioria das pessoas concordaria que no fim seremos
dominados por robos. Eu particularmente jia me conformei com isso.

SETH
Eu ainda nio aceitei toda essa revolu¢ido do Nintendo Wii, com esses jogos em
que ¢é preciso se mexer. Quando éramos criangas, jogar video game nos deixa-
va gordos e preguicosos, nio rapidos e com coordena¢io motora.

EVAN
Eu joguei muito o Wii Fit por um tempo. No inicio, era viciante, mas depois
comecei a achar que o jogo me ridicularizava muito e estava acabando com a
minha autoestima.

SETH
Hoje em dia, os video games acabam muito mais com a autoestima das crian-
cas do que na nossa época, gracas a esses jogos on-line.
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EVAN
Tento entrar nessa de vez em quando, mas sempre vejo moleques tio melhores
do que eu que nio consigo nem participar.

SETH
Pois é. E estranho pensar que temos 31 anos e ja nio conseguimos acompa-
nhar o ritmo.

EVAN
Vai chegar um dia em que nio vamos nem entender as imagens na tela.

SETH
E como minha avd encararia death metal.

EVAN
Eu mesmo nio gosto muito de death metal.

SETH
Death Metal € um 6timo nome para um video game.

EVAN
Uma vez, li que a banda Journey tinha um video game em que vocé podia
colocar seu rosto no personagem principal. Eu quero isso. Nio faz sentido
ainda nio podermos ser os personagens dos jogos.

SETH
E. E seria legal se eles usassem sua lista de contatos para procurar nomes e in-
corporassem a sua vida ao jogo.

EVAN
Mas ai, como ja dissemos, os robos dominariam o mundo.

SETH
Entio, estamos chegando a conclusio de que talvez os video games nunca se
tornem melhores do que sio agora, porque, se isso acontecer, 0 mundo sera
dominado por robds.

EVAN
Acho que sim.
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SETH
Quantas palavras ja temos?

EVAN
Umas 1.300.

SETH

Entio vamos recuperar o fio da meada e voltar para a discussio sobre o livro que
nosso ilustre leitor estd prestes a ler: a Nintendo era a rainha dos video games até
que a Sega chegou, e ai virou uma guerra pela coroa. A Sega quase venceu com
seus jogos subversivos e mais adultos, e esses jogos nos levaram a um mundo
onde GTA e Cuall of Duty sio os melhores. O proximo passo é termos video
games incorporando informacdes sobre nés e nossa vida pessoal, e entio sera
inevitivel uma dissociacio entre a tecnologia senciente e a humanidade, e al-
gum robd como a Skynet ganhard poder e destruird todos nds. Portanto, a
“guerra dos consoles” entre a Nintendo e a Sega foi o que deu inicio a uma
série de eventos que levard ao fim da humanidade como a conhecemos.

EVAN
Bam! E isso que os video games significam para nos.

SETH
Putz.Acho que escrevemos um prefacio e tanto. Nosso estilo pode nio ter sido
nada convencional, mas, no fim das contas, resumimos tudo ao declinio da
humanidade, o que é bem legal.

EVAN
Concordo em género, nimero e grau. Nosso proximo filme deveria se chamar
Prefacio e falar sobre esse processo.

SETH
Ou Prepiicio, e falar sobre uma circuncisio que mudou a humanidade para
sempre.

EVAN
Duas boas idetas.

SETH

Ok.Acho que agora ¢ melhor voltarmos para casa e para nossas esposas.
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EVAN
E. Amamos nossas esposas. Que isso fique registrado.

SETH
Vejo vocé no trabalho!

EVAN
Falou!

Seth Rogen e Evan Goldberg sao amigos de infdncia e escritores/diretores /produtores
de E o fim e A entrevista. Juntos, também escreveram e produziram Ligeiramente
gravidos, Superbad — E hoje e Segurando as pontas.
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NOTA DO AUTOR

A guerra dos consoles € uma narrativa baseada em informagdes obtidas por meio
de centenas de entrevistas. Recriar uma historia como esta a partir de relatos de
diversas fontes muitas vezes pode gerar inconsisténcias, principalmente quan-
do lidamos com concorrentes de mercado e eventos ocorridos ha mais de
duas décadas. Assim, recriei as cenas deste livro usando informacdes que obti-
ve nas minhas entrevistas, nos fatos reunidos a partir de documentos e no meu
proprio julgamento para decidir qual versio estava mais de acordo com os
registros.

Em certas situacoes, detalhes dos cenarios e das descri¢des foram alterados,
reconstruidos ou imaginados. Além disso, a maior parte dos didlogos presentes
no livro foi recriada com base nas memorias das fontes em relacio a assuntos,
argumentos e entonagdes. Algumas conversas narradas aqui ocorreram duran-
te longos periodos ou em varios locais, mas foram condensadas ou reorganiza-
das de maneira um pouco diferente. A integridade e o espirito das discussdes
originais, no entanto, foram preservados.



PrROLOGO

Em 1987, Tom Kalinske estava em uma encruzilhada. Havia passado boa parte
da carreira trabalhando na Mattel, onde fora muito bem-sucedido ao tirar a
Barbie de um nicho de bonecas fora de moda para transforma-la em uma
propriedade atemporal de bilhdes de ddlares. Reconhecendo seu potencial, a
companhia o preparara para torna-lo seu proéximo presidente. Entretanto, logo
depois de assumir as rédeas com apenas 38 anos, ele se viu enrolado em um
jogo perigoso de politicagem empresarial. Sem uma solu¢io a vista, Kalinske
concluiu que preferiria travar uma guerra externa a se meter em uma interna.
Assim, cedeu o controle da Mattel para um executivo rival e deixou a compa-
nhia para se tornar presidente de uma concorrente: a Universal Matchbox.

Embora os carrinhos de brinquedo Matchbox tivessem uma competi¢io
histérica de igual para igual com a marca Hot Wheels, da Mattel, quando Ka-
linske assumiu a presidéncia, sua nova companhia estava perdendo muito dinhei-
ro e havia pedido concordata pouco tempo antes. Ele ja sabia disso antes de
ocupar o cargo — na verdade, fora uma das coisas que o atrairam —, mas atacar
Golias com todas as for¢as nio abrandou muito a batalha que havia pela frente.
Para recuperar a companhia do estado de quase faléncia e conseguir se colocar a
altura da Hot Wheels (e, claro, da Mattel), Kalinske precisaria reorganizar a
Matchbox, e depressa. Ele passou os dois anos seguintes viajando pelo mundo
e colocando em a¢io planos de reconstru¢do ambiciosos, que em grande par-
te consistiam na transferéncia de toda a producio para regides da Asia, onde a
mio de obra era barata.



Em 1990, suas estratégias pareciam estar funcionando, e a Matchbox voltou
a0 pareo. Eles ainda estavam muito longe da Mattel, mas, com uma receita de
mais de 350 milhdes de dolares naquele momento, a companhia havia conse-
guido voltar a lucrar pela primeira vez em anos. As vendas dos carros Match-
box estavam aumentando no mundo todo — exceto, por alguma razio, na
Espanha. Entio, Kalinske foi até 13 para descobrir o porqué.

Ao chegar a Barcelona, ele pegou um taxi para se encontrar com o distri-
buidor responsavel pela venda dos carrinhos em territério espanhol. Em vez
de passar vergonha tentando pronunciar o endereco para onde deveria ir, ape-
nas entregou o cartio do distribuidor ao motorista, que deu uma olhada no
logotipo da Matchbox e assentiu.

Kalinske ficou perplexo. Seu distribuidor trabalhava em um escritério mi-
ntsculo; como o motorista poderia ter identificado o endereco apenas dando
uma olhada no logotipo? Ele tentou mostrar o cartio outra vez ao motorista,
que s6 acenou com a mio, indicando que nio era necessario.

— Matchbox, si — disse ele, com convic¢io.

Kalinske ficou confuso, mas chegou a conclusio de que nio era taxista e
ndo era sua obrigacdo entender nada daquilo. Recostou-se no banco, contem-
plando a vista panoramica da paisagem irregular de Barcelona, e tentou lem-
brar se na Espanha era de praxe dar gorjetas aos taxistas.

Pouco depois, o motorista parou em frente a um grande prédio amarelo.
Kalinske saiu do tixi e comparou o endereco com o do cartio. Nio era o
mesmo. Em seu péssimo espanhol, tentou argumentar com o motorista, mas
o homem insistiu que aquele era o lugar certo. Por fim, Kalinske cedeu e re-
solveu entrar no prédio, pedindo ao taxista que o esperasse. Assim que entrou,
teve uma surpresa.

Na verdade, milhares de surpresas. O prédio era uma fabrica enorme, pro-
duzindo mintsculos carros Matchbox a cada minuto. O que estava acontecen-
do? Kalinske havia transferido toda a producio para a Asia, entio por que
havia carrinhos reluzentes surgindo um apds o outro naquela esteira empoei-
rada na Espanha? Era por isso que eles ndo estavam tendo o lucro esperado?
Quem havia autorizado aquilo?

Arriscando com seu espanhol capenga outra vez, Kalinske perguntou ao
primeiro operario que viu se podia telefonar. Ele pegou o cartio de telefone
que vinha usando para manter contato com a esposa e ligou para o sécio Da-
vid Yeh, em Hong Kong.

— Tudo bem, Tom? — perguntou David Yeh. —Vocé chegou bem a Bar-
celona?

Kalinske nio tinha tempo para bater papo.

18 BLake J. HARRIS



— Eu pensei que a producio havia sido transferida para a Asia. Toda a pro-
dugio.

— E foi.

— Entdo por que temos uma fabrica na Espanha?

— Como assim? Nio temos fabrica na Espanha.

Kalinske olhou ao redor. Os carrinhos continuavam surgindo.

— Com certeza estou na Espanha, e com certeza estou em uma fabrica.

— Merda! — gritou Yeh. — Tom, saia dai agora e chame a policia.

Kalinske olhou para tras. Dizias de olhos nada amigiveis o encaravam, e
em questio de segundos um grupo irritado de espanhois estava se aproximan-
do dele. Sem sequer desligar o telefone, Kalinske correu para a rua, entrou no
carro e gritou uma das poucas palavras que sabia em espanhol:

— Vamonos!

Foi direto para a policia, e, pouco depois, a fabrica ilegal — aberta pelo
proprio distribuidor com quem fora se encontrar — estava cheia de policiais.
Essa inesperada aventura espanhola cheia de reviravoltas e carros de brinquedo
vivida por Kalinske o levou a pensar:

1. Ei, pelo menos os carros estavam vendendo na Espanha, mesmo que nio
estivéssemos ganhando nem um centavo.

2. Que bom que peguei aquele taxi, ou talvez nunca tivéssemos resolvido o
mistério.

3. Acho que estd na hora de deixar a Matchbox e comecar a fazer alguma
outra coisa.

Embora o incidente tivesse servido de catalisador para a sua partida, foi
apenas um fator menor. No fim das contas, Kalinske deixou a Matchbox por-
que ela nunca seria a Hot Wheels. Ela nunca seria a nimero um e nunca seria
grande o bastante para provar a2 Mattel que eles estavam errados. Ele precisava
dessa chance... mas onde?

Perdido, frustrado e sem saber o que fazer, Kalinske se isolou do mundo
na seguran¢a da sua casa. Ele estava aperfeicoando a arte de se tornar um
eremita, até que sua mulher, Karen, prescreveu um remédio para o seu estado
de espirito.

— Precisamos sair de casa — explicou ela. — Entlo, adivinhe? Parabéns!
Vocé vai tirar férias com a familia.

Karen, a eterna voz da razio, estava certa outra vez. Assim, depois desse
conselho, em julho de 1990, Kalinske levou a familia para o Havai, onde Karen
aproveitou a praia, suas trés filhas se divertiram construindo (e logo depois
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destruindo) castelos de areia, e Tom tentou a0 maximo parar de pensar em um
milh3o de coisas a0 mesmo tempo.

Era exatamente disso que Tom Kalinske precisava. Mas, no meio da viagem,
eles teriam uma visita inesperada...
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PARTE UM
GENESIS






1
A OPORTUNIDADE

Tom Kalinske tinha um segredo.

Por anos, ele conseguira guarda-lo, encobrindo-o com uma combinacio de
mentiras inofensivas, acenos de cabeca vagos e sorrisos ambiguos. Contudo,
deitado em uma praia magnifica na ensolarada Maui, com sua amada esposa e
suas trés filhas irrequietas, ele nio aguentou mais: precisava compartilhar aque-
le segredo com alguém.

E claro que a pessoa certa para isso era Karen. Ela sempre o apoiara e, o
mais importante, parecia ter uma capacidade magica de acabar com sua ansie-
dade. Ela era mesmo a voz da razio, o amor da sua vida, e aparentemente esta-
va num sono profundo.

— Ei, Karen — disse ele, batendo em seu ombro entio bronzeado.— Karen?

Kalinske ergueu os 6culos escuros dela, o que confirmou que o calor do sol
a fizera cochilar. Ele tentou encontrar uma forma sutil de acordar a esposa, mas
entdo percebeu que a filha mais nova, Kelly, ainda um bebé de colo, também
estava dormindo nos bracos da mie.

— Desculpe, meninas — disse ele, honrando a regra ticita que todos os pais
deveriam seguir: em nenhuma circunstancia acorde o bebé, em especial quan-
do seu soninho leve permite que mamae tenha um raro momento de sonhos
ininterruptos cheios de raios de sol. Karen estava indisponivel e nio poderia
ouvir seu segredo daquela vez.

Kalinske pensou em contar a uma das duas outras filhas, Ashley (de cinco
anos) ou Nicole (de trés), mas elas estavam com agua até os tornozelos, captu-



rando caranguejos e colocando-os em um balde amarelo, construindo o tipo
de memoria que acabariam esquecendo e que apenas seu pai guardaria para
sempre. Entio, ele voltou a ler o The New York Times do dia anterior. Contudo,
a medida que lia previsdes de partidas de beisebol que ja haviam acontecido,
uma silhueta esguia bloqueou o sol que iluminava seu jornal.

— O4i, Tom — disse uma voz animada. — Vocé é um homem dificil de
encontrar.

Kalinske olhou para cima e viu um japonés com olhos castanhos penetran-
tes e uma careca parcialmente encoberta por fios de cabelo estrategicamente
penteados, mas no momento bagungados pelo vento: Hayao Nakayama.

— O que vocé tem feito? — perguntou o japoneés, tentando exibir um
sorriso amigavel, que acabou saindo afetado e ameacador.

Nio demoraria muito para Kalinske perceber que Nakayama era incapaz
de dar um sorriso genuino. Seu rosto redondo sempre guardava muitos misté-
rios, o que tornava dificil para ele expressar emog¢des verdadeiras, mesmo as
mais simples.

— Bem, eu estava tentando relaxar um pouco no sol, até que vocé ficou no
caminho — respondeu Kalinske, sem hesitar.

Ele nunca se permitia transparecer inseguran¢a em nenhuma conversa e
estava disposto a ocultar qualquer mal-estar ou incomodo com uma frieza
digna de James Dean. Nakayama de repente se deu conta de que estava pro-
duzindo uma sombra sobre Kalinske e deu dois passos para o lado. Quando o
sol iluminou seu rosto, Kalinske sorriu e cumprimentou a visita inesperada.

— Eum prazer vé-lo, Nakayama-san. O que o traz ao Havai?

—Vim aqui 4 sua procura. Como acabei de dizer, vocé ¢ um homem difi-
cil de encontrar. — Nakayama falava um inglés quase perfeito, embora com
um estranho sotaque do Brooklyn. Sua prontncia era suave e fluente, exceto
por uma falha aqui e ali. Seus erros, porém, pareciam estar mais relacionados
ao ritmo da fala do que a quaisquer dificuldades gramaticais. Era quase como
se ele inserisse alguns “erros” de vez em quando como camuflagem, o que lhe
permitia esconder-se por tras de uma barreira linguistica e interpretar o papel
de estrangeiro confuso sempre que fosse necessario.— Quando eu soube que
vocé havia deixado a Matchbox, mandei muitos recados para a sua casa. —
Nakayama arriscou outro sorriso, que dessa vez saiu com uma risadinha fan-
tasmagorica.

Kalinske inclinou um pouco a cabega. Quando saiu da Matchbox, ele havia
feito 0 maximo para se esconder do universo. Assim, filtrava todas as ligacdes,
deixava o fax desligado e raramente saia de casa. Estava se sentindo pequeno
no mundo e lidava com isso tornando seu proprio mundo o menor possivel.
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Karen sempre lidou bem com seu comportamento recluso. Ela sabia que Ka-
linske nio estava bem, e nio o pressionava. Seu marido superara muita coisa ao
longo dos anos, e ela ndo tinha davidas de que ele logo retornaria mais espe-
tacular do que nunca. Enquanto isso, nio se incomodava por té-lo em casa.
Para um recluso temporario, ele era agradavel, lavava a louca e, ocasionalmen-
te, até a roupa.

— Sim, recebi seus recados. Desculpe nio ter respondido ainda — disse
Kalinske. — E que eu estava tentando tirar um tempo para mim e refletir um
pouco.

— Ah, sim — respondeu Nakayama.— Mas vocé nio sabia que foi por isso
que telefonei?

Entio, bem ali, no meio da viagem de férias da familia de Kalinske,
Nakayama perguntou se ele gostaria de ser o proximo CEO da Sega of Ame-
rica. Por mais estranho que parecesse receber na praia uma oferta para ocupar
um cargo executivo de alto nivel, Kalinske nio ficou muito surpreso. Afinal,
Nakayama era o presidente da Sega Enterprises, e, ja fazia algum tempo, havia
rumores de que ele queria substituir Michael Katz, entio diretor da Sega of
America, um homem que Kalinske nio apenas conhecia como também con-
siderava um amigo. Nakayama pigarreou.

— O que me diz, Tom? Tenho certeza de que vocé é o homem ideal para
o trabalho. Temos um novo console de video game maravilhoso.

Kalinske fitou Nakayama, estudando a versio envelhecida de um rosto que
lhe era muito familiar. Eles haviam se conhecido nos anos 1970, quando Ka-
linske ainda era o menino prodigio da Mattel. Na época, havia duas compa-
nhias que causavam inveja em todas as outras: a Apple e a Atari. Embora fosse
absurdo para a Mattel entrar no mundo high-tech e imprevisivel dos compu-
tadores pessoais, sem dtvida ela se arriscaria a produzir uma imitagdo do Atari.
Apesar de trabalhar mais com bonecas e action figures, Kalinske nio podia
ignorar a popularidade e a rentabilidade cada vez maiores dos video games. A
partir dai, decidiu que a Se¢do de Brinquedos da Mattel deveria lancar jogos
portateis de futebol e de corrida. A jogabilidade era repetitiva e os graficos
eram mediocres, para dizer o minimo, mas os jogos portateis fizeram um tre-
mendo sucesso. Enquanto avaliava opg¢des para expandir de forma rapida a
linha de negdcios para além dos esportes, Kalinske procurou Nakayama para
discutir a possibilidade de transformar alguns dos maiores sucessos para flipe-
ramas da Sega em uma linha de jogos portateis. No fim das contas, a tecnolo-
gia portatil era simples demais para suportar os jogos da Sega, o que impediu
que o negdcio fosse levado adiante. Apesar de nio terem chegado a um acor-
do, Nakayama achou Kalinske carismatico e ficou impressionado com seu
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conhecimento enciclopédico da indastria de brinquedos. Os dois haviam es-
tabelecido um relacionamento amigavel desde entio.

As aventuras de Kalinske na industria dos video games, entretanto, acaba-
ram durando pouco. Depois de lancar essa série de dispositivos portateis pri-
mitivos, mas de grande sucesso, a Mattel havia concluido que os video games
eram o futuro. Assim, a companhia fundou uma secio de eletrdnicos, contra-
tou um bando de génios e tirou todos os brinquedos que precisassem de ba-
terias da equipe de Kalinske para dar ao novo departamento. Ele foi forcado a
assistir num cantinho a grande tentativa da Mattel de se redefinir por meio dos
dispositivos portateis e de um fascinante console para entretenimento domés-
tico: Intellivision. Kalinske ficou irritado com a mudanga; ele ajudara a criar
esse futuro e achava que merecia uma chance para decidir como ele deveria
ser. Entretanto, no fundo, nio estava se importando tanto. Os video games
eram fantasticos, mas faziam todo o trabalho duro para o jogador. Nem os
melhores graficos ou a melhor jogabilidade poderiam se comparar ao valor do
entretenimento proporcionado pelos brinquedos — que, é claro, ndo precisa-
vam de baterias, mas eram movidos pela Gnica fonte ilimitada do mundo: a
imaginacao.

Além disso, o fim prematuro do seu relacionamento com os video games
acabou sendo positivo. Em 1983, parecia que todas as companhias haviam co-
piado a Mattel (que havia copiado a Atari) e aderido a onda dos jogos eletrd-
nicos. O mercado rapidamente ficou saturado, e a nova industria entrou em
colapso. A Mattel perdeu centenas de milhoes de dolares, a Atari perdeu bi-
lhoes, e os americanos perderam o interesse. Depois de ter chegado a beira da
faléncia, a Mattel aprendeu a licio e concluiu que os jogos eletronicos nio
taziam parte do seu futuro. Seu futuro seria o mesmo que seu passado: bonecas
e action figures.

Kalinske sabia que, apesar de os americanos terem abandonado os video
games, 0 mesmo nao ocorreu em outros paises. Enquanto a Atari, como de-
pois se tornou notdério, enterrava trés milhdes de copias do seu famoso fra-
casso E.T. the Extra-Terrestrial em um aterro sanitario no Novo México, os
japoneses corriam para os fliperamas mais rapido do que nunca. Entio, ape-
sar de Nakayama e a Sega nio parecerem bem-vindos nos Estados Unidos, a
companhia sobreviveu e continuou tendo sucesso com uma geragio de
criangas e adolescentes japoneses que se reuniam em torno de telas de cores
vivas e piscantes de arcades como mariposas em torno de uma lampada a
noite.

Erguendo uma das sobrancelhas, Kalinske se virou para Nakayama.

— Essa coisa nova que vocés tém é parecida com o Nintendo, nio é?
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Kalinske nunca havia jogado nada no sistema de 8-bits da Nintendo, cha-
mado de Famicom no Japio e de Nintendo Entertainment System (NES)
nos Estados Unidos, mas estava a par do seu grande sucesso. Todo mundo
estava. A Nintendo era uma companhia japonesa pequena mas ambiciosa
que, em 1985, ousou tentar ressuscitar a indastria de video games nos Esta-
dos Unidos, onde estivera morta desde o fracasso da Atari e da Mattel. En-
frentando imensa resisténcia, o NES por fim conseguiu derrubar os frigeis
muros da cultura popular e provou que os jogos eletronicos nio eram uma
moda passageira — eram, na verdade, um grande negdcio. Por volta de 1990,
menos de cinco anos depois, a Nintendo detinha 90% de uma indastria de
3 bilhoes de dolares. O restante do mercado era composto por aspirantes que
haviam assistido ao sucesso da Nintendo e queriam uma fatia do bolo. Entre
eles, estava a Sega.

Nakayama revirou os olhos.

— Naio, nio é nada parecido com o Nintendo. Nosso sistema é muito me-
lhor. O Nintendo é um brinquedo, mas o que temos é como...— Ele hesitou,
tentando encontrar a palavra perfeita. — Tom, preciso que vocé venha comigo
para o Japdo.Vocé precisa ver com seus proprios olhos.

Antes de Kalinske encontrar um modo respeitoso de protestar, foi salvo
pela filha de cinco anos, Ashley, que o chamou:“Papai!” Com aquela habilida-
de fantasmagorica que criangas tém de aparecer do nada, ela surgiu diante dos
dois, levantando as maos entrelacadas para mostrar algo a ele. Em seguida, a
menina percebeu a presenca de Nakayama e deu um passo para tras.

— Quem é ele?

Nakayama se apresentou com um sorriso a garotinha.

— Querida — disse Kalinske, carinhosamente, a filha —, o papai precisa de
um conselho.Vocé poderia dar um conselho ao papai?

Ashley adorava dizer as pessoas o que fazer, e balangou a cabeca, concor-
dando.

— Otimo — prosseguiu ele, e parou por um momento para encontrar a
melhor maneira de formular a pergunta. — Meu amigo aqui quer que eu o
acompanhe em uma viagem rapida para o Japio. Ele quer me mostrar uma
coisa la. Mas acho que nio é uma boa ideia, porque, sabe, ja estou viajando
com voce, suas irmds e a mamae. O que acha que devo fazer?

Ashley mordeu o labio e pensou bem na pergunta. Enquanto o olhar da
menina ia do pai para o homem com cabelo engragado, Kalinske ficou sur-
preso ao ver quio rapido a filha estava amadurecendo. Ele sentiu uma pon-
tada de orgulho, logo substituida por tristeza. Durante todo aquele tempo,
enquanto ela crescia e amadurecia, ele estivera ocupado, andando em circu-
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los na Mattel ou na Matchbox. Estava tudo acontecendo bem diante dos seus
olhos, mas ele estava deixando aquilo passar. Ashley interrompeu seus pensa-
mentos.

—Vocé deve ir ao Japio com seu amigo.

— O qué? Nio.

— Escute o que ela diz, Tom — interrompeu Nakayama. — Ela é esperta.

Kalinske encarou a filha.

—Vocé nio quer que eu fique?

— E claro que eu quero. Mas ele s6 quer mostrar uma coisa, papai — res-
pondeu ela, impaciente. — Meu Deus do céul

Kalinske ficou chocado com a légica da menina.

— Bem, se é isso que vocé acha... entio eu vou.

— T4 bom, ta bom, tanto faz — disse Ashley. — Agora posso mostrar mi-
nha surpresa?

Em meio a conversa sobre uma decisdo que poderia mudar sua vida, Ka-
linske havia esquecido que sua filha o procurara com uma surpresa nas maos.

— Ah, sim, por favor.

Ela abriu as mios e revelou um bolo de areia.

— O que é isso, querida?

Um sorriso travesso estampou o rosto de Ashley.

— E uma bola de neve feita de areia. — Ela deu algumas risadas e jogou a
bola na barriga do pai. A areia deixou uma marquinha logo acima do cal¢io
de banho e caiu no chio. Aquilo era engracado demais para Ashley, que saiu
correndo, rindo tanto que quase caiu.

Kalinske se virou para Nakayama.

— Bem, acho que vou para o Japio.

—Vocé vai gostar do que tenho para mostrar.

— E bom mesmo, porque minha mulher nio vai ficar nada feliz.

— Ela nio vai ficar feliz agora, mas vai ficar depois — respondeu Nakayama.
— Quando vocé se tornar presidente da Sega.

—Vocé estd muito confiante, hein?

— Nio quero ser inconveniente — garantiu Nakayama. — Entendo que
voceé esteja de férias com sua familia. Se preferir passar o resto do dia na praia,
podemos partir amanh3 de manhi.

— Ah, estd comecando a ficar preocupado com a possibilidade de que eu
nio me impressione tanto quanto vocé imagina? — perguntou Kalinske, com
um bom humor que nio sentia havia um bom tempo.

Ele se sentia renovado, curioso, talvez até excitado, e conseguia ouvir isso
nas proprias palavras. O mundo parecia um pouco maior, e ele se orgulhou de
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ser o Gnico que percebia isso. Olhou para o visitante inesperado e procurou
dizer algo que prolongasse aquele momento.

— Nakayama-san, posso lhe contar um segredo?

— Sim, Tom. E claro que pode.

Kalinske olhou para tras antes de se inclinar e confessar o segredinho sujo
para 0 novo amigo.

— Eu nem gosto de praia.

Nakayama nio expressou reagdo, mas Kalinske havia tirado um peso do
peito.

— Quer dizer, entendo por que algumas pessoas gostam. O sol, a areia, a
agua. Acho relaxante. Mas nio é para mim. Tudo isso é meio...

Nakayama interrompeu-o para completar a frase:

— Entediante.

— Isso! — exclamou Kalinske. — Exatamente. E legal e tudo, mas é um
tédio.

— E claro, Tom. E claro — repetiu Nakayama. — E um tédio para pes-

soas como nos.

De repente, por mais estranho que parecesse, Kalinske nio se sentiu tio so.

Nakayama passou o brago ao redor do de Kalinske.

— Ok, entdo vamos partir em uma verdadeira viagem de férias.

Kalinske sorriu.

— Deixe-me apenas perguntar 2 minha esposa se ela ndo se incomoda.

Ele se virou para Karen, que continuava deitada, imével.

—Vocé tem minha permissio, querido.Va conquistar o mundo e tudo mais
— disse ela.

Kalinske foi pego de surpresa.

—Vocé estd acordada? Ouviu tudo? — perguntou, antes de transformar o
mais depressa possivel sua surpresa desajeitada em uma certeza dissimulada.
—Vocé foi sorrateira, Karen. Estou impressionado.

— Nio fique.Vocé nio fala tio baixo quanto acha — retrucou, levantando
os Oculos escuros e revelando seus olhos castanhos brilhantes. — Ah, querido,
todo mundo sabe que vocé nio gosta de praia. Nio é exatamente um segredo
bem guardado.

Karen piscou para Tom, que, com a béncdo da mulher, partiu a caminho do
Oriente.
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ra uma batalha mais sangrenta do que qualquer video
game jamais poderia ser... um Mortal Kombat da vida real
entre Sega e Nintendo.

Da mesma forma que rivalidades classicas como Coca-Cola
versus Pepsi e Apple versus Microsoft redefiniram cada com-
petidor e reescreveram a historia dessas empresas, 0 intenso
combate entre Sega e Nintendo revelou o melhor (g o pior) de
cada uma e mudou para sempre 0 mundo do entretenimento.
Enquanto os pelotoes se posicionavam e as criangas de todo 0
mundo eram obrigadas a escolher seu lado na guerra, nascia
uma indastria mundial de 60 bilhoes de dolares.
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