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Dedico este livro aos cinegrafi stas e auxiliares 

— alguns dos quais, já não mais entre nós — 

que me acompanharam nas andanças pelo 

Brasil e mundo afora ao longo dos últimos 30 

anos. A eles, meus parceiros em incontáveis 

jornadas, a eterna gratidão.  
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Escrevo estas palavras logo após enviar a meus editores da Intrínseca a 

versão fi nal dos 30 capítulos que compõem este livro, ao qual me dediquei quase 

exclusivamente durante um período sabático que me permiti gozar ao comple-

tar três décadas de telejornalismo. Este Prólogo é uma nova versão do que eu ha-

via redigido e que norteou a escolha das histórias que aqui vou contar. Histórias 

inusitadas que vivi em minha carreira, sem apego à cronologia. Contudo, preci-

sou ser reescrito, pois a obra acabou se mostrando uma criatura inquieta e com 

vontade própria, tal qual um cavalo que dispara indiferente aos comandos do 

dono. Dito de outra forma, o Prólogo precisou se ajustar à obra, e não o contrário. 

Quero com isso dizer que, conforme ia escrevendo estes capítulos, ia des-

cobrindo coisas diversas, por exemplo, os desafi os de tecer uma narrativa sem 

as câmeras da TV. Companheiras inseparáveis de minha escrita em toda a mi-

nha vida profi ssional, as imagens agora estavam ausentes e eu tinha de me vi-

rar unicamente com os vocábulos a fi m de reproduzir para o leitor as cenas que 

vi. Ao longo da preparação deste livro, me dei conta também de quão camicaze 

fui em inúmeras situações de perigo para as quais o jornalista não é preparado. 

Além disso, ao tentar estruturar cada parágrafo, eu era instigado a checar meu 
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Histórias das histórias que contei10

rigor na apuração de dados e fatos passados. Assim, olhando pelo retrovisor a 

minha própria história, enxerguei uma estrada que se perdia no horizonte. E 

me convenci, afi nal, de que eu tinha o que contar.

Por muitos anos, me pareceu presunçoso supor que os bastidores do meu 

trabalho como repórter pudessem ter alguma relevância para leitores em po-

tencial. Mas estavam certos os colegas de redação e os ouvintes das minhas 

palestras que, volta e meia, me cobravam um livro sobre o melhor das mais 

de 1.650 reportagens que fi z para a televisão. Meus primeiros 50 anos de vida 

— que ainda não tingiram meus cabelos de branco — me permitiram, sim, 

testemunhar um bom apanhado de alegrias e dissabores. 

Nós, jornalistas, consideramos a normalidade algo sem sal e sem açúcar 

e nos debruçamos sobre o que fi ca entre o bizarro e o curioso, o abominável 

e o delicado, o repugnante e o inspirador. De resto, derrubando ou virando a 

pauta, a notícia é sempre o fato fora da curva. E, muitas vezes, a parte mais 

saborosa da reportagem é a que não vai ao ar e fi ca adormecida no anedotário 

das redações. Em outras palavras, não raro servimos o acém ao telespectador e 

o privamos do fi lé. Pois, no rodízio da vida real, chegou a minha hora de rodar 

o espeto com a carne ainda não servida e oferecê-la a você, leitor. 

Histórias das histórias que contei me lançou também o desafi o de revisitar 

velhos personagens, como chamamos certas pessoas que entrevistamos. São 

seres extraordinários que se destacam em determinado momento da imensa 

maioria por serem singulares, autênticos e — quase sempre — guiados pela 

obstinação. Caberia a mim impor limites no relacionamento com essas pes-

soas, de modo a muito receber e pouco ofertar, exceto profi ssionalismo e res-

peito. Entretanto, optei por não me blindar, traçando uma via de mão dupla 

com os meus entrevistados. Costumo propor, sutilmente, uma troca de infor-

mação e afeto, caminho pelo qual tenho extraído depoimentos reveladores e 

criado, sobretudo, estimados amigos. 
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Prólogo 11

A coleção de boas histórias começou em 1986, um ano antes da minha 

entrada na Faculdade de Jornalismo da Pontifícia Universidade Católica de 

Campinas, a PUC-Campinas, no interior de São Paulo. Eu havia me matriculado 

num curso de mergulho certo de que, mais tarde, aquela experiência me seria 

valiosa. Na primeira aula, Marcos, o instrutor, coincidentemente meu ex-pro-

fessor de Educação Física no ensino fundamental, perguntou para os cerca de 

20 alunos a seu redor: 

— Por que vocês resolveram aprender a mergulhar?

Pai e fi lho tinham viagem marcada para a Ilha de Fernando de Noronha, 

nas águas de Pernambuco. Um casal de japoneses, salvo erro, em lua de mel, 

planejava conhecer Abrolhos, arquipélago no sul da Bahia. E assim por diante. 

Até que chegou a minha vez de responder: 

— Ano que vem vou prestar vestibular para Jornalismo na PUC. Sonho ser 

repórter de TV. Mais precisamente, quero chegar ao Globo Repórter, e estou 

certo de que saber mergulhar pode fazer a diferença.

Todos caíram na gargalhada. Não me recordo, mas se bobear até o instru-

tor. Enraivecido como uma panela de pressão, prometi a mim mesmo que eles 

iriam se arrepender da chacota. Dito e feito. Concluí aquele e outros seis cursos 

de mergulho — menos por vingança, mais por interesse próprio, é claro — e 

fi z da carteirinha da Confederação Brasileira de Pesca e Desportos Subaquáti-

cos meu passaporte até para o mar do Japão, entre outros mares. De vez em 

quando, aquele vexame diante da turma ainda me vem à lembrança, como a 

imagem de um fi lme antigo, sem falas mas com o som das risadas. Se algum 

canceriano lhe disser que se esquece e/ou perdoa com facilidade, tome cuida-

do. Você está diante de um mentiroso.

No ano seguinte ao curso, fui mesmo aprovado no vestibular e ainda con-

segui um feito raro entre os calouros: manter a cabeleira. Junto com um cole-

ga, o Silva Filho, então apresentador da afi liada da Rede Globo em Campinas, 
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Histórias das histórias que contei12

escapei do trote e não fi camos carecas. Ele, naturalmente, dependia do cabelo 

para trabalhar. Eu, autor e protagonista de meu script de convicções e fanta-

sias, necessitava das madeixas para procurar emprego em alguma emissora. 

Tamanha era a minha certeza de arranjar um bico qualquer na TV que as pró-

prias veteranas do segundo ano encamparam a ideia: 

— Ninguém mexe com este aqui! 

Quatro meses depois do início das aulas, com 17 anos — e cabeludo —, 

fi z minha estreia na TV Manchete local. A pauta, que hoje avalio como nada 

emocionante, era sobre o movimento na rodoviária, no terminal de trens e nas 

estradas durante o feriado de Corpus Christi. Minha voz bipolar surfava desafi -

nada entre graves e agudos, a franja encobria as sobrancelhas e uma gravatinha 

de crochê adornava uma magreza esquelética. Ainda assim, me permitiram es-

trear no telejornal da noite, para orgulho desmedido de meus pais e minha 

mais sincera vergonha. Ai, que vontade de sumir da sala... 

Um fato, porém, fugiu ao tal script quando eu já trabalhava na Rede Man-

chete na cidade de São Paulo, para onde fui transferido em 1989: a falta do 

diploma. Eu havia trancado a matrícula na segunda metade do segundo ano na 

faculdade de Campinas e me mudado para a capital paulista a convite de seu 

James Rúbio. Sim, seu James. Era assim que eu chamava meu querido chefe, 

dono de um vozeirão que destoava de sua delicada compleição física. 

— Quantos anos você tem, garotinho? — perguntou ele, fazendo tremer 

as paredes.

— Dezenove — respondi.

Caíram no meu colo o pior dos horários e a melhor das equipes. Lenin Ma-

ria, o cinegrafi sta, tinha o dobro da minha idade e me tratava como a um irmão 

caçula. Entrávamos na TV às nove da noite e saíamos às três da manhã. Na au-

sência de pauta, migrávamos para o Bar das Putas, na avenida Doutor Arnaldo, 

e aguardávamos um eventual contato da redação pelo telefone da farmácia da 
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Prólogo 13

esquina. Lenin tinha fama de brigão e era temido por dez entre dez colegas. 

Chegou a disparar dois tiros dentro da emissora contra um rapaz que chamou 

sua Caravan prateada de lata-velha. Ninguém ousava demiti-lo.

Dele só trago boas lembranças e muita saudade. Permaneci três meses na 

madrugada e fui galgando outros espaços em telejornais mais nobres na Man-

chete, entrando mais cedo e mal vendo o Lenin. Certo dia, ao chegar ao antigo 

prédio da empresa, na rua Apiacás, no Sumaré, o segurança da portaria, seu 

Rodrigues, me abordou: 

— Você viu o que fi zeram com o seu amigo? 

— Quem? O Lenin? 

Subi correndo o primeiro lanço de escada. Depois, o segundo, até a sala da 

chefe, enquanto os colegas me observavam, calados e imóveis. Rose Faria, à 

época no comando da chefi a de reportagem, fora incumbida de me informar. 

Lenin havia sido assassinado com dois tiros nas costas e um no peito, após um 

entrevero tolo e contornável com um vizinho. Desabei ali, inconsolável e incré-

dulo. Ainda hoje, 29 anos depois, fi co emocionado ao me lembrar do dentuço 

de riso fácil e pavio curto. 

Mais alguns meses e tive outra espécie de perda, agora relacionada à es-

cala de trabalho. Colegas da redação me denunciaram ao Sindicato dos Jorna-

listas por conta da falta de registro profi ssional. No lugar de me demitir, seu 

James me passou para o quadro dos repórteres que cobriam esportes e que 

poderiam ser contratados como radialistas, vagas para as quais não se exi-

gia registro. Não era o que eu queria. Naquela época, entrevistas de vestiário 

me pareciam tarefa de menor importância diante do tamanho das minhas 

pretensões. Imaginei meu crescimento ceifado da noite para o dia e não en-

xerguei na faculdade nenhum atrativo maior do que os vividos em redação. 

Ciente de que minhas idas a campos gramados estavam com os dias conta-

dos, engoli em seco a decisão. 
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Histórias das histórias que contei14

Em junho de 1990, pedi demissão e fui estudar em Portugal. Se a volta às 

salas de aula era mesmo inevitável, que fosse, então, num lugar reconhecido 

internacionalmente pela excelência do ensino. A partir daí, contudo, meu ro-

teiro imaginário passou a seguir os contornos tortuosos que descreverei aqui. 

Isso porque, ao retornar ao Brasil, meu diploma português não pôde ser reco-

nhecido pelas autoridades brasileiras. Ou seja, na tentativa de espantar o fan-

tasma da falta de diploma — concluindo minha formação numa instituição de 

alto nível —, criei outro fantasma que me assombrou por 20 anos: a falta de 

registro profi ssional. Só agora amigos mais próximos saberão desse imbróglio.

Por fi m, revendo minha trajetória pela ótica dos editores deste livro — 

meus parceiros de escrita —, pude enxergar a atividade do jornalista pela pers-

pectiva da terceira pessoa. Ao longo de anos — eu diria décadas —, muitos de 

nós, repórteres no Rio de Janeiro, agíamos como se fôssemos à prova de bala. 

Perdi a conta de quantas vezes me vi debaixo de fogo cruzado, com a ilusão de 

que, por obra divina, nada aconteceria comigo nem com meus colegas de equi-

pe. Acho que nos julgávamos à prova, inclusive, de bala perdida. Nos anos 1990, 

quando me mudei para o Rio de Janeiro, ninguém nem sonhava usar colete 

balístico ou capacete para acompanhar operações policiais. 

Em junho de 2002, ocorreu o fato que nos fez enxergar o perigo real de 

nossa atividade: o assassinato do repórter investigativo Tim Lopes. O amigo 

Tim. Ao longo do livro, descrevo episódios vividos com ele dentro e fora da 

redação. Perdê-lo de forma brutal revelou nossa própria vulnerabilidade. É fato 

que, até então, todos nós — profi ssionais e chefi as — subestimávamos o risco 

da cobertura policial e do jornalismo investigativo. Dali em diante, passamos a 

nos ver também como alvos do narcotráfi co, não menos violento que a banda 

podre da polícia. 

Ainda com a orientação criteriosa dos editores, abracei o primeiro desafi o 

citado no início deste Prólogo: escrever sem a imagem, minha partner na re-
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Prólogo 15

portagem televisiva. Sem dançar a dois, confesso ter penado nos compassos 

da escrita solo. Eu, que busquei a vida inteira fugir da redundância, narrando o 

mínimo necessário para ajudar o telespectador na compreensão das imagens, 

estava sozinho na descrição de lugares, pessoas, fatos e sobretudo emoções. 

Espero ter aprimorado minha capacidade de bailar com a acidez e a doçura 

das palavras — e só das palavras. E aqui o convido a visualizar as histórias que 

saltaram das minhas lembranças.

Seja bem-vindo aos bastidores da TV!
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