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Dedico este livro aos cinegrafistas e auxiliares
— alguns dos quais, ja nao mais entre nés —
que me acompanharam nhas andancas pelo
Brasil e mundo afora ao longo dos ultimos 30
anos. A eles, meus parceiros em incontaveis

jornadas, a eterna gratidao.
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Prologo




Escrevo estas palavr as logo apos enviar a meus editores da Intrinseca a
versao final dos 30 capitulos que compdem este livro, ao qual me dediquei quase
exclusivamente durante um periodo sabatico que me permiti gozar ao comple-
tar trés décadas de telejornalismo. Este Prélogo € uma nova versao do que eu ha-
via redigido e que norteou a escolha das histérias que aqui vou contar. Histérias
inusitadas que vivi em minha carreira, sem apego a cronologia. Contudo, preci-
sou ser reescrito, pois a obra acabou se mostrando uma criatura inquieta e com
vontade prépria, tal qual um cavalo que dispara indiferente aos comandos do
dono. Dito de outra forma, o Prélogo precisou se ajustar a obra, e nao o contrario.

Quero com isso dizer que, conforme ia escrevendo estes capitulos, ia des-
cobrindo coisas diversas, por exemplo, os desafios de tecer uma narrativa sem
as cameras da TV. Companheiras insepardveis de minha escrita em toda a mi-
nha vida profissional, as imagens agora estavam ausentes e eu tinha de me vi-
rar unicamente com os vocdbulos a fim de reproduzir para o leitor as cenas que
vi. Ao longo da preparacao deste livro, me dei conta também de quao camicaze
fui em inumeras situacoes de perigo para as quais o jornalista nao é preparado.

Além disso, ao tentar estruturar cada paragrafo, eu era instigado a checar meu
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rigor na apuracao de dados e fatos passados. Assim, olhando pelo retrovisor a
minha prépria histéria, enxerguei uma estrada que se perdia no horizonte. E
me convenci, afinal, de que eu tinha o que contar.

Por muitos anos, me pareceu presuncoso supor que os bastidores do meu
trabalho como repdrter pudessem ter alguma relevancia para leitores em po-
tencial. Mas estavam certos os colegas de redacao e os ouvintes das minhas
palestras que, volta e meia, me cobravam um livro sobre o melhor das mais
de 1.650 reportagens que fiz para a televisao. Meus primeiros 50 anos de vida
— que ainda nao tingiram meus cabelos de branco — me permitiram, sim,
testemunhar um bom apanhado de alegrias e dissabores.

N6s, jornalistas, consideramos a normalidade algo sem sal e sem actcar
e nos debrucamos sobre o que fica entre o bizarro e o curioso, o abominavel
e o delicado, o repugnante e o inspirador. De resto, derrubando ou virando a
pauta, a noticia é sempre o fato fora da curva. E, muitas vezes, a parte mais
saborosa da reportagem € a que ndo vai ao ar e fica adormecida no anedotario
das redacoes. Em outras palavras, ndo raro servimos o acém ao telespectador e
o privamos do filé. Pois, no rodizio da vida real, chegou a minha hora de rodar
o espeto com a carne ainda nao servida e oferecé-la a vocé, leitor.

Historias das historias que contei me lancou também o desafio de revisitar
velhos personagens, como chamamos certas pessoas que entrevistamos. Sdo
seres extraordindrios que se destacam em determinado momento da imensa
maioria por serem singulares, auténticos e — quase sempre — guiados pela
obstinacdo. Caberia a mim impor limites no relacionamento com essas pes-
soas, de modo a muito receber e pouco ofertar, exceto profissionalismo e res-
peito. Entretanto, optei por ndo me blindar, tracando uma via de mao dupla
com os meus entrevistados. Costumo propor, sutilmente, uma troca de infor-
macao e afeto, caminho pelo qual tenho extraido depoimentos reveladores e

criado, sobretudo, estimados amigos.



A colecao de boas histérias comecou em 1986, um ano antes da minha
entrada na Faculdade de Jornalismo da Pontificia Universidade Catdlica de
Campinas, a PUC-Campinas, no interior de Sao Paulo. Eu havia me matriculado
num curso de mergulho certo de que, mais tarde, aquela experiéncia me seria
valiosa. Na primeira aula, Marcos, o instrutor, coincidentemente meu ex-pro-
fessor de Educacao Fisica no ensino fundamental, perguntou para os cerca de
20 alunos a seu redor:

— Por que vocés resolveram aprender a mergulhar?

Pai e filho tinham viagem marcada para a Ilha de Fernando de Noronha,
nas aguas de Pernambuco. Um casal de japoneses, salvo erro, em lua de mel,
planejava conhecer Abrolhos, arquipélago no sul da Bahia. E assim por diante.
Até que chegou a minha vez de responder:

— Ano que vem vou prestar vestibular para Jornalismo na PUC. Sonho ser
repérter de TV. Mais precisamente, quero chegar ao Globo Reporter, e estou
certo de que saber mergulhar pode fazer a diferenca.

Todos cafram na gargalhada. Nao me recordo, mas se bobear até o instru-
tor. Enraivecido como uma panela de pressao, prometi a mim mesmo que eles
iriam se arrepender da chacota. Dito e feito. Conclui aquele e outros seis cursos
de mergulho — menos por vinganca, mais por interesse préprio, é claro — e
fiz da carteirinha da Confederacao Brasileira de Pesca e Desportos Subaquati-
cos meu passaporte até para o mar do Japao, entre outros mares. De vez em
quando, aquele vexame diante da turma ainda me vem a lembranca, como a
imagem de um filme antigo, sem falas mas com o som das risadas. Se algum
canceriano lhe disser que se esquece e/ou perdoa com facilidade, tome cuida-
do. Vocé esta diante de um mentiroso.

No ano seguinte ao curso, fui mesmo aprovado no vestibular e ainda con-
segui um feito raro entre os calouros: manter a cabeleira. Junto com um cole-

ga, o Silva Filho, entao apresentador da afiliada da Rede Globo em Campinas,
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escapei do trote e nao ficamos carecas. Ele, naturalmente, dependia do cabelo
para trabalhar. Eu, autor e protagonista de meu script de conviccoes e fanta-
sias, necessitava das madeixas para procurar emprego em alguma emissora.
Tamanha era a minha certeza de arranjar um bico qualquer na TV que as pro-
prias veteranas do segundo ano encamparam a ideia:

— Ninguém mexe com este aqui!

Quatro meses depois do inicio das aulas, com 17 anos — e cabeludo —,
fiz minha estreia na TV Manchete local. A pauta, que hoje avalio como nada
emocionante, era sobre o movimento na rodoviaria, no terminal de trens e nas
estradas durante o feriado de Corpus Christi. Minha voz bipolar surfava desafi-
nada entre graves e agudos, a franja encobria as sobrancelhas e uma gravatinha
de croché adornava uma magreza esquelética. Ainda assim, me permitiram es-
trear no telejornal da noite, para orgulho desmedido de meus pais e minha
mais sincera vergonha. Ai, que vontade de sumir da sala...

Um fato, porém, fugiu ao tal script quando eu jd trabalhava na Rede Man-
chete na cidade de Sao Paulo, para onde fui transferido em 1989: a falta do
diploma. Eu havia trancado a matricula na segunda metade do segundo ano na
faculdade de Campinas e me mudado para a capital paulista a convite de seu
James Rubio. Sim, seu James. Era assim que eu chamava meu querido chefe,
dono de um vozeirao que destoava de sua delicada compleicao fisica.

— Quantos anos vocé tem, garotinho? — perguntou ele, fazendo tremer
as paredes.

— Dezenove — respondi.

Cairam no meu colo o pior dos hordrios e a melhor das equipes. Lenin Ma-
ria, o cinegrafista, tinha o dobro da minha idade e me tratava como a um irmao
cacula. Entrdvamos na TV as nove da noite e saiamos as trés da manha. Na au-
séncia de pauta, migrdvamos para o Bar das Putas, na avenida Doutor Arnaldo,

e aguardavamos um eventual contato da redacao pelo telefone da farmacia da



esquina. Lenin tinha fama de brigdo e era temido por dez entre dez colegas.
Chegou a disparar dois tiros dentro da emissora contra um rapaz que chamou
sua Caravan prateada de lata-velha. Ninguém ousava demiti-lo.

Dele s6 trago boas lembrancas e muita saudade. Permaneci trés meses na
madrugada e fui galgando outros espacos em telejornais mais nobres na Man-
chete, entrando mais cedo e mal vendo o Lenin. Certo dia, ao chegar ao antigo
prédio da empresa, na rua Apiacds, no Sumaré, o seguranca da portaria, seu
Rodrigues, me abordou:

— Vocé viu o que fizeram com o seu amigo?

— Quem? O Lenin?

Subi correndo o primeiro lanco de escada. Depois, o segundo, até a sala da
chefe, enquanto os colegas me observavam, calados e iméveis. Rose Faria, a
época no comando da chefia de reportagem, fora incumbida de me informar.
Lenin havia sido assassinado com dois tiros nas costas e um no peito, apés um
entrevero tolo e contornavel com um vizinho. Desabei ali, inconsoldvel e incré-
dulo. Ainda hoje, 29 anos depois, fico emocionado ao me lembrar do dentuco
de riso facil e pavio curto.

Mais alguns meses e tive outra espécie de perda, agora relacionada a es-
cala de trabalho. Colegas da redacao me denunciaram ao Sindicato dos Jorna-
listas por conta da falta de registro profissional. No lugar de me demitir, seu
James me passou para o quadro dos reporteres que cobriam esportes e que
poderiam ser contratados como radialistas, vagas para as quais ndo se exi-
gia registro. Nao era o que eu queria. Naquela época, entrevistas de vestidario
me pareciam tarefa de menor importancia diante do tamanho das minhas
pretensoes. Imaginei meu crescimento ceifado da noite para o dia e ndo en-
xerguei na faculdade nenhum atrativo maior do que os vividos em redacao.
Ciente de que minhas idas a campos gramados estavam com os dias conta-

dos, engoli em seco a decisao.
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Em junho de 1990, pedi demissao e fui estudar em Portugal. Se a volta as
salas de aula era mesmo inevitdvel, que fosse, entao, num lugar reconhecido
internacionalmente pela exceléncia do ensino. A partir dai, contudo, meu ro-
teiro imagindrio passou a seguir os contornos tortuosos que descreverei aqui.
Isso porque, ao retornar ao Brasil, meu diploma portugués nao pode ser reco-
nhecido pelas autoridades brasileiras. Ou seja, na tentativa de espantar o fan-
tasma da falta de diploma — concluindo minha formacao numa instituicao de
alto nivel —, criei outro fantasma que me assombrou por 20 anos: a falta de
registro profissional. S6 agora amigos mais préximos saberdo desse imbrdglio.

Por fim, revendo minha trajetéria pela dtica dos editores deste livio —
meus parceiros de escrita —, pude enxergar a atividade do jornalista pela pers-
pectiva da terceira pessoa. Ao longo de anos — eu diria décadas —, muitos de
nos, repdrteres no Rio de Janeiro, agiamos como se féssemos a prova de bala.
Perdi a conta de quantas vezes me vi debaixo de fogo cruzado, com a ilusdo de
que, por obra divina, nada aconteceria comigo nem com meus colegas de equi-
pe. Acho que nos julgavamos a prova, inclusive, de bala perdida. Nos anos 1990,
quando me mudei para o Rio de Janeiro, ninguém nem sonhava usar colete
balistico ou capacete para acompanhar operacoes policiais.

Em junho de 2002, ocorreu o fato que nos fez enxergar o perigo real de
nossa atividade: o assassinato do reporter investigativo Tim Lopes. O amigo
Tim. Ao longo do livro, descrevo episodios vividos com ele dentro e fora da
redacdo. Perdé-lo de forma brutal revelou nossa propria vulnerabilidade. E fato
que, até entdo, todos nés — profissionais e chefias — subestimavamos o risco
da cobertura policial e do jornalismo investigativo. Dali em diante, passamos a
nos ver também como alvos do narcotrafico, ndo menos violento que a banda
podre da policia.

Ainda com a orientacao criteriosa dos editores, abracei o primeiro desafio

citado no inicio deste Prélogo: escrever sem a imagem, minha partner na re-



portagem televisiva. Sem dancar a dois, confesso ter penado nos compassos
da escrita solo. Eu, que busquei a vida inteira fugir da redundancia, narrando o
minimo necessario para ajudar o telespectador na compreensao das imagens,
estava sozinho na descricao de lugares, pessoas, fatos e sobretudo emocdes.
Espero ter aprimorado minha capacidade de bailar com a acidez e a docura
das palavras — e s6 das palavras. E aqui o convido a visualizar as histérias que
saltaram das minhas lembrancas.

Seja bem-vindo aos bastidores da TV!
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