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“O cinema deveria ser considerado mais forte que a razdo.”
— Alfred Hitchcock






PREFACIO

Los Angeles, Califérnia, 5 de abril, 10h30 da manha

Estou numa sala de reunides da 20th Century Fox, sentado na cabeceira de
uma mesa comprida, grandiosa e reluzente. Sobre a mesa, foram colocados
cartdes com os nomes dos convidados, o titulo do projeto Hitchcock ¢ uma
ilustracdo retratando o diretor de cinema e sua esposa e colaboradora, Alma,
como uma versio mordaz, espirituosa e contemporanea do casal austero re-
produzido por Grant Wood no quadro American Gothic. Também estio sobre a
mesa copias de Hitchcock, o roteiro de um longa-metragem inspirado no livro
que vocé esta lendo agora. Cerca de quarenta pessoas estio reunidas para a
leitura do texto. Faltam oito dias para o inicio das filmagens, marcado para
uma sexta-feira 13 — data que o falecido diretor teria aprovado.

Muitos rostos reunidos ao redor da mesa sio ficeis de reconhecer. A mi-
nha esquerda estio Sir Anthony Hopkins e Dame Helen Mirren, que inter-
pretam o Sr. e a Sra. Hitchcock. A direita deles, encontram-se Jessica Biel
(como a atriz Vera Miles), James D’Arcy (no papel do ator Anthony Perkins)
e Wallace Langham (o designer grafico Saul Bass); e a sua esquerda estio
sentados Danny Huston (como o roteirista Whitfield Cook, que trabalhou
na adaptacdo de dois filmes de Hitchcock), Richard Portnow (o executivo



da Paramount Barney Balaban) e Michael Wincott (Ed Gein, o assassino da
vida real que inspirou a historia de Psicose). Ausentes em decorréncia de ou-
tros compromissos ou por problemas logisticos estio os atores escalados para
interpretar a protagonista de Psicose: Janet Leigh; a auxiliar de longa data de
Hitchcock, Peggy Robertson; o temivel agente que se tornou um magnata
dos estidios Lew Wasserman; e o roteirista do longa-metragem, Joseph Ste-
fano — respectivamente, Scarlett Johansson, Toni Collette, Michael Stuhlbarg
e Ralph Macchio.

A sala de reunides também esta lotada de talentos menos faceis de iden-
tificar, mas uma lista ainda que parcial dos créditos, indicacdes, prémios e
honrarias acumulados pelo diretor e pelos produtores, executivos do esti-
dio, colaboradores, técnicos, especialistas e artesdos € de impressionar. Houve
apresentacdes calorosas, até animadas, e abracos, mas nio ha como nio perce-
ber: a sala vibra com expectativas e uma dose saudavel de nervosismo.Temos a
consciéncia de que esse ¢ um momento importante, resultado de uma paixao,
além de ser uma reunido de pessoas extremamente estimulantes.

De fato, tdo estimulantes que eu disfarcadamente belisquei meu brago por
baixo da mesa para me certificar de que nio estava sonhando. HA muito
tempo eu nio fazia isso: desde janeiro de 1980, na verdade, quando, ap6s uma
série de acontecimentos a0 mesmo tempo improvaveis e milagrosos, este jor-
nalista, ainda novato e desconhecido, sentou-se para conversar com ninguém
menos do que Alfred Hitchcock, em seu escritorio na Universal Studios.
Mesmo aos oitenta anos e sentindo o peso da idade e dos problemas de saude,
o magistral cineasta demonstrou sabedoria, brilhantismo, imagina¢io, humor,
coragem e tolerancia impressionantes diante de todo tipo de pergunta insis-
tente e possivelmente irritante. Continuava um brincalhdo e exibicionista in-
veterado e se deu até o trabalho de me pregar uma pe¢a. Minutos antes de eu
ser admitido em sua sala, a secretaria, ao sinal dele, abriu a porta sé pelo tempo
suficiente para que eu visse o mestre do suspense sentado numa cadeira alta
com a cabeca jogada para tras e o pescoco carnudo exposto ao contato da
afiada e reluzente navalha de seu barbeiro. Imaginem uma mistura de Quando
fala o coragdo e Sweeney Todd.

A entrevista viria a ser a altima dada pelo diretor — o que me inspirou
a escrever e gravar conversas que tive com ele e com todos os envolvidos na

realizacdo de Psicose, antes que fosse tarde demais. Meu “relacionamento” com
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Hitchcock ja era antigo. Ainda menino, com a tolerancia de meus pais amo-
rosos e incriveis, eu costumava ligar para o escritério do diretor na Universal,
depois da escola (sim, de verdade, e falaremos mais sobre isso em outra opor-
tunidade). E foi Psicose que me levou a explorar outros filmes de Hitchcock
e também os de outros grandes (e nio tio grandes) diretores do século XX.

Em 1986, a reportagem de capa que escrevi para a revista Cinefantastique
sobre Psicose contribuiu mais um pouco para me aproximar de outros cola-
boradores de Hitchcock. E isso, bem como o acesso ao arquivo pessoal e a
documenta¢io do diretor, levou a publica¢io da primeira edi¢cio deste livro
em 1990. Desfrutei em primeira mio a gentileza, o charme e a verve rascante
do romancista Robert Bloch e a sagacidade, a simpatia, o humor e a com-
plexidade do roteirista Joseph Stefano. Janet Leigh se mostrou a encarnagio
da graca, da generosidade e do total profissionalismo, especialmente quando
tive o privilégio de viajar de um extremo ao outro do pais acompanhando-a
em apari¢cdes na TV. Identifiquei-me com a inteligéncia acida e sofisticada,
a sagacidade e a inquietude de Anthony Perkins e respeitei profundamen-
te o infindavel talento criativo do visionario designer grafico Saul Bass. As
lembrangas da encantadora atriz veterana Lurene Tuttle, da adoravel e culta
figurinista Rita Riggs e do continuista Marshall Schlom, modesto mas pers-
picaz ao extremo, foram particularmente precisas e esclarecedoras. Também
inestimaveis de varias maneiras foram os depoimentos de Paul Jasmin, Joseph
Hurley, Margo Epper, Robert Clatworthy, Jack Barron, Harold Adler, Helen
Colvig e Tony Palladino.

Essas aliancas levaram a momentos preciosos passados com colaboradores
de Hitchcock em outros filmes, como Ernest Lehman, o brilhante, irascivel,
complicado e insubstituivel roteirista, produtor e diretor que me permitiu
entrar em sua vida, tornou-se meu mentor no exercicio de escrever roteiros,
deixou-me aturdido e surpreso com as historias sobre as alegrias e os perigos
de trabalhar com o verdadeiro Hitchcock, além de me apresentar aos praze-
res do melhor zabaione feito fora da Itilia e a momentos comicos com seus
infames faxes enviados no meio da noite. A convite e insisténcia dele, quase
fui seu colaborador em duas ocasides, uma vez num livro e outra numa nova
versio de um roteiro original que ele nio chegou a concluir para Hitchcock.
Os dois projetos desandaram quando Ernie desistiu da ideia de competir com

seu proprio impecavel conjunto de obras. E, claro, também surgiu através de
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Hitchcock o privilégio da amizade que mantive com a reclusa estrela de Um
corpo que cai, Kim Novak.

Aquelas vozes vibrantes do presente ¢ do passado, as lembrangas indeléveis
dos colaboradores de Hitchcock e muito mais estio em cada paragrafo deste
livro. Naquela época, a0 mergulhar na pesquisa em lugares como a Bibliote-
ca Margaret Herrick, da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas de
Hollywood, houve ocasides em que me senti como se estivesse voltando no
tempo até 1959, periodo da pré-producio e das filmagens de Psicose. Ao ler
as anotag¢des de roteiro manuscritas pelo diretor, os memorandos internos do
estudio, os formularios listando enderecos e telefones de elenco e equipe, as
observacdes dos censores, os registros sobre a trilha musical e a dublagem, pa-
recia que eu havia viajado para a época em que Psicose ainda ndo tinha abalado
o publico de todo 0 mundo nos cinemas nem mudado a forma de encarar os
filmes de suspense. E essa pesquisa que espero que ajude a avivar e enriquecer
toda minha contribui¢io para Hitchcock.

Sentado na sala de reunides da Fox, pouco antes de comecar a leitura do
roteiro, eu me permito um rapido momento para refletir sobre como diabos
vim parar aqui. Vamos chamar essa saga de Os bastidores de Hitchcock: fazendo
Psicose, ou melhor, para simplificar, Os bastidores dos bastidores de Hitchcock.
E vamos separar essa longa saga em itens. Em 2004, os produtores indepen-
dentes Alan Barnette e Tom Thayer estavam entre os varios investidores em
potencial interessados em transformar meu livro de nio fic¢io de 1990
em filme. Nio me pergunte por que demorou quinze anos para que isso
acontecesse. Atribuo a minha agente literaria Mary Evans, extraordinaria e
persistente, o sucesso em manter o livro bem vivo na consciéncia das pessoas
gracas a uma edicio em 1995. Alan Barnette em especial me pareceu um
daqueles raros e experientes produtores que preferem de fato fazer os filmes
a falar sobre fazé-los.

Fui contratado originalmente como consultor e para fazer observacoes
sobre os esbog¢os preparados pelo roteirista escolhido. Logo o produtor Alan
Barnette percebeu que eu tinha mais a oferecer e meu papel cresceu. O
projeto circulou por Hollywood e atraiu a atencio de alguns medalhdes e
de jovens promissores, menos conhecidos porém notaveis. Muitos desses no-
mes famosos titubearam diante da perspectiva de confrontar o fantasma de

Hitchcock, em especial depois do fracasso de uma infeliz refilmagem em

14 Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose



1998. Outros insistiram no projeto. Entdo, um dos produtores-diretores mais
audaciosos, inesperados e fora de série se juntou ao projeto. O que eu
mais queria? Ver o aspecto de “bastidores” do filme servindo como cenario
para uma narrativa que girasse em torno do complexo relacionamento pes-
soal e profissional de Alfred e Alma Hitchcock. Eu desejava um longa que
descortinasse a relacio de dois dos mais reservados e talentosos colaboradores
que ja trabalharam em Hollywood. Também queria que fosse algo divertido,
elegante e espirituoso — uma histéria de amor com um facio pairando sobre
ela, essa seria uma possivel defini¢io.

Nos anos que se seguiram, nosso projeto esteve abrigado em varios es-
tadios, recebeu dois sinais verdes diferentes para comecar as filmagens, foi
prejudicado por uma greve do sindicato americano de roteiristas e perdeu
seu diretor original. A partir dai, mais uma vez Hitchcock foi cortejado — e
rejeitado — tanto por diretores consagrados quanto por alguns em ascensio.
Em meio a sturm und drang, sempre me senti grato e nunca duvidei que o
filme seria realizado.

E agora aqui estamos nds sentados no salio da 20th Century Fox, escutan-
do uma cena em que a amorosa, forte, charmosa e inteligente Alma de Helen
Mirren detona algumas verdades para o Alfred amoroso, obsessivo e pressio-
nado de Anthony Hopkins. Os atores se confrontam com tal competéncia,
arte e intensidade que posso sentir que muitos na sala querem aplaudir. Para
mim, ¢ um momento ainda mais doce, pois esse sempre foi um dos meus tre-
chos preferidos no roteiro. Agora esses dois atores espetaculares o tomam para
si e se transformam em donos dele. Sinto essa descarga de adrenalina repetidas
vezes, nao somente nas cenas em que Sir Anthony e Dame Helen nos en-
cantam, mas também quando Richard Portnow, como o poderoso e temivel
chefio da Paramount Pictures, enfrenta o Hitchcock igualmente temivel e
intransigente de Hopkins. Ocorre ainda quando Jessica Biel e James D’Arcy
se mostram comoventes contracenando com Hopkins. Os dilogos afiados e
as piadas arrancam risadas. Risadas intencionais. Os momentos de emog¢io nos
provocam e nos animam. Ha agitacio, alivio e, admito, um pouco de euforia
cautelosa.

A leitura termina num longo aplauso seguido de felicitacdes, fungadelas,
otimismo velado e expectativa incontida pelos desafios que estdo por vir. S6

a adrenalina ja teria me levado direto para casa, mas preferi o método con-
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vencional e sai da Fox no meu carro, pensando no quanto meu livro tinha
ido longe desde sua publicacdo 22 anos antes, depois de ter sido recusado por
dezenas de editoras. Gragas a0 meu agente na época, o falecido Julian Bach
(elegante, desmedidamente enérgico, justificadamente lendario), e ao também
falecido S. Arthur “Red” Dembner, um sincero ex-executivo da Newsweek
que se tornara editor independente, o livro foi publicado, ainda que de forma
modesta e sem alarde. Porém os leitores nos acharam, sobretudo apds o dia 9
de maio de 1990, quando o New York Times estampou uma resenha favoravel de
Christopher Lehmann-Haupt na primeira pagina de seu caderno “Books of
the Times”. Nas comemorac¢des do trigésimo aniversario do lancamento de
Psicose nos cinemas, fui convidado para participar de varios programas de TV
nacionais e internacionais, e o livro se tornou leitura obrigatdria nas universi-
dades. Até hoje, ndo se passa uma semana sem que pelo menos uma pessoa me
procure com uma pergunta ou um comentario sobre ele. E, se minha atual
agente literdria, a sabia, incansavel e ferozmente encorajadora Mary Evans,
nio tivesse conseguido fazer com que relancassem a obra, talvez os produtores
Alan Barnette e Tom Thayer nunca a tivessem descoberto.

Tantos anos depois, continuo querendo melhorar o texto, tornar mais cla-
ra a cronologia, consertar falhas e descrever como minhas rea¢des a Psicose
mudaram com o tempo. De fato, se fosse possivel, gostaria de reescrevé-lo
desde o inicio. Quando crianca, eu considerava Psicose um brilhante filme de
terror, mas agora ele me parece ser bem mais do que isso. Entretanto, é sempre
gratificante saber que muitos leitores — e até alguns criticos — apreciam mi-
nha forma deliberada de nio analisar, dissecar, desconstruir ou, especialmente,
espremer a forga vital de Psicose.Vinte e dois anos apds a primeira edi¢io do
livro, foi uma experiéncia imensamente poderosa, comovente e, por vezes,
transcendental ver o diretor, o elenco e a equipe de Hitchcock recriarem alguns
aspectos documentais do livro na forma de imagens, didlogos, cenas e se-
quéncias criadas especificamente para o roteiro. Em certas ocasides eu queria
dizer: espere ai, 0 personagem nio era assim, nio falava assim; nio foi isso que
disseram; ou isso ndo parece algo que diriam. Em outros momentos tudo se
encaixava de maneira estranha e precisa,..

Deixe-me compartilhar alguns de meus episddios favoritos das filma-
gens — sem revelar demais, espero. Alguns deles aconteceram numa parte

de Hollywood onde funciona o histérico Red Studios, inaugurado em 1915
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como Terreno de Filmagem da Metro n® 3, depois comprado por Desi Arnaz
e Lucille Ball e rebatizado Desilu Studios e, mais tarde, Ren-Mar Studios. La
foram feitos filmes e séries de TV como I Love Lucy, The Dick Van Dyke Show,
The Andy Griffith Show, The Jack Benny Program, Os destemidos, Supergatas, Sein-
feld, Weeds e Uma cilada para Roger Rabbit.

Testemunhei as filmagens de momentos muito gratificantes, como uma
cena em que Sir Anthony Hopkins como Hitchcock e a talentosa Toni Collette
como sua assistente de producio de longa data, Peggy Robertson, observam a
bela e furiosamente independente Vera Miles (Jessica Biel) ser conduzida pelo
set até o camarim para seu primeiro dia de filmagem. Os movimentos da atriz
e até a maneira como meneia a cabeca nos informam sutilmente a atitude
emocional mas indomavel de Miles por ndo ser mais a preferida de seu pre-
tenso mentor, Hitchcock. Hopkins diverte Collette com seletas observacoes
maldosas — algumas roteiro, outras improvisadas — sobre Miles, fazendo um
Hitchcock irascivel, desagradavel, mas inteiramente humano, que usa o humor
malicioso para disfarcar seu sofrimento por ter sido rejeitado por Miles, atriz
que ele tentara recriar como uma garota glamourosa, sofisticada e elegante nos
moldes de Grace Kelly. No papel de Robertson, Collette defende seu género,
defende Miles e rebate os comentarios mordazes de Hitchcock, mostrando
uma quimica eletrizante com o companheiro de cena. O trabalho dos atores é
simples, descomplicado e, ainda assim, uma verdadeira aula de atuagio.

Alegra-me a lembranca de assistir a expressio eloquente e a linguagem
corporal de Helen Mirren quando, como a colaboradora indispensavel e —
na maior parte do tempo — silenciosa de Hitchcock, ela vé a imensa porta
de um galpio de filmagem ser fechada, trancando seu marido e os colegas de
equipe 12 dentro e deixando-a do lado de fora. Houve um belo momento em
que a Alma encarnada por Dame Helen confidencia a Huston os sofrimentos
e prazeres de ser casada com um homem obsessivo, imperfeito e falivel que
também vem a ser um cineasta consagrado. E ver Anthony Hopkins andando
de um lado para outro por um saguio de cinema enquanto ouve secretamen-
te as reacdes do publico durante uma pré-estreia de Psicose, s6 se permitindo
alguma satisfacio quando a multidio explode em gritos de terror — tem
como ficar melhor?

Vivi situagdes menos importantes, mas que foram igualmente recompen-

sadoras, como ao ser guiado pelo produtor Alan Barnette por um set escuro
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e genuinamente assustador reconstituindo a camara de horrores que era a
casa de Ed Gein, o assassino dos anos 1950, em Wisconsin. Ao caminhar pela
reproducio do complexo de escritérios de Hitchcock, notei na mesa da re-
cepcionista mais de uma dazia de envelopes ao estilo da época escritos 3 mio
e enderecados ao diretor. A plateia ndo chegard a vé-los, mas um contrarregra
esperto e bem orientado se preocupou em garantir que eles estivessem ali.
Richard Chassler me contou que, antes de fazer uma cena interpretando o
ator Martin Balsam, tocou, para dar sorte, um pilar do corrimio da escadaria
original de Psicose, alugado do departamento de aderecos da Universal para
ser usado em nosso filme. Quando se entra no quartel-general de maquiagem
chefiado por Howard Berger e Julie Hewett, é possivel ver que ele é vigiado
por um manequim em tamanho natural da Sra. Bates sentado em uma ca-
deira. Observando um figurante vestido em um dos meticulosos figurinos de
época assinados por Julie Weiss, percebi que sua postura e sua atitude captura-
vam o espirito do final dos anos 1950 — uma s6lida atuagio, mesmo com as
cameras desligadas. O elenco e a equipe tiveram imenso cuidado na recria¢io
do glamour e da empolga¢io, assim como da pressio sofrida por Hitchcock
durante a pré-estreia do filme de 1959 Intriga internacional, e mais ainda em
uma das primeiras exibi¢Oes de Psicose em Nova York. Na ocasido, a fachada
de uma tradicional sala de exibi¢io em Los Angeles foi decorada com cartazes
e painéis da marcante campanha publicitiria do diretor — sé que substituin-
do as imagens dos envolvidos em Psicose pelas do elenco de Hitchcock.

Foram muitas horas solitarias que passei escrevendo o livro. Level muitas ou-
tras horas trabalhando em diversos aspectos de Hitchcock. As pessoas 2 minha
volta poderiam dizer que fiquei obcecado e talvez até um pouco enlouquecido,
mas, citando uma das agora famosas falas escritas pelo roteirista Joseph Stefano
para Psicose:““As vezes, todos enlouquecemos um pouco.” Observando o diretor,
o elenco, a equipe, os produtores e os funcionarios do esttidio investirem tanta
paixio, tanto amor e tanto profissionalismo na realizacdo de Hitchcock, é gratifi-
cante saber que desta vez eu nio enlouqueci sozinho.

Stephen Rebello

Setembro de 2012
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1
A terrivel verdade
As atrocidades de Ed Gein

Havia um jovem chamado Ed
Que nao levava mulheres pra cama
Quando ele queria trepar,

Das mulheres o meio ia cortar

E o resto pendurava na cabana.
ANONIMO, 1957

No final de novembro em 1957, ninguém consideraria Plainfield diferente de
qualquer outro enfadonho e ressequido vilarejo rural de Wisconsin. Aquele
foi um inverno particularmente desagradavel. Pode perguntar para qualquer
um dos simpaticos habitantes do lugar, descendentes de terceira e quarta ge-
racdes de alemies e franceses. Eles vao recitar ladainhas, em tom mondétono e
lacdnico, sobre a explosio de encanamentos e o solo congelado; sobre as noi-
tes que passaram se abrigando do vento cortante e das rajadas de chuva que
vinham da fronteira com o Canada. Porém, aquele més de novembro também
foi marcado pela presenca de Plainfield em jornais de um canto a outro dos

Estados Unidos. E s6 mencionar aquele assunto para ver os rostos amigaveis



desses produtores de laticinios se fecharem de imediato. Eles passam a olhar
para o chio ou se desculpam e dizem que precisam ir embora. Em 1957, na-
quele més, a policia de Plainfield identificou Ed Gein, um aparvalhado sujeito
de 51 anos que vivia de fazer entregas e biscates, como um dos mais terriveis
assassinos em série ja nascidos no pais.

Muito antes de Gein ser rotulado bicho-papio pelas manchetes, sua co-
munidade rural de setecentas pessoas tementes a Deus ji o havia marcado
como doido. Recluso, solteiro e sempre sorridente, ele vivia perambulando
pela fazenda maltratada de 160 acres que ja fora cuidada por seus pais e por
seu irmao. Até as pessoas que nunca hesitaram em chama-lo para pequenas
tarefas ou mesmo para tomar conta de seus filhos estavam cansadas de suas
teorias destrambelhadas. Ele nio parava de falar sobre os comos e porqués
dos criminosos que se deram mal e choramingava de forma incessante, e
digna de pena, sobre as mulheres. Os moradores de Plainfield se lembram
de sua obsessdo clinica por anatomia e pela opera¢io de mudanga de sexo de
Christine Jorgensen, a primeira do género a ser amplamente divulgada pela
imprensa no mundo inteiro. Contudo, havia mais em Gein do que aquela
conversa de maluco. Isso comecou a ficar claro em 16 de novembro, com a
descoberta de manchas de sangue no chio do armazém de Bernice Worden.

Os clientes ja haviam achado estranho a loja de Worden estar fechada antes
do almog¢o num sibado, o dia de maior movimento. Ninguém via a confiavel
e querida comerciante desde a véspera. Sua picape nio estava estacionada no
lugar de sempre. Preocupado, Frank, filho de Worden e assistente do xerife,
for¢ou a entrada no armazém. Uma das Gltimas anota¢des no diario de vendas
(“dois litros de anticongelante”) fez Frank se lembrar de Ed Gein matando
tempo pela loja durante a semana. Ele tinha perguntado se Frank estaria fora
cacando no sibado. Quando Frank disse que sim, Gein mencionou casual-
mente que talvez voltasse para comprar uma lata de anticongelante.

Alertados por Frank Worden, o xerife Art Schley e o capitio Lloyd
Schoephoerster fizeram uma incursio no solitirio e decadente refigio de
Gein. O sopro da morte passou pela primeira vez sobre a indspita fazenda em
1940, quando o pai de Gein foi vitima de um derrame. Quatro anos depois,
um incéndio tirou a vida de Henry, irmio mais velho de Ed, e no ano seguin-
te sua mie, que pregava constantemente sobre o fogo do inferno, também

encontrou o criador. Agora, Gein vivia sozinho — ou assim parecia.

20 Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose



Ele nido estava 12 quando a lei chegou. Schley e seus ajudantes iniciaram a
busca usando lampides de querosene e lanternas, ja que a casa era equipada
apenas parcialmente com fia¢io para eletricidade. Abriram caminho através
de um ninho de rato de jornais amarelados, revistas baratas de terror, livros de
anatomia, produtos para embalsamamento, embalagens de comida, latas e en-
tulhos variados. No andar de cima, cinco quartos vazios e sem uso dormiam
sob lencdis de poeira; entretanto, o quarto da falecida mie de Gein e uma sala
de estar, ambos fechados com pregos, eram mantidos imaculados.

Ao remexerem a bagunca da cozinha e do quarto de Ed, os policiais ti-
veram uma visio para a qual nenhum acidente na estrada ou baderna numa
noite de sibado poderia té-los preparado. Ed Gein, com seu sorriso de dentes
frouxos, ndo vivia sozinho, afinal de contas. Dividindo o teto com ele havia
duas tibias. Dois pares de labios humanos pendurados num cordio. Alguns
narizes em cima da mesa da cozinha. Uma bolsa e braceletes feitos de pele
humana. Quatro cadeiras estofadas de carne. Uma fileira bem-ordenada de
dez cranios. Um tambor feito a partir de um latio com pele humana como
couro. Uma vasilha de sopa que era a metade de cima de um cranio invertida.
As peles descarnadas de quatro rostos de mulheres, com ruge e maquiagem,
presas com tachinhas na parede a altura dos olhos. Cinco rostos guardados em
sacos plasticos, “de reserva”. Dez cabecas de mulher, com a parte acima da so-
brancelha cortada fora. Um par de calgas feitas de pele humana e um “colete”
incluindo mamas, arrancadas de alguma outra infeliz.

Na estufa de defumacio adjacente a casa, a policia identificou o que foi
um dia Bernice Worden. Nua, sem cabeca, pendurada pelos calcanhares, ela
foi estripada como um novilho. Na cozinha ao lado, sobre um pequeno e
velho fogio a lenha de ferro, havia uma panela com 4gua onde boiava um
coragio humano. Na geladeira, o congelador estava abastecido com 6rgios
humanos cuidadosamente embalados.

“Eu nio tive nada a ver com isso. SO soube da histoéria quando estava jan-
tando”, resmungou Gein quando Frank Worden o localizou e confrontou-o
com a noticia da descoberta do cadaver de Bernice Worden, prendendo-o na
hora. Sem perda de tempo, o Pateta de Plainfield foi submetido a um teste no
detector de mentiras, uma acusacio de homicidio e exames psiquiatricos
no Hospital Central do Estado para os Criminalmente Insanos. Até entio,

ninguém tinha levado a sério os murmurios de um biruta desajustado sobre

A terrivel verdade 21



sua “colecio de cabecas encolhidas”. Ninguém prestou atenc¢do ao seu co-
nhecimento intimo sobre os muitos casos de desaparecimentos de mulheres
nio resolvidos na regido. A fazenda de Gein oferecia um testemunho nio
sO sobre a insondavel aptidio do ser humano para a barbérie, mas sobre a
capacidade de uma comunidade inteira em negar sua existéncia. “Nio pode
acontecer aqui’, insiste a letra satirica de uma canc¢io de Frank Zappa, Help
I'm a Rock. O “aqui” em questio é o coragio e a mente do ser humano.

Gein enfrentou a sondagem de seus acusadores com divaga¢des monoto-
nas e quase inaudiveis. Sua memoria estava turva. SO admitiu dois assassinatos,
alegando que estava “grogue” quando ocorreram. Nenhum agente da lei, psi-
quiatra ou investigador do tribunal conseguiu penetrar nas suas motivagoes.
Sim, ele admitia ter desmantelado a caixa registradora de Bernice Worden e
levado US$ 41. Sim, ele havia exumado seu primeiro cadaver com a ajuda de
Gus, um fazendeiro que era seu camarada. No entanto, a explicagdo para os
dois casos era a mesma: ele gostava de “desmontar as coisas” para ver “como
funcionavam”.

Tarde da noite, enquanto seus vizinhos trabalhadores faziam amor, ronca-
vam, estudavam a Biblia ou se aborreciam com as contas, o gentil e simplorio
Ed Gein investigava o mistério de “como as coisas funcionavam” vagueando
por sua fazenda com a pele, o cabelo e o rosto de cadaveres recentemente exu-
mados amarrados ao seu corpo nu.As autoridades descobriram que sua primei-
ra visita ao cemitério levou a cerca de outras quarenta escavacdes — sempre de
covas de mulheres —, frequentemente a uma pequena distancia do local onde
a mie repousava. Gein disse a seus acusadores que ele e Gus (que morrera de
causas naturais anos antes) enterraram os 0ssos e incineraram no forno as partes
menos interessantes dos corpos. Quando os jornais noticiaram que ele afirmou
“eu nunca atirei num cervo”, quantos vizinhos estremeceram a lembranca dos
pacotes da saborosa “carne de veado” que ganharam de Gein?

Ele matou pela primeira vez em 1955, quando, numa fria noite de inver-
no, seu rifle .32 fez mira numa dona de taverna divorciada de 51 anos e seios
grandes. Usando um trend, Gein levou o corpo de Mary Hogan para a “cozi-
nha de verio” de seu barracio. A policia suspeitava que Gein teria torturado e
matado pelo menos dez outras vitimas entre Mary Hogan e Bernice Worden.
Ele nunca admitiu até ser julgado criminalmente insano e condenado a pena

perpétua de internagido no Hospital Central do Estado.
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Os jornais locais, alguns dos quais chamavam Gein de “acougueiro louco”,
sO noticiaram seus assassinatos e suposto canibalismo. Travestismo, roubo de
cadaveres e, como muitos especulavam, uma relagio incestuosa com a maie
ultrapassavam os limites até mesmo do jornalismo das grandes cidades na dé-
cada de 1950. Na zona rural dos Estados Unidos, tais temas literalmente nio
eram pronunciaveis, mas o que os jornais suprimiam, as fofocas entre coma-
dres e piadas de mau gosto revelavam. A imprensa e os advogados oportunis-
tas invadiram Plainfield como piranhas atrds de um boi se afogando. Carros
lotados de curiosos vinham de longe para fotografar e apedrejar a “casa da
morte” de Gein. Os moradores locais, ultrajados, evitavam os visitantes e se
fechavam. Mesmo assim, todos sabiam que muita gente da vizinhanca dava
grandes voltas de carro para passar longe da fazenda. Inevitavelmente, sur-
giram rachaduras naquela muralha de negacio. Médicos de varias partes do
estado viram seus consultorios lotarem de pacientes com queixas de sintomas
gastrointestinais. Psiquiatras locais trataram muitos ids transtornados pelo fas-
cinio de Gein por “pecas sobressalentes”.

As piadas de mau gosto, “Gein-ers”’, como chamavam os moradores locais,
surgiam por todos os lados. A escada: “Como eram os parentes de Ed Gein?” A
piada:“Deliciosos.” Ou “Qual era o telefone dele?”, que resultava no trocadilho:
“O-1-C-U-8-1-27 (Oh, I see you ate one too [oh, vejo que vocé também comeu
um]). E uma para aliviar outro terror indescritivel: “Por que ninguém nunca
conseguiu manter Gein preso?” A piada:“Porque ele desenhava uma mulher na
parede e abria caminho a dentadas.” Os bébados nos bares arrancavam risadas
embriagadas de seus companheiros pedindo uma cerveja a Gein (“corta no
colarinho... e pendura!”), e garotinhos bem alimentados, que pareciam saidos de
uma propaganda da Sopa Campbell’s, pulavam corda ao som da cantiga:

Era a véspera de Natal

Em nenhum lugar da escola
De uma criatura havia sinal
Nio tinha sequer uma mula
As professoras penduradas
Com cuidado no telhado

E para fazer sua chegada

Ed Gein era logo esperado.
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Até o dia da morte discreta e tranquila de Ed Gein no hospicio, em 26 de
julho de 1984, funcionarios do hospital o descreviam como “afavel” e “ino-
fensivo”. Ele quase nio tinha consciéncia do mundo exterior. Quanto aos
seus crimes, tinha praticamente uma amnésia. Na tentativa de talvez purgar
Plainfield do legado de Gein, pessoas de identidade desconhecida incendia-
ram a fazenda duas décadas atras. Até hoje, pessoas morbidas, fas de crimes,
cacadores de emocio e marginais fazem peregrinacdes as ruinas. E os mora-
dores da area admitem que nenhum periodo natalino passa sem uma crianca
cantarolar “Noite infeliz, noite infeliz”.

Ninguém pode mensurar as ondas de choque deflagradas pelos atos
monstruosos de Ed Gein ou a angastia que ele infligiu as suas vitimas ou aos
parentes e amigos delas. Em 1957, a maioria dos americanos preferia se ver
como pessoas tementes a Deus, homens com vidas limpas em ternos de flane-
la cinza, ou esposas perfeitamente perfeitas ao estilo Doris Day, ou bons e sau-
daveis garotos de familia como Shirley Jones e Pat Boone no filme Primavera
do amor. O povo elegeu um presidente chamado Eisenhower, que brincava
de bambolé e assistia a Ozzie and Harriet na TV. No entanto, numa cidade a
menos de 65 quilometros de Plainfield, um homem se olhava fixamente no
espelho ao se barbear. Ele meditava sobre Gein, pensava em si mesmo e se
arrepiava.
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