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PARA MINHA FAMÍLIA, que me mantém honesto.
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“O cinema deveria ser considerado mais forte que a razão.”
— Alfred Hitchcock
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PREFÁCIO

Los Angeles, Califórnia, 5 de abril, 10h30 da manhã

Estou numa sala de reuniões da 20th Century Fox, sentado na cabeceira de 
uma mesa comprida, grandiosa e reluzente. Sobre a mesa, foram colocados 
cartões com os nomes dos convidados, o título do projeto Hitchcock e uma 
ilustração retratando o diretor de cinema e sua esposa e colaboradora, Alma, 
como uma versão mordaz, espirituosa e contemporânea do casal austero re-
produzido por Grant Wood no quadro American Gothic. Também estão sobre a 
mesa cópias de Hitchcock, o roteiro de um longa-metragem inspirado no livro 
que você está lendo agora. Cerca de quarenta pessoas estão reunidas para a 
leitura do texto. Faltam oito dias para o início das fi lmagens, marcado para 
uma sexta-feira 13 — data que o falecido diretor teria aprovado.

Muitos rostos reunidos ao redor da mesa são fáceis de reconhecer. À mi-
nha esquerda estão Sir Anthony Hopkins e Dame Helen Mirren, que inter-
pretam o Sr. e a Sra. Hitchcock. À direita deles, encontram-se Jessica Biel 
(como a atriz Vera Miles), James D’Arcy (no papel do ator Anthony Perkins) 
e Wallace Langham (o designer gráfi co Saul Bass); e à sua esquerda estão 
sentados Danny Huston (como o roteirista Whitfi eld Cook, que trabalhou 
na adaptação de dois fi lmes de Hitchcock), Richard Portnow (o executivo 
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12 Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose

da Paramount Barney Balaban) e Michael Wincott (Ed Gein, o assassino da 
vida real que inspirou a história de Psicose). Ausentes em decorrência de ou-
tros compromissos ou por problemas logísticos estão os atores escalados para 
interpretar a protagonista de Psicose: Janet Leigh; a auxiliar de longa data de 
Hitchcock, Peggy Robertson; o temível agente que se tornou um magnata 
dos estúdios Lew Wasserman; e o roteirista do longa-metragem, Joseph Ste-
fano — respectivamente, Scarlett Johansson, Toni Collette, Michael Stuhlbarg 
e Ralph Macchio.

A sala de reuniões também está lotada de talentos menos fáceis de iden-
tifi car, mas uma lista ainda que parcial dos créditos, indicações, prêmios e 
honrarias acumulados pelo diretor e pelos produtores, executivos do estú-
dio, colaboradores, técnicos, especialistas e artesãos é de impressionar. Houve 
apresentações calorosas, até animadas, e abraços, mas não há como não perce-
ber: a sala vibra com expectativas e uma dose saudável de nervosismo. Temos a 
consciência de que esse é um momento importante, resultado de uma paixão, 
além de ser uma reunião de pessoas extremamente estimulantes.

De fato, tão estimulantes que eu disfarçadamente belisquei meu braço por 
baixo da mesa para me certifi car de que não estava sonhando. Há muito 
tempo eu não fazia isso: desde janeiro de 1980, na verdade, quando, após uma 
série de acontecimentos ao mesmo tempo improváveis e milagrosos, este jor-
nalista, ainda novato e desconhecido, sentou-se para conversar com ninguém 
menos do que Alfred Hitchcock, em seu escritório na Universal Studios. 
Mesmo aos oitenta anos e sentindo o peso da idade e dos problemas de saúde, 
o magistral cineasta demonstrou sabedoria, brilhantismo, imaginação, humor, 
coragem e tolerância impressionantes diante de todo tipo de pergunta insis-
tente e possivelmente irritante. Continuava um brincalhão e exibicionista in-
veterado e se deu até o trabalho de me pregar uma peça. Minutos antes de eu 
ser admitido em sua sala, a secretária, ao sinal dele, abriu a porta só pelo tempo 
sufi ciente para que eu visse o mestre do suspense sentado numa cadeira alta 
com a cabeça jogada para trás e o pescoço carnudo exposto ao contato da 
afi ada e reluzente navalha de seu barbeiro. Imaginem uma mistura de Quando 
fala o coração e Sweeney Todd.

A entrevista viria a ser a última dada pelo diretor — o que me inspirou 
a escrever e gravar conversas que tive com ele e com todos os envolvidos na 
realização de Psicose, antes que fosse tarde demais. Meu “relacionamento” com 
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13Prefácio

Hitchcock já era antigo. Ainda menino, com a tolerância de meus pais amo-
rosos e incríveis, eu costumava ligar para o escritório do diretor na Universal, 
depois da escola (sim, de verdade, e falaremos mais sobre isso em outra opor-
tunidade). E foi Psicose que me levou a explorar outros fi lmes de Hitchcock 
e também os de outros grandes (e não tão grandes) diretores do século XX.

Em 1986, a reportagem de capa que escrevi para a revista Cinefantastique 
sobre Psicose contribuiu mais um pouco para me aproximar de outros cola-
boradores de Hitchcock. E isso, bem como o acesso ao arquivo pessoal e à 
documentação do diretor, levou à publicação da primeira edição deste livro 
em 1990. Desfrutei em primeira mão a gentileza, o charme e a verve rascante 
do romancista Robert Bloch e a sagacidade, a simpatia, o humor e a com-
plexidade do roteirista Joseph Stefano. Janet Leigh se mostrou a encarnação 
da graça, da generosidade e do total profi ssionalismo, especialmente quando 
tive o privilégio de viajar de um extremo ao outro do país acompanhando-a 
em aparições na TV. Identifi quei-me com a inteligência ácida e sofi sticada, 
a sagacidade e a inquietude de Anthony Perkins e respeitei profundamen-
te o infi ndável talento criativo do visionário designer gráfi co Saul Bass. As 
lembranças da encantadora atriz veterana Lurene Tuttle, da adorável e culta 
fi gurinista Rita Riggs e do continuísta Marshall Schlom, modesto mas pers-
picaz ao extremo, foram particularmente precisas e esclarecedoras. Também 
inestimáveis de várias maneiras foram os depoimentos de Paul Jasmin, Joseph 
Hurley, Margo Epper, Robert Clatworthy, Jack Barron, Harold Adler, Helen 
Colvig e Tony Palladino.

Essas alianças levaram a momentos preciosos passados com colaboradores 
de Hitchcock em outros fi lmes, como Ernest Lehman, o brilhante, irascível, 
complicado e insubstituível roteirista, produtor e diretor que me permitiu 
entrar em sua vida, tornou-se meu mentor no exercício de escrever roteiros, 
deixou-me aturdido e surpreso com as histórias sobre as alegrias e os perigos 
de trabalhar com o verdadeiro Hitchcock, além de me apresentar aos praze-
res do melhor zabaione feito fora da Itália e a momentos cômicos com seus 
infames faxes enviados no meio da noite. A convite e insistência dele, quase 
fui seu colaborador em duas ocasiões, uma vez num livro e outra numa nova 
versão de um roteiro original que ele não chegou a concluir para Hitchcock. 
Os dois projetos desandaram quando Ernie desistiu da ideia de competir com 
seu próprio impecável conjunto de obras. E, claro, também surgiu através de 
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14 Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose

Hitchcock o privilégio da amizade que mantive com a reclusa estrela de Um 
corpo que cai, Kim Novak.

Aquelas vozes vibrantes do presente e do passado, as lembranças indeléveis 
dos colaboradores de Hitchcock e muito mais estão em cada parágrafo deste 
livro. Naquela época, ao mergulhar na pesquisa em lugares como a Bibliote-
ca Margaret Herrick, da Academia de Artes e Ciências Cinematográfi cas de 
Hollywood, houve ocasiões em que me senti como se estivesse voltando no 
tempo até 1959, período da pré-produção e das fi lmagens de Psicose. Ao ler 
as anotações de roteiro manuscritas pelo diretor, os memorandos internos do 
estúdio, os formulários listando endereços e telefones de elenco e equipe, as 
observações dos censores, os registros sobre a trilha musical e a dublagem, pa-
recia que eu havia viajado para a época em que Psicose ainda não tinha abalado 
o público de todo o mundo nos cinemas nem mudado a forma de encarar os 
fi lmes de suspense. É essa pesquisa que espero que ajude a avivar e enriquecer 
toda minha contribuição para Hitchcock.

Sentado na sala de reuniões da Fox, pouco antes de começar a leitura do 
roteiro, eu me permito um rápido momento para refl etir sobre como diabos 
vim parar aqui. Vamos chamar essa saga de Os bastidores de Hitchcock: fazendo 
Psicose, ou melhor, para simplifi car, Os bastidores dos bastidores de Hitchcock. 
E vamos separar essa longa saga em itens. Em 2004, os produtores indepen-
dentes Alan Barnette e Tom Thayer estavam entre os vários investidores em 
potencial interessados em transformar meu livro de não fi cção de 1990 
em fi lme. Não me pergunte por que demorou quinze anos para que isso 
acontecesse. Atribuo à minha agente literária Mary Evans, extraordinária e 
persistente, o sucesso em manter o livro bem vivo na consciência das pessoas 
graças a uma edição em 1995. Alan Barnette em especial me pareceu um 
daqueles raros e experientes produtores que preferem de fato fazer os fi lmes 
a falar sobre fazê-los.

Fui contratado originalmente como consultor e para fazer observações 
sobre os esboços preparados pelo roteirista escolhido. Logo o produtor Alan 
Barnette percebeu que eu tinha mais a oferecer e meu papel cresceu. O 
projeto circulou por Hollywood e atraiu a atenção de alguns medalhões e 
de jovens promissores, menos conhecidos porém notáveis. Muitos desses no-
mes famosos titubearam diante da perspectiva de confrontar o fantasma de 
Hitchcock, em especial depois do fracasso de uma infeliz refi lmagem em 
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15Prefácio

1998. Outros insistiram no projeto. Então, um dos produtores-diretores mais 
audaciosos, inesperados e fora de série se juntou ao projeto. O que eu 
mais queria? Ver o aspecto de “bastidores” do fi lme servindo como cenário 
para uma narrativa que girasse em torno do complexo relacionamento pes-
soal e profi ssional de Alfred e Alma Hitchcock. Eu desejava um longa que 
descortinasse a relação de dois dos mais reservados e talentosos colaboradores 
que já trabalharam em Hollywood. Também queria que fosse algo divertido, 
elegante e espirituoso — uma história de amor com um facão pairando sobre 
ela, essa seria uma possível defi nição.

Nos anos que se seguiram, nosso projeto esteve abrigado em vários es-
túdios, recebeu dois sinais verdes diferentes para começar as fi lmagens, foi 
prejudicado por uma greve do sindicato americano de roteiristas e perdeu 
seu diretor original. A partir daí, mais uma vez Hitchcock foi cortejado — e 
rejeitado — tanto por diretores consagrados quanto por alguns em ascensão. 
Em meio a sturm und drang, sempre me senti grato e nunca duvidei que o 
fi lme seria realizado.

E agora aqui estamos nós sentados no salão da 20th Century Fox, escutan-
do uma cena em que a amorosa, forte, charmosa e inteligente Alma de Helen 
Mirren detona algumas verdades para o Alfred amoroso, obsessivo e pressio-
nado de Anthony Hopkins. Os atores se confrontam com tal competência, 
arte e intensidade que posso sentir que muitos na sala querem aplaudir. Para 
mim, é um momento ainda mais doce, pois esse sempre foi um dos meus tre-
chos preferidos no roteiro. Agora esses dois atores espetaculares o tomam para 
si e se transformam em donos dele. Sinto essa descarga de adrenalina repetidas 
vezes, não somente nas cenas em que Sir Anthony e Dame Helen nos en-
cantam, mas também quando Richard Portnow, como o poderoso e temível 
chefão da Paramount Pictures, enfrenta o Hitchcock igualmente temível e 
intransigente de Hopkins. Ocorre ainda quando Jessica Biel e James D’Arcy 
se mostram comoventes contracenando com Hopkins. Os diálogos afi ados e 
as piadas arrancam risadas. Risadas intencionais. Os momentos de emoção nos 
provocam e nos animam. Há agitação, alívio e, admito, um pouco de euforia 
cautelosa.

A leitura termina num longo aplauso seguido de felicitações, fungadelas, 
otimismo velado e expectativa incontida pelos desafi os que estão por vir. Só 
a adrenalina já teria me levado direto para casa, mas preferi o método con-

miolo_Hitchcock.indd   15miolo_Hitchcock.indd   15 1/2/13   10:36 AM1/2/13   10:36 AM



16 Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose

vencional e saí da Fox no meu carro, pensando no quanto meu livro tinha 
ido longe desde sua publicação 22 anos antes, depois de ter sido recusado por 
dezenas de editoras. Graças ao meu agente na época, o falecido Julian Bach 
(elegante, desmedidamente enérgico, justifi cadamente lendário), e ao também 
falecido S. Arthur “Red” Dembner, um sincero ex-executivo da Newsweek 
que se tornara editor independente, o livro foi publicado, ainda que de forma 
modesta e sem alarde. Porém os leitores nos acharam, sobretudo após o dia 9 
de maio de 1990, quando o New York Times estampou uma resenha favorável de 
Christopher Lehmann-Haupt na primeira página de seu caderno “Books of 
the Times”. Nas comemorações do trigésimo aniversário do lançamento de 
Psicose nos cinemas, fui convidado para participar de vários programas de TV 
nacionais e internacionais, e o livro se tornou leitura obrigatória nas universi-
dades. Até hoje, não se passa uma semana sem que pelo menos uma pessoa me 
procure com uma pergunta ou um comentário sobre ele. E, se minha atual 
agente literária, a sábia, incansável e ferozmente encorajadora Mary Evans, 
não tivesse conseguido fazer com que relançassem a obra, talvez os produtores 
Alan Barnette e Tom Thayer nunca a tivessem descoberto.

Tantos anos depois, continuo querendo melhorar o texto, tornar mais cla-
ra a cronologia, consertar falhas e descrever como minhas reações a Psicose 
mudaram com o tempo. De fato, se fosse possível, gostaria de reescrevê-lo 
desde o início. Quando criança, eu considerava Psicose um brilhante fi lme de 
terror, mas agora ele me parece ser bem mais do que isso. Entretanto, é sempre 
gratifi cante saber que muitos leitores — e até alguns críticos — apreciam mi-
nha forma deliberada de não analisar, dissecar, desconstruir ou, especialmente, 
espremer a força vital de Psicose. Vinte e dois anos após a primeira edição do 
livro, foi uma experiência imensamente poderosa, comovente e, por vezes, 
transcendental ver o diretor, o elenco e a equipe de Hitchcock recriarem alguns 
aspectos documentais do livro na forma de imagens, diálogos, cenas e se-
quências criadas especifi camente para o roteiro. Em certas ocasiões eu queria 
dizer: espere aí, o personagem não era assim, não falava assim; não foi isso que 
disseram; ou isso não parece algo que diriam. Em outros momentos tudo se 
encaixava de maneira estranha e precisa,..

Deixe-me compartilhar alguns de meus episódios favoritos das fi lma-
gens — sem revelar demais, espero. Alguns deles aconteceram numa parte 
de Hollywood onde funciona o histórico Red Studios, inaugurado em 1915 
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17Prefácio

como Terreno de Filmagem da Metro no 3, depois comprado por Desi Arnaz 
e Lucille Ball e rebatizado Desilu Studios e, mais tarde, Ren-Mar Studios. Lá 
foram feitos fi lmes e séries de TV como I Love Lucy, The Dick Van Dyke Show, 
The Andy Griffi th Show, The Jack Benny Program, Os destemidos, Supergatas, Sein-
feld, Weeds e Uma cilada para Roger Rabbit.

Testemunhei as fi lmagens de momentos muito gratifi cantes, como uma 
cena em que Sir Anthony Hopkins como Hitchcock e a talentosa Toni Collette 
como sua assistente de produção de longa data, Peggy Robertson, observam a 
bela e furiosamente independente Vera Miles (Jessica Biel) ser conduzida pelo 
set até o camarim para seu primeiro dia de fi lmagem. Os movimentos da atriz 
e até a maneira como meneia a cabeça nos informam sutilmente a atitude 
emocional mas indomável de Miles por não ser mais a preferida de seu pre-
tenso mentor, Hitchcock. Hopkins diverte Collette com seletas observações 
maldosas — algumas roteiro, outras improvisadas — sobre Miles, fazendo um 
Hitchcock irascível, desagradável, mas inteiramente humano, que usa o humor 
malicioso para disfarçar seu sofrimento por ter sido rejeitado por Miles, atriz 
que ele tentara recriar como uma garota glamourosa, sofi sticada e elegante nos 
moldes de Grace Kelly. No papel de Robertson, Collette defende seu gênero, 
defende Miles e rebate os comentários mordazes de Hitchcock, mostrando 
uma química eletrizante com o companheiro de cena. O trabalho dos atores é 
simples, descomplicado e, ainda assim, uma verdadeira aula de atuação.

Alegra-me a lembrança de assistir à expressão eloquente e à linguagem 
corporal de Helen Mirren quando, como a colaboradora indispensável e — 
na maior parte do tempo — silenciosa de Hitchcock, ela vê a imensa porta 
de um galpão de fi lmagem ser fechada, trancando seu marido e os colegas de 
equipe lá dentro e deixando-a do lado de fora. Houve um belo momento em 
que a Alma encarnada por Dame Helen confi dencia a Huston os sofrimentos 
e prazeres de ser casada com um homem obsessivo, imperfeito e falível que 
também vem a ser um cineasta consagrado. E ver Anthony Hopkins andando 
de um lado para outro por um saguão de cinema enquanto ouve secretamen-
te as reações do público durante uma pré-estreia de Psicose, só se permitindo 
alguma satisfação quando a multidão explode em gritos de terror — tem 
como fi car melhor?

Vivi situações menos importantes, mas que foram igualmente recompen-
sadoras, como ao ser guiado pelo produtor Alan Barnette por um set escuro 
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18 Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose

e genuinamente assustador reconstituindo a câmara de horrores que era a 
casa de Ed Gein, o assassino dos anos 1950, em Wisconsin. Ao caminhar pela 
reprodução do complexo de escritórios de Hitchcock, notei na mesa da re-
cepcionista mais de uma dúzia de envelopes ao estilo da época escritos à mão 
e endereçados ao diretor. A plateia não chegará a vê-los, mas um contrarregra 
esperto e bem orientado se preocupou em garantir que eles estivessem ali. 
Richard Chassler me contou que, antes de fazer uma cena interpretando o 
ator Martin Balsam, tocou, para dar sorte, um pilar do corrimão da escadaria 
original de Psicose, alugado do departamento de adereços da Universal para 
ser usado em nosso fi lme. Quando se entra no quartel-general de maquiagem 
chefi ado por Howard Berger e Julie Hewett, é possível ver que ele é vigiado 
por um manequim em tamanho natural da Sra. Bates sentado em uma ca-
deira. Observando um fi gurante vestido em um dos meticulosos fi gurinos de 
época assinados por Julie Weiss, percebi que sua postura e sua atitude captura-
vam o espírito do fi nal dos anos 1950 — uma sólida atuação, mesmo com as 
câmeras desligadas. O elenco e a equipe tiveram imenso cuidado na recriação 
do glamour e da empolgação, assim como da pressão sofrida por Hitchcock 
durante a pré-estreia do fi lme de 1959 Intriga internacional, e mais ainda em 
uma das primeiras exibições de Psicose em Nova York. Na ocasião, a fachada 
de uma tradicional sala de exibição em Los Angeles foi decorada com cartazes 
e painéis da marcante campanha publicitária do diretor — só que substituin-
do as imagens dos envolvidos em Psicose pelas do elenco de Hitchcock.

Foram muitas horas solitárias que passei escrevendo o livro. Levei muitas ou-
tras horas trabalhando em diversos aspectos de Hitchcock. As pessoas à minha 
volta poderiam dizer que fi quei obcecado e talvez até um pouco enlouquecido, 
mas, citando uma das agora famosas falas escritas pelo roteirista Joseph Stefano 
para Psicose: “Às vezes, todos enlouquecemos um pouco.” Observando o diretor, 
o elenco, a equipe, os produtores e os funcionários do estúdio investirem tanta 
paixão, tanto amor e tanto profi ssionalismo na realização de Hitchcock, é gratifi -
cante saber que desta vez eu não enlouqueci sozinho.

Stephen Rebello

Setembro de 2012
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A terrível verdade
As atrocidades de Ed Gein

Havia um jovem chamado Ed
Que não levava mulheres pra cama 

Quando ele queria trepar,
Das mulheres o meio ia cortar

E o resto pendurava na cabana.
anônimo, 1957

No fi nal de novembro em 1957, ninguém consideraria Plainfi eld diferente de 
qualquer outro enfadonho e ressequido vilarejo rural de Wisconsin. Aquele 
foi um inverno particularmente desagradável. Pode perguntar para qualquer 
um dos simpáticos habitantes do lugar, descendentes de terceira e quarta ge-
rações de alemães e franceses. Eles vão recitar ladainhas, em tom monótono e 
lacônico, sobre a explosão de encanamentos e o solo congelado; sobre as noi-
tes que passaram se abrigando do vento cortante e das rajadas de chuva que 
vinham da fronteira com o Canadá. Porém, aquele mês de novembro também 
foi marcado pela presença de Plainfi eld em jornais de um canto a outro dos 
Estados Unidos. É só mencionar aquele assunto para ver os rostos amigáveis 
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desses produtores de laticínios se fecharem de imediato. Eles passam a olhar 
para o chão ou se desculpam e dizem que precisam ir embora. Em 1957, na-
quele mês, a polícia de Plainfi eld identifi cou Ed Gein, um aparvalhado sujeito 
de 51 anos que vivia de fazer entregas e biscates, como um dos mais terríveis 
assassinos em série já nascidos no país.

Muito antes de Gein ser rotulado bicho-papão pelas manchetes, sua co-
munidade rural de setecentas pessoas tementes a Deus já o havia marcado 
como doido. Recluso, solteiro e sempre sorridente, ele vivia perambulando 
pela fazenda maltratada de 160 acres que já fora cuidada por seus pais e por 
seu irmão. Até as pessoas que nunca hesitaram em chamá-lo para pequenas 
tarefas ou mesmo para tomar conta de seus fi lhos estavam cansadas de suas 
teorias destrambelhadas. Ele não parava de falar sobre os comos e porquês 
dos criminosos que se deram mal e choramingava de forma incessante, e 
digna de pena, sobre as mulheres. Os moradores de Plainfi eld se lembram 
de sua obsessão clínica por anatomia e pela operação de mudança de sexo de 
Christine Jorgensen, a primeira do gênero a ser amplamente divulgada pela 
imprensa no mundo inteiro. Contudo, havia mais em Gein do que aquela 
conversa de maluco. Isso começou a fi car claro em 16 de novembro, com a 
descoberta de manchas de sangue no chão do armazém de Bernice Worden.

Os clientes já haviam achado estranho a loja de Worden estar fechada antes 
do almoço num sábado, o dia de maior movimento. Ninguém via a confi ável 
e querida comerciante desde a véspera. Sua picape não estava estacionada no 
lugar de sempre. Preocupado, Frank, fi lho de Worden e assistente do xerife, 
forçou a entrada no armazém. Uma das últimas anotações no diário de vendas 
(“dois litros de anticongelante”) fez Frank se lembrar de Ed Gein matando 
tempo pela loja durante a semana. Ele tinha perguntado se Frank estaria fora 
caçando no sábado. Quando Frank disse que sim, Gein mencionou casual-
mente que talvez voltasse para comprar uma lata de anticongelante.

Alertados por Frank Worden, o xerife Art Schley e o capitão Lloyd 
Schoephoerster fi zeram uma incursão no solitário e decadente refúgio de 
Gein. O sopro da morte passou pela primeira vez sobre a inóspita fazenda em 
1940, quando o pai de Gein foi vítima de um derrame. Quatro anos depois, 
um incêndio tirou a vida de Henry, irmão mais velho de Ed, e no ano seguin-
te sua mãe, que pregava constantemente sobre o fogo do inferno, também 
encontrou o criador. Agora, Gein vivia sozinho — ou assim parecia.
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Ele não estava lá quando a lei chegou. Schley e seus ajudantes iniciaram a 
busca usando lampiões de querosene e lanternas, já que a casa era equipada 
apenas parcialmente com fi ação para eletricidade. Abriram caminho através 
de um ninho de rato de jornais amarelados, revistas baratas de terror, livros de 
anatomia, produtos para embalsamamento, embalagens de comida, latas e en-
tulhos variados. No andar de cima, cinco quartos vazios e sem uso dormiam 
sob lençóis de poeira; entretanto, o quarto da falecida mãe de Gein e uma sala 
de estar, ambos fechados com pregos, eram mantidos imaculados.

Ao remexerem a bagunça da cozinha e do quarto de Ed, os policiais ti-
veram uma visão para a qual nenhum acidente na estrada ou baderna numa 
noite de sábado poderia tê-los preparado. Ed Gein, com seu sorriso de dentes 
frouxos, não vivia sozinho, afi nal de contas. Dividindo o teto com ele havia 
duas tíbias. Dois pares de lábios humanos pendurados num cordão. Alguns 
narizes em cima da mesa da cozinha. Uma bolsa e braceletes feitos de pele 
humana. Quatro cadeiras estofadas de carne. Uma fi leira bem-ordenada de 
dez crânios. Um tambor feito a partir de um latão com pele humana como 
couro. Uma vasilha de sopa que era a metade de cima de um crânio invertida. 
As peles descarnadas de quatro rostos de mulheres, com ruge e maquiagem, 
presas com tachinhas na parede à altura dos olhos. Cinco rostos guardados em 
sacos plásticos, “de reserva”. Dez cabeças de mulher, com a parte acima da so-
brancelha cortada fora. Um par de calças feitas de pele humana e um “colete” 
incluindo mamas, arrancadas de alguma outra infeliz.

Na estufa de defumação adjacente à casa, a polícia identifi cou o que foi 
um dia Bernice Worden. Nua, sem cabeça, pendurada pelos calcanhares, ela 
foi estripada como um novilho. Na cozinha ao lado, sobre um pequeno e 
velho fogão a lenha de ferro, havia uma panela com água onde boiava um 
coração humano. Na geladeira, o congelador estava abastecido com órgãos 
humanos cuidadosamente embalados.

“Eu não tive nada a ver com isso. Só soube da história quando estava jan-
tando”, resmungou Gein quando Frank Worden o localizou e confrontou-o 
com a notícia da descoberta do cadáver de Bernice Worden, prendendo-o na 
hora. Sem perda de tempo, o Pateta de Plainfi eld foi submetido a um teste no 
detector de mentiras, uma acusação de homicídio e exames psiquiátricos 
no Hospital Central do Estado para os Criminalmente Insanos. Até então, 
ninguém tinha levado a sério os murmúrios de um biruta desajustado sobre 
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sua “coleção de cabeças encolhidas”. Ninguém prestou atenção ao seu co-
nhecimento íntimo sobre os muitos casos de desaparecimentos de mulheres 
não resolvidos na região. A fazenda de Gein oferecia um testemunho não 
só sobre a insondável aptidão do ser humano para a barbárie, mas sobre a 
capacidade de uma comunidade inteira em negar sua existência. “Não pode 
acontecer aqui”, insiste a letra satírica de uma canção de Frank Zappa, Help 
I’m a Rock. O “aqui” em questão é o coração e a mente do ser humano.

Gein enfrentou a sondagem de seus acusadores com divagações monóto-
nas e quase inaudíveis. Sua memória estava turva. Só admitiu dois assassinatos, 
alegando que estava “grogue” quando ocorreram. Nenhum agente da lei, psi-
quiatra ou investigador do tribunal conseguiu penetrar nas suas motivações. 
Sim, ele admitia ter desmantelado a caixa registradora de Bernice Worden e 
levado US$ 41. Sim, ele havia exumado seu primeiro cadáver com a ajuda de 
Gus, um fazendeiro que era seu camarada. No entanto, a explicação para os 
dois casos era a mesma: ele gostava de “desmontar as coisas” para ver “como 
funcionavam”.

Tarde da noite, enquanto seus vizinhos trabalhadores faziam amor, ronca-
vam, estudavam a Bíblia ou se aborreciam com as contas, o gentil e simplório 
Ed Gein investigava o mistério de “como as coisas funcionavam” vagueando 
por sua fazenda com a pele, o cabelo e o rosto de cadáveres recentemente exu-
mados amarrados ao seu corpo nu. As autoridades descobriram que sua primei-
ra visita ao cemitério levou a cerca de outras quarenta escavações — sempre de 
covas de mulheres —, frequentemente a uma pequena distância do local onde 
a mãe repousava. Gein disse a seus acusadores que ele e Gus (que morrera de 
causas naturais anos antes) enterraram os ossos e incineraram no forno as partes 
menos interessantes dos corpos. Quando os jornais noticiaram que ele afi rmou 
“eu nunca atirei num cervo”, quantos vizinhos estremeceram à lembrança dos 
pacotes da saborosa “carne de veado” que ganharam de Gein?

Ele matou pela primeira vez em 1955, quando, numa fria noite de inver-
no, seu rifl e .32 fez mira numa dona de taverna divorciada de 51 anos e seios 
grandes. Usando um trenó, Gein levou o corpo de Mary Hogan para a “cozi-
nha de verão” de seu barracão. A polícia suspeitava que Gein teria torturado e 
matado pelo menos dez outras vítimas entre Mary Hogan e Bernice Worden. 
Ele nunca admitiu até ser julgado criminalmente insano e condenado à pena 
perpétua de internação no Hospital Central do Estado.
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Os jornais locais, alguns dos quais chamavam Gein de “açougueiro louco”, 
só noticiaram seus assassinatos e suposto canibalismo. Travestismo, roubo de 
cadáveres e, como muitos especulavam, uma relação incestuosa com a mãe 
ultrapassavam os limites até mesmo do jornalismo das grandes cidades na dé-
cada de 1950. Na zona rural dos Estados Unidos, tais temas literalmente não 
eram pronunciáveis, mas o que os jornais suprimiam, as fofocas entre coma-
dres e piadas de mau gosto revelavam. A imprensa e os advogados oportunis-
tas invadiram Plainfi eld como piranhas atrás de um boi se afogando. Carros 
lotados de curiosos vinham de longe para fotografar e apedrejar a “casa da 
morte” de Gein. Os moradores locais, ultrajados, evitavam os visitantes e se 
fechavam. Mesmo assim, todos sabiam que muita gente da vizinhança dava 
grandes voltas de carro para passar longe da fazenda. Inevitavelmente, sur-
giram rachaduras naquela muralha de negação. Médicos de várias partes do 
estado viram seus consultórios lotarem de pacientes com queixas de sintomas 
gastrointestinais. Psiquiatras locais trataram muitos ids transtornados pelo fas-
cínio de Gein por “peças sobressalentes”.

As piadas de mau gosto, “Gein-ers”, como chamavam os moradores locais, 
surgiam por todos os lados. A escada: “Como eram os parentes de Ed Gein?” A 
piada: “Deliciosos.” Ou “Qual era o telefone dele?”, que resultava no trocadilho: 
“O-I-C-U-8-1-2” (Oh, I see you ate one too [oh, vejo que você também comeu 
um]). E uma para aliviar outro terror indescritível: “Por que ninguém nunca 
conseguiu manter Gein preso?” A piada: “Porque ele desenhava uma mulher na 
parede e abria caminho a dentadas.” Os bêbados nos bares arrancavam risadas 
embriagadas de seus companheiros pedindo uma cerveja à Gein (“corta no 
colarinho... e pendura!”), e garotinhos bem alimentados, que pareciam saídos de 
uma propaganda da Sopa Campbell’s, pulavam corda ao som da cantiga:

Era a véspera de Natal

Em nenhum lugar da escola

De uma criatura havia sinal

Não tinha sequer uma mula

As professoras penduradas

Com cuidado no telhado

E para fazer sua chegada

Ed Gein era logo esperado. 
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Até o dia da morte discreta e tranquila de Ed Gein no hospício, em 26 de 
julho de 1984, funcionários do hospital o descreviam como “afável” e “ino-
fensivo”. Ele quase não tinha consciência do mundo exterior. Quanto aos 
seus crimes, tinha praticamente uma amnésia. Na tentativa de talvez purgar 
Plainfi eld do legado de Gein, pessoas de identidade desconhecida incendia-
ram a fazenda duas décadas atrás. Até hoje, pessoas mórbidas, fãs de crimes, 
caçadores de emoção e marginais fazem peregrinações às ruínas. E os mora-
dores da área admitem que nenhum período natalino passa sem uma criança 
cantarolar “Noite infeliz, noite infeliz”.

 Ninguém pode mensurar as ondas de choque defl agradas pelos atos 
monstruosos de Ed Gein ou a angústia que ele infl igiu às suas vítimas ou aos 
parentes e amigos delas. Em 1957, a maioria dos americanos preferia se ver 
como pessoas tementes a Deus, homens com vidas limpas em ternos de fl ane-
la cinza, ou esposas perfeitamente perfeitas ao estilo Doris Day, ou bons e sau-
dáveis garotos de família como Shirley Jones e Pat Boone no fi lme Primavera 
do amor. O povo elegeu um presidente chamado Eisenhower, que brincava 
de bambolê e assistia a Ozzie and Harriet na TV. No entanto, numa cidade a 
menos de 65 quilômetros de Plainfi eld, um homem se olhava fi xamente no 
espelho ao se barbear. Ele meditava sobre Gein, pensava em si mesmo e se 
arrepiava.
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