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Este livro € dedicado a milhares de homens,
mulheres e criangas que perderam a vida
num campo de concentragdo chamado Coldnia.
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Prefacio
0S LOUCOS SOMOS NOS

O reporter luta contra o esquecimento. Transforma em pa-
lavra o que era siléncio. Faz meméria. Neste livro, Daniela
Arbex devolve nome, histéria e identidade aqueles que, até
entdo, eram registrados como “Ignorados de tal”. Eram um
nao ser. Pela narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus,
internada porque se sentia triste, Antonio da Silva, porque
era epilético. Ou ainda Antonio Gomes da Silva, sem diag-
ndstico, que ficou vinte e um dos trinta e quatro anos de
internacao mudo porque ninguém se lembrou de pergun-
tar se ele falava. Sao sobreviventes de um holocausto que
atravessou a maior parte do século XX, vivido no Colonia,
como é chamado o maior hospicio do Brasil, na cidade mi-
neira de Barbacena. Como pessoas, nao mais como corpos
sem palavras, eles, que foram chamados de “doidos”, de-
nunciam a loucura dos “normais”.

As palavras sofrem com a banalizacao. Quando abu-
sadas pelo nosso despudor, sao roubadas de sentido.



Holocausto é uma palavra assim. Em geral, soa como
exagero quando aplicada a algo além do assassinato
em massa dos judeus pelos nazistas na Segunda Guer-
ra. Neste livro, porém, seu uso é preciso. Terrivelmen-
te preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram entre
os muros do Colonia. Tinham sido, a maioria, enfiadas
nos vagoes de um trem, internadas a forca. Quando elas
chegaram ao Colonia, suas cabecas foram raspadas, e as
roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatiza-
das pelos funciondrios, comegaram e terminaram ali.

Cerca de 70% nao tinham diagndstico de doen-
ca mental. Eram epiléticos, alcoolistas, homossexuais,
prostitutas, gente que se rebelava, gente que se tornara
incdmoda para alguém com mais poder. Eram meninas
gravidas, violentadas por seus patroes, eram esposas con-
finadas para que o marido pudesse morar com a amante,
eram filhas de fazendeiros as quais perderam a virginda-
de antes do casamento. Eram homens e mulheres que
haviam extraviado seus documentos. Alguns eram ape-
nas timidos. Pelo menos trinta e trés eram criangas.

Homens, mulheres e criancas, as vezes, comiam ra-
tos, bebiam esgoto ou urina, dormiam sobre capim,
eram espancados e violados. Nas noites geladas da serra
da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cober-
tos apenas por trapos. Instintivamente faziam um circu-
lo compacto, alternando os que ficavam no lado de fora
e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns nao
alcancavam as manhas.

Os pacientes do Col6nia morriam de frio, de fome,
de doenga. Morriam também de choque. Em alguns
dias, os eletrochoques eram tantos e tao fortes, que a
sobrecarga derrubava a rede do municipio. Nos pe-
riodos de maior lotacao, dezesseis pessoas morriam a
cada dia. Morriam de tudo — e também de invisibi-



lidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969 e 1980,
1.853 corpos de pacientes do manicdmio foram ven-
didos para dezessete faculdades de medicina do pafs,
sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso
de cadéveres e o mercado encolheu, os corpos foram
decompostos em acido, no patio do Coldnia, na frente
dos pacientes, para que as ossadas pudessem ser co-
mercializadas. Nada se perdia, exceto a vida.

Pelo menos trinta bebés foram roubados de suas
maes. As pacientes conseguiam proteger sua gravidez
passando fezes sobre a barriga para nao serem toca-
das. Mas, logo depois do parto, os bebés eram tirados
de seus bracos e doados. Este foi o destino de Débora
Aparecida Soares, nascida em 23 de agosto de 1984,
Dez dias depois, foi adotada por uma funciondria do
hospicio. A cada aniversario, sua mae, Sueli Aparecida
Resende, epilética, perguntava a médicos e funciona-
rios pela menina. E repetia: “Uma mae nunca se es-
quece da filha”. S6 muito mais tarde, depois de adulta,
Débora descobriria sua origem. Ao empreender uma
jornada em busca da mae, alcancou a insanidade da en-
grenagem que destruiu suas vidas.

Esta é a histéria que Daniela Arbex desvela, docu-
menta e transforma em memoria, neste livro-reportagem
fundamental. Ao expor a anatomia do sistema, a repdr-
ter ilumina um genocidio cometido, sistematicamente,
pelo Estado brasileiro, com a conivéncia de médicos, de
funcionarios e também da sociedade.

E preciso perceber que nenhuma violacao dos direitos
humanos mais bésicos se sustenta por tanto tempo sem a
nossa omissao, menos ainda uma barbara como esta. Em
1979, o psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da
luta pelo fim dos manicdmios, esteve no Brasil e conheceu
o Colonia. Em seguida, chamou uma coletiva de impren-
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sa, na qual afirmou: “Estive hoje num campo de concen-
tracao nazista. Em lugar nenhum do mundo presenciei
uma tragédia como esta.”

Quando comegou a apurar a série de reportagens que
marcariam o nascimento deste livro, Daniela descobriu-
-se diante de um impasse. Seu filho, Diego, tinha apenas
quatro meses de vida. Ela tinha acabado de virar mae,
ainda amamentava e colocava-se, por vontade prépria,
no parapeito do horror. A repérter sabia que mergulha-
ria no inferno — e, de novo, aqui o inferno nao é uma
hipérbole. Sabia também que, no inferno, nao ha fim de
expediente. Um repérter, quando faz bem o seu trabalho,
¢ assinalado pelo que vive. A dor s6 vira palavra escrita
depois de respirar dentro de cada um como pesadelo.
Como reporter experiente, que, pela qualidade de suas
matérias, ganhou os principais prémios nacionais e inter-
nacionais de jornalismo, Daniela sabia o que se estendia
diante dela. E, mesmo assim, fez a sua escolha. E o filho?
Diego se orgulharia dela.

Depois da série de reportagens publicada na Trzbuna
de Minas, de Juiz de Fora, Daniela seguiu investigando.
Viajava noventa e cinco quilémetros até Barbacena, to-
das as manhas, e voltava a tarde, ja exausta pelo que viu
e ouviu, para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou mais
de cem pessoas, parte delas nunca tinha contado a sua
histéria. Além de sobreviventes do holocausto, Danie-
la escutou o testemunho de funcionarios e de médicos.
Um deles, Ronaldo Simoes Coelho, ligou para ela meses
atras: “Meu tempo de validade esta acabando. Nao que-
ro morrer sem ler seu livro”. No final dos anos 1970,
o psiquiatra havia denunciado o Colénia e reivindicado
sua extin¢ao: “O que acontece no Coldnia é a desuma-
nidade, a crueldade planejada. No hospicio, tira-se o ca-
rater humano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. E



permitido andar nu e comer bosta, mas é proibido o pro-
testo qualquer que seja a sua forma”. Perdeu o emprego.

Umas poucas vezes, os esqueletos do Colonia su-
biram a superficie. Passada a comog¢ao publica, vol-
tavam ao fundo empurrados pelas pedras de sempre.
Em 1961, a rotina do hospicio foi contada na revista O
Cruzeiro, pelo fotografo Luiz Alfredo e pelo reporter
José Franco. O titulo da matéria era: “A sucursal do
inferno”. Em 1979, o repérter Hiram Firmino e a foto-
grafa Jane Faria publicaram a reportagem “Os pordes
da loucura”, no Estado de Minas. O documentério Enz
nome da razdo, de Helvécio Ratton, filmado em 1979,
tornou-se um simbolo da luta antimanicomial.

No inicio dos anos 1960, ao voltar para a redacao de
O Cruzeiro depois de conhecer o Colonia, o fotdgrafo
Luiz Alfredo desabafou com o chefe: “Aquilo nao é um
acidente, mas um assassinato em massa”. Apesar da de-
nudncia estampada na revista de maior sucesso da época,
a realidade sé comecaria a mudar — lentamente — duas
décadas mais tarde, a partir dos anos 1980, quando a re-
forma psiquiatrica ganhou for¢a. Hoje, restam menos de
200 sobreviventes. Parte deles morrera internada, parte
tenta inventar um cotidiano em residéncias terapéuticas,
com os farrapos de delicadeza que lhe sobram. Como
Sonia Maria da Costa, que as vezes coloca dois vestidos
porque passou a vida nua.

Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento
um capitulo da histéria do Brasil. Agora, é preciso lem-
brar. Porque a histéria nao pode ser esquecida. Porque
o holocausto ainda nao acabou.

Eliane Brum
Sao Paulo, b de fevereiro de 2013
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