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Prefácio 
os loucos somos nós

O repórter luta contra o esquecimento. Transforma em pa-
lavra o que era silêncio. Faz memória. Neste livro, Daniela 
Arbex devolve nome, história e identidade àqueles que, até 
então, eram registrados como “Ignorados de tal”. Eram um 
não ser. Pela narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus, 
internada porque se sentia triste, Antônio da Silva, porque 
era epilético. Ou ainda Antônio Gomes da Silva, sem diag-
nóstico, que ficou vinte e um dos trinta e quatro anos de 
internação mudo porque ninguém se lembrou de pergun-
tar se ele falava. São sobreviventes de um holocausto que 
atravessou a maior parte do século XX, vivido no Colônia, 
como é chamado o maior hospício do Brasil, na cidade mi-
neira de Barbacena. Como pessoas, não mais como corpos 
sem palavras, eles, que foram chamados de “doidos”, de-
nunciam a loucura dos “normais”.

As palavras sofrem com a banalização. Quando abu-
sadas pelo nosso despudor, são roubadas de sentido. 
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Holocausto é uma palavra assim. Em geral, soa como 
exagero quando aplicada a algo além do assassinato 
em massa dos judeus pelos nazistas na Segunda Guer-
ra. Neste livro, porém, seu uso é preciso. Terrivelmen-
te preciso. Pelo menos 60 mil pessoas morreram entre 
os muros do Colônia. Tinham sido, a maioria, enfiadas 
nos vagões de um trem, internadas à força. Quando elas 
chegaram ao Colônia, suas cabeças foram raspadas, e as 
roupas, arrancadas. Perderam o nome, foram rebatiza-
das pelos funcionários, começaram e terminaram ali.

Cerca de 70% não tinham diagnóstico de doen-
ça mental. Eram epiléticos, alcoolistas, homossexuais, 
prostitutas, gente que se rebelava, gente que se tornara 
incômoda para alguém com mais poder. Eram meninas 
grávidas, violentadas por seus patrões, eram esposas con-
finadas para que o marido pudesse morar com a amante, 
eram filhas de fazendeiros as quais perderam a virginda-
de antes do casamento. Eram homens e mulheres que 
haviam extraviado seus documentos. Alguns eram ape-
nas tímidos. Pelo menos trinta e três eram crianças.

Homens, mulheres e crianças, às vezes, comiam ra- 
tos, bebiam esgoto ou urina, dormiam sobre capim, 
eram espancados e violados. Nas noites geladas da serra 
da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cober-
tos apenas por trapos. Instintivamente faziam um círcu-
lo compacto, alternando os que ficavam no lado de fora 
e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns não 
alcançavam as manhãs.

Os pacientes do Colônia morriam de frio, de fome, 
de doença. Morriam também de choque. Em alguns 
dias, os eletrochoques eram tantos e tão fortes, que a 
sobrecarga derrubava a rede do município. Nos pe-
ríodos de maior lotação, dezesseis pessoas morriam a 
cada dia. Morriam de tudo — e também de invisibi-
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lidade. Ao morrer, davam lucro. Entre 1969 e 1980, 
1.853 corpos de pacientes do manicômio foram ven-
didos para dezessete faculdades de medicina do país, 
sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso 
de cadáveres e o mercado encolheu, os corpos foram 
decompostos em ácido, no pátio do Colônia, na frente 
dos pacientes, para que as ossadas pudessem ser co-
mercializadas. Nada se perdia, exceto a vida.

Pelo menos trinta bebês foram roubados de suas 
mães. As pacientes conseguiam proteger sua gravidez 
passando fezes sobre a barriga para não serem toca-
das. Mas, logo depois do parto, os bebês eram tirados 
de seus braços e doados. Este foi o destino de Débora 
Aparecida Soares, nascida em 23 de agosto de 1984. 
Dez dias depois, foi adotada por uma funcionária do 
hospício. A cada aniversário, sua mãe, Sueli Aparecida 
Resende, epilética, perguntava a médicos e funcioná-
rios pela menina. E repetia: “Uma mãe nunca se es-
quece da filha”. Só muito mais tarde, depois de adulta, 
Débora descobriria sua origem. Ao empreender uma 
jornada em busca da mãe, alcançou a insanidade da en-
grenagem que destruiu suas vidas. 

Esta é a história que Daniela Arbex desvela, docu-
menta e transforma em memória, neste livro-reportagem 
fundamental. Ao expor a anatomia do sistema, a repór-
ter ilumina um genocídio cometido, sistematicamente, 
pelo Estado brasileiro, com a conivência de médicos, de 
funcionários e também da sociedade.

É preciso perceber que nenhuma violação dos direitos 
humanos mais básicos se sustenta por tanto tempo sem a 
nossa omissão, menos ainda uma bárbara como esta. Em 
1979, o psiquiatra italiano Franco Basaglia, pioneiro da 
luta pelo fim dos manicômios, esteve no Brasil e conheceu 
o Colônia. Em seguida, chamou uma coletiva de impren-
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sa, na qual afirmou: “Estive hoje num campo de concen-
tração nazista. Em lugar nenhum do mundo presenciei 
uma tragédia como esta.”

Quando começou a apurar a série de reportagens que 
marcariam o nascimento deste livro, Daniela descobriu-
-se diante de um impasse. Seu filho, Diego, tinha apenas 
quatro meses de vida. Ela tinha acabado de virar mãe, 
ainda amamentava e colocava-se, por vontade própria, 
no parapeito do horror. A repórter sabia que mergulha-
ria no inferno — e, de novo, aqui o inferno não é uma 
hipérbole. Sabia também que, no inferno, não há fim de 
expediente. Um repórter, quando faz bem o seu trabalho, 
é assinalado pelo que vive. A dor só vira palavra escrita 
depois de respirar dentro de cada um como pesadelo. 
Como repórter experiente, que, pela qualidade de suas 
matérias, ganhou os principais prêmios nacionais e inter-
nacionais de jornalismo, Daniela sabia o que se estendia 
diante dela. E, mesmo assim, fez a sua escolha. E o filho? 
Diego se orgulharia dela.

Depois da série de reportagens publicada na Tribuna 
de Minas, de Juiz de Fora, Daniela seguiu investigando. 
Viajava noventa e cinco quilômetros até Barbacena, to-
das as manhãs, e voltava à tarde, já exausta pelo que viu 
e ouviu, para iniciar a rotina no jornal. Entrevistou mais 
de cem pessoas, parte delas nunca tinha contado a sua 
história. Além de sobreviventes do holocausto, Danie-
la escutou o testemunho de funcionários e de médicos. 
Um deles, Ronaldo Simões Coelho, ligou para ela meses 
atrás: “Meu tempo de validade está acabando. Não que-
ro morrer sem ler seu livro”. No final dos anos 1970, 
o psiquiatra havia denunciado o Colônia e reivindicado 
sua extinção: “O que acontece no Colônia é a desuma-
nidade, a crueldade planejada. No hospício, tira-se o ca-
ráter humano de uma pessoa, e ela deixa de ser gente. É 
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permitido andar nu e comer bosta, mas é proibido o pro-
testo qualquer que seja a sua forma”. Perdeu o emprego.

Umas poucas vezes, os esqueletos do Colônia su-
biram à superfície. Passada a comoção pública, vol-
tavam ao fundo empurrados pelas pedras de sempre. 
Em 1961, a rotina do hospício foi contada na revista O 
Cruzeiro, pelo fotógrafo Luiz Alfredo e pelo repórter 
José Franco. O título da matéria era: “A sucursal do 
inferno”. Em 1979, o repórter Hiram Firmino e a fotó-
grafa Jane Faria publicaram a reportagem “Os porões 
da loucura”, no Estado de Minas. O documentário Em 
nome da razão, de Helvécio Ratton, filmado em 1979, 
tornou-se um símbolo da luta antimanicomial.

No início dos anos 1960, ao voltar para a redação de 
O Cruzeiro depois de conhecer o Colônia, o fotógrafo 
Luiz Alfredo desabafou com o chefe: “Aquilo não é um 
acidente, mas um assassinato em massa”. Apesar da de-
núncia estampada na revista de maior sucesso da época, 
a realidade só começaria a mudar – lentamente – duas 
décadas mais tarde, a partir dos anos 1980, quando a re-
forma psiquiátrica ganhou força. Hoje, restam menos de 
200 sobreviventes. Parte deles morrerá internada, parte 
tenta inventar um cotidiano em residências terapêuticas, 
com os farrapos de delicadeza que lhe sobram. Como 
Sônia Maria da Costa, que às vezes coloca dois vestidos 
porque passou a vida nua. 

Neste livro, Daniela Arbex salvou do esquecimento 
um capítulo da história do Brasil. Agora, é preciso lem-
brar. Porque a história não pode ser esquecida. Porque 
o holocausto ainda não acabou. 

Eliane Brum
São Paulo, 5 de fevereiro de 2013
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