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A humanidade tem três grandes inimigos: a febre, a fome e a 
guerra; destes, o maior e mais terrível, de longe, é a febre.

Sir William Osler, MD 

Um bom jogador de hóquei joga onde o puck está. Um 
excelente jogador de hóquei joga onde o puck estará.

Atribuída a Wayne Gretzky
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Prefácio à edição de 2020

Propusemos este livro durante o surto de Ebola de 2014-16 na África Oci-
dental. Ele acabou sendo concluído durante o surto de Zika que se alastrou 
das ilhas do Pacífi co às Américas do Norte e do Sul. Enquanto escrevíamos, 
tínhamos em mente a Sars (síndrome respiratória aguda grave), causada por 
um coronavírus, que se iniciou no sudeste da Ásia em 2002, espalhando-se 
para o Canadá; a gripe H1N1, que explodiu a partir do México em 2009, e 
a Mers (síndrome respiratória do Oriente Médio), outro coronavírus que to-
mou a Península Arábica em 2012. Escrevemos este novo prefácio enquanto o 
mundo vive uma pandemia de Covid-19, causada por um novo coronavírus, 
que emergiu com uma subitaneidade estrondosa na China no fi m de 2019. 
Esta pandemia de coronavírus se assemelha às de infl uenza na forma como se 
dá a transmissão de pessoa para pessoa, através da aspiração de gotículas libera-
das no ar por alguém infectado e minúsculas partículas de aerossol preenchi-
das pelo vírus, exatamente como detalhamos que se daria a disseminação de 
uma pandemia de gripe no capítulo 19. O que todos esses surtos de doenças 
infecciosas têm em comum?

Todos pegaram o mundo de surpresa e não deveria ter sido assim. Como 
o próximo também não deverá — e, tenham certeza, haverá um próximo, de-
pois outro e outro e outro. E, como traçamos neste livro, um desses surtos 
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será ainda maior e mais grave que o de Covid-19. O mais provável, como 
escrevemos, é que seja um novo vírus infl uenza, com o mesmo impacto de-
vastador da Grande Pandemia de 1918-19, que matou entre 50 e 100 milhões 
de pessoas, mas agora em um mundo com população três vezes maior, via-
gens aéreas internacionais, megalópoles em equilíbrio precário em países em 
desenvolvimento, invasão de hábitats naturais que trouxeram reservatórios 
de doenças de animais à porta de nossas casas, centenas de milhões de seres 
humanos e animais hospedeiros vivendo colados uns nos outros e uma cadeia 
de suprimentos planetária que fornece de tudo, de eletrônicos e autopeças a 
remédios sem os quais até hospitais avançados deixam de funcionar.

Teria um século de avanços científi cos nos deixado mais bem preparados 
para lidar com um cataclismo como este? Infelizmente, como descrevemos no 
capítulo 19, não. A verdade é que tudo que escrevemos na primeira edição de 
Inimigo mortal — a análise, as prioridades e as recomendações de proatividade 
— continua a ser real e relevante. Não estamos felizes por termos acertado, 
mas o fato é que não foi por falta de aviso.

Vamos olhar para a realidade.
Tentar deter uma cadeia de transmissão como a da Covid-19, semelhante 

à da infl uenza, é como tentar deter o vento. No máximo, a disseminação foi 
retardada pelas medidas de isolamento social quase draconianas impostas pelo 
governo chinês a centenas de milhões de cidadãos, bem como pelos esforços 
de outros países, como a Coreia do Sul e Cingapura, para identifi car pessoas 
infectadas e todos com quem elas pudessem ter estado em contato — um 
esforço que infelizmente fez falta nos Estados Unidos. A única maneira de 
a transmissão ter sido reduzida seria com uma vacina efi caz, que não existia. 
Iniciar tal empreitada do zero é algo que exige meses ou até mesmo anos.

Em qualquer pandemia é fundamental haver uma liderança efi ciente, e a 
primeira responsabilidade do presidente ou líder de qualquer nação é oferecer 
informações atualizadas e precisas, providenciadas por especialistas em saúde 
pública, não por agentes políticos orientados por outras agendas. É muito 
melhor dizer que não se sabe determinada coisa, mas que se está trabalhan-
do para descobrir a resposta, do que apresentar um discurso vago, que vai 
ser desmentido pelo próximo ciclo de notícias. Se um presidente sacrifi ca a 
própria credibilidade, o público não sabe a quem recorrer. Mas vários estudos 
já mostraram que, munidas de informações honestas e francas, as pessoas não 
entram em pânico e aprendemos a trabalhar juntos.
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O Centro de Pesquisa e Formulação de Políticas sobre Doenças Infec-
ciosas da Universidade de Minnesota (Cidrap, na sigla em inglês), atestou em 
20 de janeiro de 2020 que a Covid-19 causaria uma pandemia com base nas 
claras características de transmissão do vírus. Por que a Organização Mundial 
da Saúde (OMS) só declarou pandemia global em 11 de março? Acreditamos 
que essa demora levou muitos líderes e organizações a um sentimento de 
complacência de que ainda havia uma boa chance de conter o vírus, o que 
acabou se tornando uma triste e desnecessária distração do processo vital de 
planejamento para atenuar os efeitos e viver com eles. Tais confusões e debates 
servem para nos darmos conta de que precisamos de formas novas e mais efi -
cientes de avaliar quando um novo inimigo mortal puser o mundo em risco.

O primeiro ponto crucial a enfrentar é: de que forma chegamos a esta 
crise? Como na maior parte dos desastres, é uma convergência de vários 
fatores. Nas quase duas décadas desde a Sars, o mundo se tornou ainda mais 
dependente da China, por seus produtos manufaturados.

Vivemos hoje uma cadeia de suprimentos, produção e entrega sob deman-
da. Uma coisa é não conseguir comprar a televisão ou o smartphone mais 
modernos porque uma fábrica em Hubei ou na província de Guangdong 
fechou por causa de um surto de doença contagiosa. Outra bem diferente é 
não poder obter remédios fundamentais utilizados nos setores de emergência 
de hospitais e mantêm o bem-estar cotidiano de milhões de pessoas com 
doenças ou problemas de saúde crônicos, bem como os equipamentos de 
proteção individual (EPIs) para profi ssionais de saúde que têm contato direto 
com pacientes de Covid-19.

Eis uma estatística intrigante: como detalhamos no capítulo 18, pouco an-
tes da pandemia de H1N1 de 2009, o Cidrap realizou uma pesquisa nacional 
com farmacêuticos de hospitais e médicos de CTIs e emergências. A atuali-
zação dessa pesquisa identifi cou mais de 150 medicamentos fundamentais de 
uso frequente nos Estados Unidos, sem os quais vários pacientes morreriam 
em questão de horas. Todos são genéricos e muitos deles, ou seus princípios 
ativos, são fabricados sobretudo na China ou na Índia. No início do surto de 
Covid-19, 63 já estavam indisponíveis em farmácias para compra imediata ou 
em falta sob condições normais — e esse é só um exemplo da vulnerabilidade 
do sistema. E, à medida que doenças e quarentenas provocam a ociosidade 
de fábricas chinesas e bloqueiam rotas comerciais, não importará quão bom 
um hospital de uma grande cidade do Ocidente seja, uma vez que não ha-
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verá medicamentos para serem usados nas emergências. Isso signifi ca que a 
dependência coletiva da mão de obra barata e efi ciente da China pode levar 
diretamente a perdas substanciais de vidas como efeito colateral da Covid-19 
e de futuras pandemias.

Além disso, a realidade econômica do sistema de saúde moderno deter-
mina que a maioria dos hospitais tenha estoques extremamente limitados de 
EPIs, entre os quais respiradores e máscaras N-95. Como reagiremos se ou 
quando não pudermos proteger as equipes de saúde das quais dependemos 
para tratar todos os doentes que inundaram nossas já sobrecarregadas institui-
ções? Sendo bem direto, o que acontecer com nossos profi ssionais de saúde 
será a medida histórica de como reagimos a esta crise e às que futuramen-
te se apresentem. De qualquer forma, se não fi zermos todo o possível para 
protegê-los, logo passarão de cuidadores a pacientes, pressionando ainda mais 
as instalações já sobrecarregadas.

O mundo nunca se planejou para o caso de a China se recolher por meses 
e não poder suprir tudo de que necessitamos com tanta urgência. Infelizmen-
te, na realidade atual, essa não é uma desculpa aceitável. Se formos levar a sério 
a prevenção a esse tipo de ameaça no futuro, os governos precisam assumir 
um compromisso internacional de disseminar pelo mundo e diversifi car a 
produção de farmacêuticos, suprimentos e equipamentos. Temos que pensar 
a respeito disso como as seguradoras. Seguradoras não impedem desastres: 
atenuam seu impacto.

Vai sair mais caro? Sem dúvida, mas é a única forma de garantir uma rea-
ção robusta no momento de um desastre pandêmico. Quando fechamentos, 
cancelamentos e quarentenas se tornam rotina, é preciso ter meios de manter 
em funcionamento as cadeias de produção e distribuição de medicamentos 
e outros produtos vitais, tais como agulhas, seringas, até itens básicos como 
soro fi siológico.

Não apenas temos de desenvolver uma maior capacidade de produção e 
disponibilidade de instalações ao redor do mundo, mas é preciso um inves-
timento pesado dos governos em novos medicamentos e antibióticos para 
os quais inexiste um modelo de negócios efi caz. Não se pode esperar que 
farmacêuticas comerciais invistam bilhões de dólares em remédios que só 
serão usados em emergências. Após o surto de Ebola de 2014-16, houve uma 
corrida, pressionada pelos governos, para que fosse produzida uma vacina. A 
Coalizão para Inovações em Preparação para Epidemias (CEPI, na sigla em 
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inglês) foi formada por meio de uma iniciativa internacional para estimular e 
acelerar o desenvolvimento de vacinas contra doenças infecciosas emergentes 
e permitir o acesso das pessoas a tais vacinas durante surtos. E embora tenha 
havido progresso, muito em função de outros esforços, no desenvolvimento 
da vacina contra o Ebola, no caso de outras vacinas avançou-se muito pouco 
e o mercado para elas é muito reduzido até ser tarde demais — quando o 
agente infeccioso já tiver se espalhado. Junte-se a isso o fato de muitas dessas 
doenças emergirem nas regiões do mundo com menos condições de arcar 
com as vacinas e outras drogas e fi ca claro que necessitamos de outro modelo 
para pesquisa, desenvolvimento e distribuição de certas classes de fármacos. 
A única solução está em subsídios governamentais e compras garantidas. Não 
vai sair barato, mas a longo prazo os benefícios no salvamento de vidas com-
pensarão e muito os custos.

O problema é que, quando o assunto é saúde pública, raramente pensamos 
a longo prazo, e isso precisa mudar. Vai exigir cooperação internacional, e este 
pode até vir a ser o lado bom da crise: a percepção geopolítica de que, inde-
pendentemente de nossas diferenças, estamos todos no mesmo barco.

Por isso todas as decisões relativas a um surto devem se basear em evidên-
cias. No momento em que a Covid-19 se espalha pelo mundo, impedir voos 
da Europa para os Estados Unidos tem algum efeito no sentido de retardar o 
avanço da doença ou reduzir ocorrências de novos casos — ou seja, essa me-
dida achata a curva da doença? Com o Ebola ou a Sars, por exemplo, o vírus 
só se torna transmissível dias depois de os sintomas começarem. Infl uenza e 
Covid-19, por outro lado, podem ser transmitidas antes de os sintomas come-
çarem ou mesmo quando o indivíduo não fi ca doente. À luz das caracterís-
ticas da Covid-19, manter passageiros e tripulantes em quarentena no navio 
de cruzeiro Diamond Princess na baía de Yokohama, no Japão, parece um cruel 
experimento com seres humanos. Pessoas saudáveis confi nadas foram forçadas 
a respirar o mesmo ar reciclado de seus colegas acometidos pela doença. A 
medida serviu apenas para provar a rapidez com que o vírus se espalha.

As especifi cidades de cada doença em particular e de suas populações-
-alvo devem ter papel central na tomada de decisões ofi ciais. Sabemos que 
no modelo da infl uenza o fechamento de escolas logo no início de um surto 
é efetivo, e no início da pandemia de Covid-19 uma série de países fechou 
escolas sem dados que corroborassem a teoria de que estas amplifi cavam a 
doença em suas respectivas comunidades. A esta altura na evolução de uma 
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epidemia ou pandemia, tal medida só deve ser tomada se pudermos mostrar 
que as taxas de infecção de crianças nas escolas são maiores do que em casa. 
Duas cidades-estado desenvolvidas tentaram reagir da forma mais rápida e 
efi ciente possível ao surto ainda no estágio inicial. Em Hong Kong, as escolas 
foram fechadas. Em Cingapura, não. No fi m das contas, quase não houve di-
ferença na taxa de transmissão.

E devemos ainda considerar os efeitos colaterais de qualquer decisão de 
políticas públicas. Em muitos casos, quando crianças deixam de ir à escola e 
fi cam em casa, seus cuidados fi cam a cargo dos avós. Os efeitos mais graves 
da Covid-19, porém, se verifi cam desproporcionalmente em pessoas mais 
velhas, aquelas que procuramos expor o menos possível a riscos, isolando-as 
dos hospedeiros em potencial.

Outro exemplo: em muitos contextos de assistência hospitalar, até 35% das 
pessoas das equipes de enfermagem têm fi lhos em idade escolar e, destas, até 
20% teriam de fi car em casa com as crianças por falta de alternativas. Portanto, 
fechar escolas pode acarretar na perda de 20% da força de trabalho vital da en-
fermagem num momento de crise médica, e isso sem nem considerarmos os 
que perderemos em função da própria moléstia. Em todos os casos, portanto, 
é preciso uma avaliação cuidadosa e completa da totalidade dessas questões, e 
esse é um grande desafi o.

Bilhões de dólares são gastos por ano nos Estados Unidos na segurança e 
na defesa nacionais, com orçamentos que se estendem para vários anos. No 
entanto, parecemos não prestar atenção à maior de todas as ameaças à segu-
rança nacional — a ameaça que terríveis micróbios causadores de doenças 
infecciosas representam. Ao declararmos guerra a um inimigo humano, ja-
mais consideraríamos encomendar um porta-aviões ou um sistema de armas 
de defesa a um fornecedor que levasse anos para concebê-los e construí-los. 
Jamais consideraríamos permitir o funcionamento de um grande aeroporto 
sem uma brigada de incêndio constantemente pronta a entrar em ação, mes-
mo que na prática venha a ser pouco utilizada.

Mas é exatamente isso que fazemos repetidas vezes na guerra contra nosso 
inimigo mais mortal. E quando a ameaça abranda, parecemos esquecê-la até 
que surja novamente. O governo, as indústrias, os veículos de comunicação e a 
população nunca levam sufi cientemente a sério a possibilidade de haver outra 
ameaça microbiana. Todos partem do pressuposto de que alguém vai cuidar do 
problema. E o resultado é estarmos lamentavelmente despreparados por falta de 
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investimento, de liderança e de vontade pública, e o mundo pagou um preço 
exorbitante por um alerta ao qual pode ou não vir a dar a importância necessária.

E se, por outro lado, tivéssemos encarado a Sars como uma ameaça da qual 
extrair lições e, como dissemos no capítulo 13, um prenúncio do que viria 
depois?

Teríamos feito esforços sérios em prol de uma vacina para aquele co-
ronavírus em particular, que poderia ou não ter sido efi caz no combate à 
Covid-19. Mas, mesmo que não fosse, estaríamos muito mais adiantados na 
pesquisa básica, na compreensão do processo e no desenvolvimento de uma 
“plataforma” para a vacina contra o coronavírus.

Nem sempre teremos uma vacina a postos para quando a Doença X surgir, 
mas não devemos confundi-la com a pandemia de infl uenza futura que todas 
as autoridades da saúde pública temem. Devemos nos antecipar e nos pre-
parar para ela. Como delineamos no capítulo 20, precisamos de uma vacina 
para infl uenza transformadora — alguns a chamam vacina universal —, que 
possa ser efi caz contra todas ou quase todas as cepas do vírus e não dependa 
da vacina anual de efi cácia variada, cuja fórmula se baseia basicamente em 
especulação sobre quais cepas provavelmente dominarão a estação seguinte. É 
provável que essa busca seja uma empreitada da escala do Projeto Manhattan, 
com todos os custos atrelados, mas não conseguimos imaginar nada com tan-
to potencial de salvar tantas vidas e a raça humana de um desastre médico e 
econômico do qual levaríamos décadas ou mais para nos recuperarmos.

Na esteira da crise do Ebola na África Ocidental, foi publicada uma gran-
de quantidade de relatórios bem pesquisados e profundamente analíticos de 
organizações como as Nações Unidas, a Organização Mundial da Saúde, a 
Academia Nacional de Medicina dos Estados Unidos e um trabalho conjunto 
do Instituto de Saúde Global de Harvard e da Escola de Higiene e Medicina 
Tropical de Londres. Em todos está detalhada a falta inicial de coordenação 
e de reconhecimento do alcance do problema, e todos continham estratégias 
semelhantes e valiosas, além de recomendações de como proceder da próxima 
vez. E no entanto poucas das ações recomendadas foram implementadas, e os 
documentos fi caram basicamente acumulando poeira nas prateleiras. Como 
resultado, não estamos muito mais além do que estávamos no início daquele 
surto em particular.

Para enfrentarmos qualquer possível pandemia, precisamos de imagina-
ção criativa quanto ao que pode e vai acontecer e ao que será necessário 
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para estarmos preparados quando acontecer. Isso inclui planejamento para a 
continuidade das operações do sistema de saúde, do governo e dos negócios. 
Precisamos de um estoque estratégico internacional de suprimentos como 
medicamentos fundamentais e ventiladores para os pacientes, além de equi-
pamento de proteção individual para os profi ssionais de saúde. Os Estados 
Unidos devem ter o próprio estoque com quantidades realistas de suprimen-
tos necessários — não a quantidade gritantemente inadequada que há hoje à 
disposição para combater a Covid-19. E precisamos de um plano robusto para 
aumentar quase que de imediato a capacidade de hospitais e clínicas para níveis 
de surto, como a montagem de tendas em estacionamentos para que suspeitos 
de infecção com o novo vírus sejam separados e, se necessário, isolados do 
fl uxo normal de pacientes.

Apesar de todas as enfermidades, mortes, perturbações e perdas econômi-
cas causadas pela Covid-19, a maior tragédia será “desperdiçarmos” esta crise 
não aprendendo nada com ela e não nos preparando para o futuro. A julgar 
pelo que nos mostra a história, é quase certo que seremos surpreendidos 
quanto ao micróbio ou cepa específi cos a nos ameaçar com a próxima doen-
ça infecciosa amplamente disseminada. Mas será nossa responsabilidade e um 
risco para nós mesmos se não estivermos preparados para enfrentá-los com 
todos os planos e recursos de que já sabemos que vamos precisar.

Não podemos nos esquecer jamais de que um micróbio perigoso em qual-
quer lugar do mundo hoje pode estar amanhã espalhado por todo o planeta.

E é disso que este livro fala.

Michael T. Osterholm
Mark Olshaker

Março de 2020
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Introdução

Quando eu era o epidemiologista do estado de Minnesota, algumas pessoas 
nos meios de comunicação começaram a me chamar de “Bad News Mike”, 
algo como “Mike Notícias Ruins”, pois, quando eu ligava para autoridades 
ou líderes de corporações, geralmente não era para dizer nada que fossem 
gostar de ouvir. Em uma reportagem com esse título na revista Mpls St Paul, 
assinada por Kermit Pattison, o subtítulo dizia: “Obstinado e sincero, o epi-
demiologista do estado insiste em ser apenas um mensageiro do front dos 
germes. O que quer que ele seja, a mensagem que ele entrega não é boa.”

Bem, não sei quanto à acusação de ser “obstinado”, mas devo admitir a culpa 
de ser “sincero”. É porque acredito em epidemiologia consequencial. Isto é, se tentar-
mos mudar o que poderia ocorrer no caso de não agirmos, seremos capazes de 
alterar de modo positivo o curso da história, em vez de apenas registrá-la e expli-
cá-la retrospectivamente. Graças aos feitos do dr. Bill Foege e do falecido dr. D.A. 
Henderson, dois gigantes da saúde pública, com ajuda de literalmente milhares de 
outros nos anos 1960 e 1970, milhões de crianças ainda não nascidas serão pou-
padas da devastação da varíola. Oportunidades como essa de fazer o bem e mudar 
vidas ainda existem. Só precisamos reconhecê-las e ter a vontade coletiva de agir.

Este livro é resultado da minha participação, de minhas observações, preo-
cupações, investigações de surtos, de meus estudos, programas e do desenvol-
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vimento de políticas na linha de frente das grandes questões de saúde pública 
do nosso tempo. Entre elas, a síndrome do choque tóxico, a Aids, a Sars, a 
resistência a antibióticos, intoxicações alimentares, doenças preveníveis por 
vacinas, bioterrorismo, zoonoses (doenças transmissíveis de animais para seres 
humanos e vice-versa), incluindo o Ebola, e doenças vetoriais (as transmitidas 
por mosquitos, carrapatos e moscas, tais como os vírus da dengue e da Zika). 
Cada experiência ou encontro — local, regional, nacional ou internacional 
— enriqueceu e delineou minha forma de pensar, todas me ensinaram algu-
ma lição crítica sobre como lidamos com os nossos inimigos mais mortais e 
todas afi naram o foco da lente pela qual observo a saúde pública.

Pois, de fato, doenças infecciosas são o inimigo mais mortal que a hu-
manidade deve encarar. Sim, infecções estão longe de ser os únicos tipos de 
doenças a nos afetar, mas são o único tipo que nos afeta coletivamente, e às 
vezes em massa. Doenças cardíacas, câncer, até o Alzheimer, podem ter efeitos 
individuais devastadores, e a pesquisa que leva a suas curas é louvável. Mas 
essas não são doenças com o potencial de alterar o funcionamento cotidiano 
da sociedade, impedir viagens, paralisar o comércio e a indústria ou gerar 
instabilidade política.

Se existe algum tema central da minha carreira, esse tem sido conectar 
pontos de informação discrepantes e com eles traçar uma linha coerente rumo 
ao futuro. Por exemplo, já em 2014 eu escrevia e palestrava que a chegada 
do vírus da Zika às Américas era uma questão de tempo. Em 2015, perante 
uma plateia de profi ssionais céticos na Academia Nacional de Medicina, previ 
que a Mers não tardaria a aparecer em alguma grande cidade fora do Oriente 
Médio (meses depois, ela apareceu em Seul, na Coreia do Sul).

Não me julgo detentor de qualquer talento fora do comum. Antecipar 
riscos e ameaças em potencial deveriam ser práticas-padrão da saúde pública.

Quando estabeleci o Centro de Pesquisa e Formulação de Políticas sobre 
Doenças Infecciosas (Cidrap), que hoje lidero na Universidade de Minnesota, 
tinha em mente que, sem a formulação de políticas, a pesquisa não tem ser-
ventia. Ou, colocando a questão de outra forma, costumamos ir de crise em 
crise, sem jamais prevê-las ou concluirmos o trabalho iniciado.

Precisa haver uma interseção entre ciência e política para que elas sejam 
efi cazes. Assim, ao longo deste livro, pouco falaremos de avanços obtidos ou 
necessários na ciência da prevenção de doenças sem dar igual consideração ao 
que fazer com esses avanços.
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Nosso objetivo aqui é oferecer um novo paradigma para considerar as 
ameaças representadas por surtos de doenças infecciosas no século XXI. 
Tanto vamos abordar o amplo espectro das doenças transmissíveis quanto 
nos concentrar na identifi cação e exploração de males capazes de romper o 
bem-estar social, político, econômico, emocional ou existencial de grandes 
regiões ou mesmo de todo o planeta. E mesmo que morbidez e mortalidade 
sejam considerações fundamentais, não são as únicas. Afi nal, no atual con-
texto, alguns poucos casos de varíola em qualquer lugar do mundo podem 
criar mais pânico do que milhares de mortes por malária só no continente 
africano.

Ou seja, nem sempre fazemos distinções racionais entre o que pode nos ma-
tar e o que pode nos ferir, assustar ou só gerar desconforto. E, como resultado, 
nem sempre tomamos decisões racionais sobre a aplicação de nossos recursos, o 
direcionamento de nossas políticas e, para ser sincero, de nossos medos também. 
Escrevo estas palavras enquanto grande parte do Ocidente está tremenda-
mente preocupado com a disseminação do vírus da Zika e sua associação com 
a microcefalia, outros defeitos congênitos e a síndrome de Guillain-Barré. No 
entanto, nos últimos anos, o vírus da dengue, transmitido exatamente pelo 
mesmo mosquito, já matou muito mais gente na mesma região sem gerar 
grande comoção pública. Por quê? Provavelmente por haver poucas situações 
tão dramáticas e chocantes quanto o nascimento de bebês com cabeças mal-
formadas e menores do que o normal e perspectivas de vida incertas, marca-
das por defi ciências. É o pior pesadelo de toda mãe e todo pai.

Usaremos duas metáforas para doenças ao longo do livro: crime e guerra, 
ambas adequadas, pois nossa luta contra infecções lembra esses horrores em 
vários sentidos. Na investigação e no diagnóstico de surtos, somos como de-
tetives. Na reação, devemos ser estrategistas militares. Da mesma forma que 
crime e guerra jamais serão erradicados, nunca eliminaremos as doenças. E da 
mesma forma que nos engajamos em uma constante guerra contra o crime, 
também combatemos doenças constantemente.

Nos primeiros seis capítulos, apresentaremos as histórias, os casos e os ce-
nários que fornecerão o contexto para o restante do livro. Depois discutire-
mos o que considero nossas ameaças e os desafi os mais prementes bem como 
as formas práticas de encará-los.

Em 2005, escrevi um artigo para o periódico Foreign Affairs intitulado 
“Preparando-nos para a próxima pandemia”. Concluí com o seguinte alerta:
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Este é um ponto crítico da história. O tempo está se esgotando para que 
nos preparemos para a próxima pandemia. Temos de agir já, com determi-
nação e propósito. Algum dia, depois que tivermos passado pela próxima 
pandemia, uma comissão como a do 11 de Setembro será encarregada 
de determinar como os governantes, as empresas e as autoridades de saúde 
pública prepararam o mundo para uma catástrofe da qual estavam plena-
mente avisados. Qual será o veredito?

Nos onze anos que se passaram desde que escrevi tais palavras, não vi 
muita coisa mudar.

Poderíamos tentar apavorar a todos com hemorragias pelos olhos e órgãos 
internos transformados em uma massa pastosa, como fi zeram alguns livros e 
fi lmes, mas essas imagens, na imensa maioria dos casos, são deturpadas e irre-
levantes. A realidade deverá se provar sufi cientemente preocupante para nos 
conscientizar.

Não procuro oferecer uma perspectiva otimista ou pessimista aos desafi os 
do combate ao nosso inimigo mais mortal. Tento ser realista. Só poderemos 
confrontar e lidar com a ameaça sempre presente das doenças infecciosas se 
entendermos tais desafi os, de forma que o impensável não se torne o inevitável.
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CAPÍTULO 1

Cisnes negros e alertas vermelhos
Há algo acontecendo aqui.
O quê, não está bem claro.

Buffalo Springfi eld

Quem? O quê? Quando? Onde? Por quê? Como?
Assim como repórteres e policiais, epidemiologistas de saúde pública — in-

vestigadores de doenças — sempre fazem essas perguntas, procurando reunir o 
maior número possível de peças do quebra-cabeça “Como isso aconteceu?”: 
componentes que nos ajudam a contar a história. É disso que se trata a epi-
demiologia (aliás, toda a medicina diagnóstica): ligar os pontos e montar uma 
narrativa coerente. Só então, com essa narrativa sufi cientemente conhecida e 
compreendida, poderemos começar a confrontar o problema ou desafi o. Como 
investigadores da medicina, às vezes conseguimos conter um surto sem com-
preender todas as peças de um quebra-cabeça complexo, como descobrir que 
certo alimento está fazendo mal às pessoas ainda que sem saber como foi conta-
minado. Mas, quanto mais soubermos, mais bem equipados estaremos para solu-
cionar o mistério e garantir que problemas semelhantes não ocorram no futuro.

Num dia que jamais esquecerei, éramos mais ou menos dez sentados ao re-
dor da mesa na sala de reuniões da direção do Centro de Controle de Doenças 
(CDC, na sigla em inglês) em Atlanta — posteriormente rebatizado Centros 
para Controle de Doenças e depois Centros para Controle e Prevenção de 
Doenças. Nenhum de nós sabia como agir a respeito dos casos que haviam 
acabado de nos ser apresentados enquanto fazíamos um checklist mental.
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O quê: em um cluster, ou agregado de casos, Pneumocystis cariniii (PCP ou pneu-
mocistose) — rara infecção parasítica que causa pneumonia com risco de morte 
e só costuma ocorrer em indivíduos com imunidade comprometida. No outro, 
sarcoma de Kaposi (SK) — um tumor maligno desfi gurante que hoje se sabe ser 
causado pelo vírus de herpes humano 8 (HHV-8), também mais frequente em 
pessoas com problemas imunológicos. No início, se manifesta em pequenas lesões 
vermelhas e preto-azuladas na pele ou na mucosa da boca, do nariz e da garganta. 
A lesão cresce e se transforma em tumores protuberantes, bastante dolorosos, e 
geralmente se espalham para o pulmão, o tubo digestivo e os linfonodos.

Quando: naquele exato momento — junho de 1981.
Onde: os casos de PCP estavam ocorrendo basicamente na Grande Los 

Angeles e os de SK na Grande Nova York.
Quem: dois conjuntos de jovens rapazes homossexuais antes saudáveis em 

lados opostos do país.
Por quê e como: eis os mistérios.
Porque, como sabíamos todos, tais doenças raras e misteriosas não deveriam 

estar acometendo esse grupo de pacientes.
À cabeceira da mesa na longa e estreita sala revestida de madeira escura 

estava o dr. James Curran. Ele integrava o que então se chamava de Divisão 
de DSTs (doenças sexualmente transmissíveis) e sua equipe trabalhava com 
o braço do CDC dedicado à hepatite viral em Phoenix. Meu interesse era a 
hepatite B, e eu estudava como profi ssionais de saúde de um único hospital de 
Minneapolis tinham se infectado. Mais de oitenta casos haviam ocorrido entre 
eles no espaço de tempo de catorze meses, entre os quais o de um jovem médi-
co que morreu em decorrência da hepatite adquirida no ambiente de trabalho.

Jim é um dos sujeitos mais inteligentes na nossa área e jamais teve medo 
de dizer o que pensa. Eu já havia considerado um emprego em sua divisão 
do CDC. Ele estava começando a testar uma nova vacina, ainda não aprovada, 
para a hepatite B em homens homossexuais de várias cidades americanas, um 
grupo de alto risco, em razão da possibilidade signifi cativa de transmissão do 
vírus por sexo anal, risco este potencializado nos que tinham vários parceiros.

O dr. Bill Darrow, especialista em aspectos comportamentais de doenças 
infecciosas, e a dra. Mary Guinan, MD, PhD, renomada especialista em vírus, 
ambos da Divisão de DSTs, também estavam na reunião.

O dr. Dennis Juranek, da Divisão de Doenças Parasitárias, também presente, 
havia se engajado consideravelmente na fase inicial de coleta de informações 
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a respeito dos casos. Tão rara era a PCP nos Estados Unidos que o fabricante 
do principal medicamento utilizado para tratá-la mundo afora, a pentamidina, 
não se dera ao trabalho de passar pelo processo de aprovação da Food and Drug 
Administration (FDA). Portanto, por se tratar de um medicamento experimental 
e sem licença, só o CDC tinha autorização para estocá-lo. O dr. Wayne Shandera, 
de Los Angeles, que como integrante do Sistema de Inteligência Epidemiológica 
(EIS, na sigla em inglês) ajudava a monitorar surtos, estava no viva voz. O EIS é 
o programa de treinamento de novos epidemiologistas e outros profi ssionais de 
saúde pública do CDC, que depois são enviados país e mundo afora para inves-
tigar surtos de doenças misteriosas e potencialmente ameaçadoras.

Para um epidemiologista de 28 anos do Meio-Oeste, trabalhar com profi s-
sionais tão notáveis e dedicados e estar ali no CDC era como ser teletranspor-
tado para a nave-mãe. Estava grato por ter sido convidado por Jim para aquela 
reunião, ainda que como fi gurante. Como chefe da Seção de Epidemiologia 
de Doenças Agudas do Departamento de Saúde de Minnesota, eu estava na 
verdade no CDC por outra razão — uma reunião a respeito da síndrome 
do choque tóxico (SCT), uma condição que vinha investigando de maneira 
dedicada já fazia quase um ano. Por isso, por minha experiência em vigilância 
epidemiológica na saúde pública relacionada a surtos inexplicados, e pelo fato 
de eu por acaso estar no prédio, Jim me convidou para ajudar a trazer uma 
perspectiva de campo. Além disso, eu pouco tempo antes havia comandado a 
equipe do Departamento de Saúde de Minnesota na investigação de vários 
surtos signifi cativos de outro tipo de hepatite viral em homens homossexuais. 
Essa doença hoje é conhecida como hepatite A.

Sob tal panorama de saúde pública, a partir desta então recente experiência 
investigativa, deparei-me com o mistério da vez com os outros na sala de reu-
niões da diretoria do CDC.

Detalhes haviam sido publicados, usando a fria linguagem da ciência, na 
edição de 5 de junho de 1981 do MMWR — Morbidity and Mortality Weekly 
Report (Relatório Semanal de Morbidade e Mortalidade) —, o informe de 
doenças importantes para o público do CDC:

No período entre outubro de 1980 e maio de 1981, cinco rapazes, todos ho-
mossexuais ativos, receberam tratamento para pneumonia do tipo Pneumocys-
tis carinii confi rmada por biópsia em três hospitais diferentes de Los Angeles, 
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Califórnia. Dois desses pacientes morreram. Todos os cinco pacientes eram 
ou haviam sido portadores de infecção por citomegalovírus (CMV), confi r-
mada por laboratório, e candidíase. Seguem relatórios de caso dos pacientes.

O relatório descrevia cinco homens, de 29 a 36 anos, dos quais quatro 
eram saudáveis até então e o quinto, cinco anos antes, havia passado por um 
bem-sucedido tratamento para linfoma de Hodgkin. O CMV é um vírus 
comum que muitos portadores nem sabem que têm, pois em geral não causa 
sintomas. Como passa de pessoa para pessoa através de fl uidos corporais — 
saliva, sangue, urina e sêmen — e como pessoas compartilham mais fl uidos 
quando têm múltiplos parceiros, e ainda pela probabilidade bem maior de o 
sexo anal causar pequenas escoriações e, portanto, sangramento, se comparado 
com o vaginal, aparecia com frequência em homens gays sexualmente ativos. 
O termo técnico então usado era HSH — homens que fazem sexo com ho-
mens. Mas sabia-se que o CMV causava vários problemas de saúde em indiví-
duos com a imunidade comprometida. Talvez a candidíase verifi cada naqueles 
rapazes indicasse algum tipo de imunossupressão. O paciente 4, o mais jovem 
de todos e que havia tido o linfoma, foi um dos dois que morreram. Fora 
tratado com radiação. Teria ela suprimido seu sistema imunológico? O câncer 
em si poderia ter tido algum efeito? E quanto aos outros quatro?

Algo particularmente confuso era o fato de que os investigadores não es-
peravam encontrar esses dois “culpados” — a pneumocistose em Los Angeles 
e o sarcoma de Kaposi em Nova York — na “cena do crime”. A PCP era cau-
sada por um parasita que em geral é facilmente neutralizado por nosso sistema 
imunológico. O SK, no Ocidente, costuma aparecer em homens idosos e já 
fragilizados e adoentados por alguma outra razão.

Como observou sobriamente o MMWR:

A pneumonia por Pneumocystis nos Estados Unidos se limita quase exclusi-
vamente a pacientes gravemente imunodeprimidos. Sua ocorrência nesses 
cinco indivíduos até então saudáveis sem um quadro de imunodefi ciência 
clinicamente aparente é incomum.

Por que, então, se verifi cavam aquelas duas anomalias médicas em grupos 
de jovens saudáveis nos dois lados do país? Quais seriam as causas conhecidas 
de imunodefi ciência?
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Avaliamos as listas de suspeitos habituais e não habituais — os médicos 
chamam de diagnósticos diferenciais.

Havia certa especulação de que a causa pudesse estar relacionada ao vírus 
Epstein-Barr (EBV), geralmente transmitido por secreções orais e genitais e 
fl uidos corporais. O EBV não costuma provocar sintomas, mas é uma das prin-
cipais causas de mononucleose infecciosa, informalmente chamada nos meus 
tempos de escola de “doença do beijo”. O EBV também é associado a con-
dições mais sérias, entre elas os linfomas de Hodgkin e de Burkitt e uma série 
de doenças autoimunes. Alguns cientistas chegaram a especular que poderia 
também desencadear a síndrome da fadiga crônica, mas isso jamais foi provado.

As teorias corriam soltas, abarcando todo tipo de ideia, da possibilidade de 
não haver qualquer relação entre nenhum dos casos ao surgimento de uma 
nova doença altamente infecciosa.

“A maioria de nós acreditava se tratar de um agente sexualmente transmis-
sível, mas não sabíamos qual”, lembrou Jim Curran.

Poderia ser algum micróbio transmitido pelo sangue? Talvez algum com-
posto químico que tais homens tivessem ingerido intencional ou inadverti-
damente? Parecia se tratar de uma doença infecciosa, mas, àquela altura, não 
tínhamos certeza.

Parte signifi cativa da comunidade gay numa série de grandes cidades, entre 
as quais Nova York e Los Angeles, era sexualmente ativa, com numerosos par-
ceiros, com frequência no mesmo dia. E uma das formas favoritas para obter e 
manter ereções e intensifi car as sensações do sexo era cheirar nitrato de ami-
la, ou “poppers”. Estariam compostos químicos permanecendo no sistema e 
causando tais efeitos estranhos? Não parecia provável, mas não descartávamos 
nada.

E a grande questão: haveria relação entre aqueles dois grupos ou o ele-
mento em comum — homens gays sexualmente ativos — era mero acaso? 
Muita gente já ouviu o velho aforismo O que é comum ocorre de maneira comum. 
O que é incomum, não. Quando ouvir cascos batendo no chão, antes de pensar em 
zebras, pense em cavalos. Seria então uma zebra? Ou apenas dois cavalos sem 
qualquer relação?

O primeiro passo crítico seria o que chamamos de “vigilância de caso” e é 
tão importante quanto a vigilância de um possível suspeito por parte de poli-
ciais. Devido à minha experiência recente com a síndrome do choque tóxico, 
o grupo reunido na sala me perguntou como poderiam aumentar a vigilância 
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em Nova York e Los Angeles e onde mais deveriam procurar casos semelhan-
tes. Faria sentido se concentrar em clínicas que tratassem um grande volume 
de doenças sexualmente transmissíveis? E consultórios de pneumologistas, em 
busca de possíveis casos de PCP? E de dermatologistas, para os de SK?

Aquelas ideias até faziam sentido, mas achei que seria mais provável chegar 
rapidamente a um volume maior de informação se pesquisássemos entre mé-
dicos das áreas em Los Angeles e Nova York com grandes populações de ho-
mens gays para saber se estariam surgindo casos parecidos. Mesmo que todos 
fossem causados por um único micróbio ou pela ingestão de um composto 
químico que minasse o sistema imunológico e ocorressem em outras cidades 
e entre heterossexuais, os “points” para achar mais casos pareciam estar entre 
homens gays em Los Angeles e Nova York.

Saí da reunião pensando se havia de fato algo com que se preocupar ou se 
tais casos eram incidentes aleatórios do tipo que acontece no nosso meio. Um 
daqueles ou ambos os agregados de casos seriam anomalias médicas que logo 
desapareceriam? Seriam mistérios com explicações mais precisas? Jim certa-
mente torcia para que fossem; nas palavras dele: “Identifi car. Tratar. E pronto.”

Ou estaríamos diante de uma genuína ocorrência de cisne negro, que se 
tornaria um alerta vermelho a exigir mobilização geral?

O termo “cisne negro” foi introduzido pelo escritor e acadêmico Nassim 
Nicholas Taleb para explicar certas ocorrências raras em mercados fi nancei-
ros. Em seu livro de 2007, A lógica do cisne negro, ele ampliou o conceito para 
explicar eventos incomuns de alto ou de extremo impacto, difíceis de prever, 
em contextos variados.

Nenhum de nós ao redor daquela mesa em Atlanta se deu conta de estar 
testemunhando um momento histórico: a transição do mundo para a era da 
Aids. Jim Curran continuaria a comandar a pesquisa da doença no CDC, e 
isso transformaria sua carreira.

Jim mais tarde estabeleceria uma força-tarefa para explorar essa nova con-
dição no CDC, apelidada provisoriamente de Sarcoma de Kaposi e Infecções 
Oportunistas. Mais ou menos nessa época, que coincide também com a pu-
blicação do primeiro relatório do MMWR, o CDC começou a receber um 
número inédito de prescrições de pentamidina para tratar rapazes acometidos 
por PCP, sobretudo em Nova York. Muito embora ninguém soubesse o que 
causava a condição, Jim e seus colegas sabiam que havia chegado a hora de o 
CDC estabelecer uma defi nição de caso.
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A defi nição de caso é crucial para se identifi car uma doença e tentar 
descobrir o que fazer a respeito. Uma vez que a doença esteja devidamente 
descrita, investigadores do próprio CDC, autoridades dos departamentos de 
saúde local e estadual, funcionários das emergências de hospitais e todos os 
demais médicos e profi ssionais da área de saúde podem diagnosticar ou des-
cartar cada situação particular que aparecer.

“Os casos eram tão incomuns”, lembrou Jim, “que foi necessária uma defi ni-
ção específi ca. Focamos então na vigilância ativa bem específi ca, do tipo que nos 
permitisse dizer: ‘Isso está mesmo aumentando. É focal, mas está se espalhando.’”

Assim que a informação desses estranhos novos surtos de doenças chegou 
à mídia, o CDC foi soterrado de telefonemas descrevendo sintomas seme-
lhantes. Ao fi m de 1981, haviam sido notifi cados 270 casos de grave imuno-
defi ciência em homens homossexuais. Destes, 212 tinham morrido. Ao longo 
do primeiro ano de vigilância, a condição foi observada principalmente em 
homens gays e usuários de drogas injetáveis.

No ano seguinte, os casos eram estimados na casa das dezenas de milhares. 
Segundo Jim, “o problema daqueles primeiros anos era que estávamos sempre 
subestimando, mas sendo acusados de superestimar”.

O ponto de virada da investigação se deu quando sintomas passaram a surgir 
em gente que não se encaixava no perfi l. Jim se recorda: “Começou a apare-
cer pneumocistose em indivíduos que receberam transfusão de sangue e de 
quem estávamos bastante seguros de que não era homossexual nem tinha 
outro fator de risco. Detectamos em crianças hemofílicas. Nesse momento 
pudemos nos convencer e aos outros da lógica de quem pegava e quem não 
pegava. E isso foi muito importante. Quando vimos três casos de hemofílicos 
numa mesma semana, percebemos que o agente só poderia estar no banco de 
sangue e devia ser um vírus ainda não reconhecido.”

Em setembro de 1982, sob a liderança de Jim, o CDC utilizou pela pri-
meira vez o termo “síndrome da imunodefi ciência adquirida”, defi nido 
como “uma doença ao menos moderadamente preditiva de um defeito na 
imunidade mediada por células, ocorrendo em alguém sem histórico de baixa 
resistência a tal doença”. Jim fi zera pressão pela adoção do acrônimo Aids por 
achar de suma importância haver um nome fácil de lembrar e que pudesse ser 
adotado pelo mundo todo.

Um mês depois, o MMWR publicou suas primeiras orientações sobre 
prevenção da Aids, tratamento de pacientes e manuseio de amostras.
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O que acabou se revelando foi que a Aids tinha todos os elementos dos 
maiores desafi os de saúde pública: dramas imediatos, descobertas de bastidores 
e enorme impacto fi nanceiro, social, religioso, ético, político e até militar.

Em 1983, já havia fi cado claro para os cientistas nos Estados Unidos e na 
França que a doença era causada por um retrovírus. Em 23 de abril de 1984, 
Margaret Heckler, secretária de Saúde e Recursos Humanos, deu uma entre-
vista coletiva para anunciar que o dr. Robert Gallo e seus colegas do Instituto 
Nacional do Câncer — parte dos Institutos Nacionais de Saúde — haviam 
descoberto a causa da Aids: o retrovírus HTLV-III.

Em junho seria a vez de Gallo e Luc Montagnier, professor do Instituto 
Pasteur, darem uma entrevista coletiva para confi rmar que o vírus associado 
à linfadenopatia (LAV) francês e o HTLV-III americano eram quase certa-
mente idênticos e provavelmente a causa da Aids. Só em 1986 viria o nome 
ofi cial HIV, ou vírus da imunodefi ciência humana, conferido pelo Comitê 
Internacional de Taxonomia de Vírus.

O HIV muito provavelmente surgiu nas fl orestas do continente africano, 
como uma infecção que afetava primatas, como macacos e chimpanzés, e 
permaneceu assim por várias décadas até começar afetar o homem. O cres-
cimento populacional humano nas fl orestas africanas tornou mais comum 
a prática de caçar primatas e fez da carne de animais silvestres uma fonte 
nutricional regular. O vírus provavelmente pulou de uma espécie para outra 
em decorrência do amplo contato das pessoas com o sangue contaminado 
de primatas que matavam e estripavam. Desse momento em diante, a trans-
missão sexual entre seres humanos tornou-se provavelmente a principal 
forma de disseminação do vírus, que assim acabaria por sair dos grupos 
pequenos e isolados na selva.

Este é um modelo instrutivo para a proliferação de outras doenças conta-
giosas: o crescimento populacional e o “progresso” criam estradas melhores 
e maior mobilidade, enquanto reduzem o território ocupado por fl orestas. 
Como resultado, micróbios que talvez tenham permanecido por séculos ou 
até milênios em seus nichos particulares emergem deles e se tornam proble-
mas bem maiores.

Retornando à entrevista coletiva de 23 de abril, Margaret Heckler anun-
ciou ainda o desenvolvimento de um exame de sangue diagnóstico e expres-
sou sua esperança de que uma vacina para a Aids estivesse pronta dentro de 
dois anos.

MIOLO_InimigoMortal_160x230mm_PxB.indd   30MIOLO_InimigoMortal_160x230mm_PxB.indd   30 17/04/20   18:4117/04/20   18:41



31

A ideia de que uma vacina para a Aids estivesse pronta em tão pouco tempo 
me pareceu totalmente fora da realidade. Não entendia de onde ela havia tirado 
tal estimativa. Dois anos é um tempo muito curto para desenvolver qualquer 
vacina; para o retrovírus causador da Aids parecia praticamente impossível.

Uma vez instalado na célula, o retrovírus permanece por tempo indefi nido. 
O HIV está presente nos fl uidos corporais de indivíduos infectados, e quando 
o vírus entra numa pessoa na forma de leucócitos infectados, por exemplo na 
ejaculação, fi ca praticamente impossível para anticorpos produzidos por vacina 
ou por outras partes da resposta imunológica normal humana vencerem a pri-
meira batalha contra o vírus invasor. Com outros vírus, vacinas desencadeiam 
uma reação no sistema imunológico para que os invasores sejam identifi cados e 
exterminados. Mas o fato de esse vírus conseguir escapar às próprias defesas do 
corpo desafi ava todas as noções de como funcionam as vacinas.

“Certamente houve otimismo prematuro na menção da vacina” é o co-
mentário de Jim. “A pergunta honesta a ser feita não era quando haveria uma 
vacina, mas se haveria uma vacina.”

Isso não signifi cava que não fosse possível desenvolver tratamentos que li-
mitassem e muito a ação do vírus no corpo. Aliás, a evolução do coquetel de 
drogas hoje usado para controlar a doença foi verdadeiramente notável e inspi-
radora. Mas a palavra-chave aqui é controlar, assim como fazemos com a diabetes 
e outras doenças crônicas, não prevenir ou curar.

Em meados dos anos 1980, enquanto alguns na comunidade da saúde 
pública estavam profundamente focados na pesquisa de vacinas, eu dizia repe-
tidas vezes em todo fórum de que participava que não podíamos nos dar ao 
luxo de esperar por uma vacina para interromper a transmissão. As medidas 
preventivas eram essenciais.

Eu tinha nisso um interesse pessoal. Em 1983, antes de os bancos de sangue 
dos Estados Unidos passarem por inspeções de rotina para detecção de HIV, mi-
nha querida tia de 66 anos, Romana Marie Ryan — freira e professora em São 
Francisco — quebrou o quadril ao cair em um passeio para o qual tinha levado 
a turma do jardim de infância. Seu pároco, o padre Thomas F. Regan, costumava 
dizer que ela possuía um “dom mágico” para ensinar crianças pequenas.

Tia Romana voltara a Iowa para uma visita em agosto de 1984. Pro-
movemos uma pequena reunião familiar na casa principal do convento de 
Dubuque. Lembro-me com clareza da viagem de carro de Minneapolis 
até Dubuque para um maravilhoso encontro num domingo à tarde.
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Fazia um dia lindo às margens do rio Mississippi. Minha tia como sempre 
estava muito alegre, divertida e amorosa, o tipo de pessoa em cuja companhia 
dá gosto de estar. Mas andava doente, e os médicos não estavam conseguindo 
detectar a causa. Lembro que ela usava naquele dia uma longa saia verde-clara; 
fazia anos que já não se vestia feito uma freira. No momento em que se sen-
tou numa cadeira no pátio, percebi a presença de terríveis lesões avermelhadas 
e arroxeadas na parte inferior de suas pernas.

Apesar de minha familiaridade com sarcomas de Kaposi, não somei dois 
mais dois. Ela não era um homem homossexual e eu não sabia que havia 
passado por uma transfusão de sangue durante a cirurgia feita em 1983 para 
reparar o osso quebrado do quadril; os médicos partiram do pressuposto de 
que haveria perda substancial de sangue, e a transfusão começara logo no iní-
cio da operação. O sangue que ela recebeu estava contaminado com HIV. No 
fi m das contas, o sangramento não fora signifi cativo e a transfusão, portanto, 
desnecessária.

Pouco depois de retornar a São Francisco, Romana foi diagnosticada com 
Aids. Morreu de pneumocistose em fevereiro de 1985, tendo seus últimos 
meses sido marcados por dores excruciantes. Mas nunca se queixou, na ver-
dade rezava diariamente pelo homem portador de HIV que doara o sangue 
para ela e por todos os outros com a mesma condição. “Sei como sofrem”, 
disse ela, segundo o padre Regan. “Ofereço o que estou passando para que os 
médicos encontrem uma cura para essa doença.”

O vírus consumiu-lhe o corpo, mas em nada afetou sua alma sagrada e 
bondosa. Romana é até hoje a pessoa mais próxima de mim a ter morrido 
de Aids. Mas ao longo dos trinta anos seguintes esse monstro microbiano me 
custaria vários amigos e colegas queridos.

Poucos dias após a infame entrevista coletiva da secretária Margaret 
Heckler em 1984, fi z uma palestra para um grupo de homens de negócio 
gays das Cidades Gêmeas (Minneapolis-St. Paul). A plateia era composta por 
mais de duzentas pessoas, muitas das quais em negação, acreditando que meus 
pronunciamentos públicos sobre a questão da Aids eram exagerados.

Ao me apresentar, o mestre de cerimônias disse com entusiasmo e certo 
alívio que o anúncio de uma vacina no horizonte próximo por parte da se-
cretária signifi cava que aquela nova crise na saúde da comunidade gay logo 
passaria. Era quase como se dissesse que não havia nenhuma razão para minha 
presença ali.
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Comecei a palestra com uma mensagem simples: não punha fé na declaração 
da secretária e não acreditava que veríamos surgir uma vacina efetiva contra a 
Aids ao longo de minha vida profi ssional, a não ser que fosse descoberta alguma 
nova tecnologia equivalente às máquinas de teletransporte de Star Trek. Ouvi 
algumas vaias e gritos vindos da plateia. Algumas pessoas chegaram mesmo a 
se levantar e ir embora. Eu sabia que falava totalmente embasado pela ciência 
da retrovirologia e da epidemiologia. Mas isso não me trazia qualquer conforto 
diante daquele grupo de pessoas, ciente de que várias sofreriam mortes dolo-
rosas nos meses e anos vindouros, caso não prestassem atenção à mensagem de 
sexo mais seguro e proteção pessoal. Aquele foi um de meus clássicos momen-
tos de “Bad News Mike”, mas as evidências só apontavam para uma direção.

Em 1985, o governo do estado de Minnesota tornou-se o primeiro do 
mundo a fazer da infecção por HIV uma doença de notifi cação compulsó-
ria. Já no ano anterior, nós e vários outros departamentos de saúde em nível 
local e estadual havíamos tornado a Aids em si uma doença que deveria ser 
notifi cada. Liderei essa iniciativa como parte de um programa de saúde pú-
blica completo para lidar com as infecções por HIV, da mesma forma como 
deveríamos e faríamos no caso de qualquer ameaça séria de doença infecciosa. 
Pessoas infectadas por HIV teriam a garantia de que, apesar da comunicação 
obrigatória, seu estado de saúde seria informação confi dencial, não publicada 
ou compartilhada com seus empregadores. Mas foi uma medida bastante im-
popular junto à maior parte da comunidade gay.

Em 2006, o CDC recomendou a triagem universal do HIV, algo que eu 
já defendia publicamente em meados dos anos 1980 — outro gesto de minha 
parte não exatamente popular. Só em 2015 médicos, clínicas e hospitais país 
afora, incluindo meu próprio estado de Minnesota, passaram a falar em tria-
gem universal de todos entre 18 e 64 anos de idade.

Vinte anos após aquela primeira menção no MMWR, o CDC anunciou 
que quase meio milhão de pessoas havia morrido de Aids só nos Estados Uni-
dos. E, no entanto, as autoridades continuavam a escrever que “o desenvolvi-
mento de uma vacina contra o HIV é importante para controlar a epidemia 
global”. Enquanto escrevo estas linhas, a vacina continua não existindo, apesar 
das constantes promessas e das palavras esperançosas de autoridades da área de 
saúde e pesquisadores dos laboratórios. E não é por falta de tentativa.

Em 2014, estimava-se que 36,9 milhões de pessoas ao redor do mundo 
viviam com HIV, a maioria delas na África Subsaariana. Estima-se que haja 
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2 milhões de novos casos por ano e 1,2 milhão de mortes. Hoje, ao longo 
de uma semana qualquer, 30 mil pessoas são infectadas pelo HIV; na África 
Subsaariana, 20 mil morrerão de Aids só neste período. Enquanto o número 
de novos casos for maior que o de mortes, o número de pessoas vivendo com 
HIV só aumentará.

A boa notícia é que hoje aproximadamente 15 milhões de indivíduos so-
ropositivos são tratados com terapia antirretroviral. A má notícia é que quase 
22 milhões mundo afora não são. Isso equivale a praticamente 60% do total de 
pessoas com HIV. Com 2 milhões de novos casos a cada ano, faz sentido dizer 
que, na escala global, já não temos mais uma “epidemia de Aids”. A infecção 
por HIV ainda é uma crise de saúde pública, em particular na África Subsaa-
riana, mas hoje é o que chamamos de “hiperendêmica”: um grandessíssimo 
problema de saúde pública, e que não desaparece.

A Aids pode servir como um medonho alerta sobre o possível: um cisne 
negro em forma de doença infecciosa vinda aparentemente do nada e que 
desencadeou sofrimento inimaginável em um mundo despreparado. Como 
tal, é um exemplo clássico da tensão permanente entre cavalos e zebras, uma 
tensão que defi niu minha carreira profi ssional e que teve impacto permanen-
te na minha abordagem como epidemiologista.

A Aids é uma história de terror que nos assombra a todos neste meio. Uma 
vez que entendemos com o que estávamos lidando e como se dava a trans-
missão, não fomos capazes de impedir nem de conscientizar as pessoas sobre 
os comportamentos e hábitos que levaram à sua disseminação. Evidências, 
conhecimento e lógica nem sempre bastam.
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