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Para Jarrod, meu melhor amigo e verdadeiro amor.
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E meia-noite, estd abafado, e eu devo estar muito dopada por causa dos
analgésicos, mas aquele cara — aquele cara bem ali — ¢ ele.

O cara.

A postura dele é tio familiar quanto um sonho recorrente. Ombros pros-
trados para a frente, cabega inclinada para a direita e nariz a dois centimetros
da ponta da caneta. Estd concentrado. Meu coragio dispara, e fico tio eufo-
rica que chega a doer. Ele esta bem perto, a apenas duas mesas de distancia,
olhando em minha dire¢do. A cafeteria esta fervendo. No ar, o aroma agri-
doce do café se espalha. Trés anos de desejo irrompem do meu corpo e saem
pela minha boca para formar uma palavra:

— Josh!

Ele levanta a cabeca imediatamente. Por muito, muito tempo, apenas
me encara. Depois. .. pisca.

— Isla?

— Vocé se lembra do meu nome... e sabe pronuncia-lo.

A maioria das pessoas me chama de “Is-1a”; mas me chamo “Ai-1a’] exa-
tamente assim, “ai” de “aipo” e “la” de “lapiseira’’ Abro um sorriso, mas no
segundo seguinte me arrependo. Ai!

Josh olha ao redor como se estivesse procurando alguém e depois, de-

vagar, pousa a caneta na mesa.



— Hum, é. Fizemos varias aulas juntos.

— Cinco aulas um ao lado do outro, doze aulas juntos no total.

Uma pausa.

— Certo — diz ele, apreensivo.

Outra pausa.

— Esta tudo bem?

Um cara que parece uma versio jovem e cheia de piercings de Abraham
Lincoln joga um cardapio plastificado em cima da minha mesa.

Nio chego nem a olhar as op¢des e ja peco:

— Alguma coisa pastosa, por favor.

Abe coca a barba, intrigado.

— Mas nada de sopa de tomate, mousse de chocolate nem gelatina. S6
comi isso hoje.

— Ah. — A expressao de Abe se atenua. — Voceé estd doente.

— Nio — respondo.

Ele fecha a cara novamente.

— Ah, deixa pra la.

E pega o cardapio de volta.

— E alérgica a alguma coisa? S6 come alimentos kosher? E vegetariana?

— Hein?

— Vou ver o que tem na cozinha.

E, com isso, ele vai embora.

Volto a me concentrar em Josh, que continua me encarando. Ele olha
para seu caderno de desenho, ergue a cabeca, olha para mim, depois volta
a olhar para o caderno. E como se estivesse em divida se ainda estamos
conversando. Abaixo a cabeca também. Comeco a ter aquela sensacio de
que, se eu continuar falando, é provavel que amanhi eu me arrependa
amargamente.

Mas... é como se eu nao conseguisse me conter — e ndo consigo mesmo,
nio quando estou perto dele —, entdo volto a erguer a cabeca. Sinto o
sangue pulsando em minhas veias enquanto meus olhos o devoram. O
nariz grande e bonito. Bragos fortes, imponentes. A pele clara esta ligeira-
mente bronzeada por conta do verio, e uma pequena parte da tatuagem
preta fica a mostra logo abaixo da manga da camisa.

Joshua Wasserstein. Minha paixao por ele ultrapassa todos os limites.
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Ele ergue a cabeca de novo, e sinto minhas bochechas corarem. E o pro-
blema de todos os ruivos, em qualquer lugar. Fico aliviada quando ele pigar-
reia e fala:

— Naio ¢é estranho que a gente nunca tenha se encontrado antes?

Eu aproveito a deixa:

— Vocé vem sempre aqui?

— Hum... — Ele tamborila a caneta na mesa. — Naio, eu quis dizer
aqui, em Nova York. Eu sabia que vocé morava aqui pelo Upper West Side,
mas nunca nos Cruzamos.

Sinto um aperto no peito. E claro que eu sabia vérias coisas sobre ele,
mas nunca imaginaria que ele soubesse coisas sobre mim. Estudamos juntos
no mesmo colégio interno em Paris, mas passamos as férias em Manhattan.
Todo mundo sabe que Josh mora aqui porque o pai dele é senador pelo
estado de Nova York, mas nio ha nenhuma razio especial para alguém se
lembrar de que eu moro aqui também.

— Naio saio com muita frequéncia — admito. — Mas hoje estou
morrendo de fome e ndo tem nada para comer em casa.

Entdo, sabe-se 14 como, me jogo no banco vazio em frente a ele. Meu
colar, que tem um pingente em forma de bussola, bate na mesa.

— Arranquel os sisos hoje de manha e estou tomando um monte de
remédios, mas continuo com dor, ai s& posso comer coisas moles.

Josh esboca o primeiro sorriso.

Um sentimento de satisfacio me invade. Tento sorrir o maximo que
consigo, embora a dor dificulte bastante.

— Do que vocé esta rindo? — pergunto.

— Analgésicos. Faz sentido agora.

— Ah, merda! — Bato o joelho na mesa. — Estou tio chapada assim?

Surpreso com a pergunta, ele ri. As pessoas sempre riem quando me
ouvem dizer “merda’; porque nio esperam que uma palavra dessas saia da
boca de uma garota tio pequena, delicada e com uma voz tao baixinha,
tdo meiga.

— Achei mesmo que tinha alguma coisa diferente, s6 isso.

— Os efeitos colaterais incluem a terrivel combinacio de exaustio e
insonia. E é por isso que estou aqui agora.

Josh ri de novo.
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— Extrai os sisos no verdo passado. Amanha vocé ja vai se sentir melhor.

— Al, jura?

— Bom, ndo exatamente amanhi. Mas nos proximos dias.

Nossos sorrisos dio lugar a um siléncio reflexivo. Conversamos pou-
quissimas vezes na escola e nunca fora dela. Sou timida demais, e ele, re-
servado demais. Além disso, Josh namorava a mesma garota desde... desde
sempre, a0 que parecia.

Namorava.

Os dois terminaram no meés passado, logo depois de ela ter se formado.
Josh e eu ainda temos o Gltimo ano pela frente. Ah, como eu queria que
por algum motivo ele se interessasse por mim, mas... ndo ha motivo al-
gum. A ex dele era determinada e extrovertida. Exatamente o oposto de
mim. Talvez tenha sido por isso que fiquei surpresa quando, de repente, me
vi apontando para o caderno de desenho dele, tentando avidamente pro-
longar este momento, o milagre que € esta conversa.

— O que voceé esta desenhando ai? — pergunto.

Ele estende os bragos para cobrir o desenho, uma espécie de caricatura
de Abe Lincoln jovem.

— Ah, eu s0 estava... rabiscando.

— E o cara que acabou de atender a gente.

Sorrio. Ai!

Josh parece um pouco encabulado ao recolher os bracos e desistir de
esconder o desenho. Ele di de ombros.

— E o casal ali no canto — diz ele.

Nio estamos sozinhos, entio?

Eu me viro e vejo um casal de meia-idade nos fundos do restaurante,
lendo a Village Voice. Nao ha mais nenhum cliente, entio nio estou viajan-
do tanto assim. Pelo menos acho que nio. Viro-me para Josh de novo, me
sentindo mais corajosa agora.

— Posso ver?

Eu pedi. Nao acredito que pedi isso. Sempre quis bisbilhotar os cadernos
dele, sempre quis segurar um deles. Josh é o artista mais talentoso da escola.
Ele consegue fazer varios tipos de desenho, mas prefere os quadrinhos.
Uma vez, escutei quando ele contou a alguém que estava trabalhando
em uma historia em quadrinhos sobre a propria vida.
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Uma autobiografia. Um diario. Quais segredos essa historia revelaria?

Na escola, eu sempre me contentei em dar uma espiada por cima do
ombro dele quando o via desenhando, em observar os desenhos que ficam
pendurados no estidio esperando a tinta secar e os esbo¢os grudados na
porta dos amigos dele. Josh tem um estilo quase extravagante. Seus dese-
nhos sio melancoélicos e belos, bem pessoais. Os tragos sio meticulosos,
revelando o desenhista dedicado que ele é. As pessoas pensam o contrario,
porque ele parece estar sempre sonhando acordado, mata aula e nunca faz
o dever de casa, mas, quando vejo seus desenhos, sei que as pessoas estio
enganadas.

Queria que Josh olhasse para mim do mesmo jeito que olha para os
proprios desenhos, porque entio ele veria que hi algo a mais em mim
além da timidez, assim como vejo que hd muito mais nele além de preguiga.

Sinto minhas bochechas queimando de novo — como se ele pudesse
ouvir meus pensamentos —, mas entao percebo... que ele estd me obser-
vando. Serd que fui longe demais? Seu rosto agora exibe uma expressio
preocupada, e eu franzo o cenho. Josh assente em dire¢do a mesa. O ca-
derno dele continua ali, bem na minha frente.

Dou risada. Ele ri também, embora um pouco confuso.

O caderno continua aberto na pagina do desenho inacabado. Uma
onda de emogio percorre meu corpo. Em uma pagina, Abe esta olhando,
entediado, para a diviséria do caderno. Até mesmo os piercings do nariz,
das sobrancelhas e das orelhas parecem enfastiados, aborrecidos. Na pagina
a0 lado, Josh reproduziu com perfeicio as sobrancelhas franzidas e a ex-
pressao concentrada do casal sentado nos fundos do restaurante.

Bem de leve, toco a ponta de uma das folhas do caderno, uma area
ainda sem tinta. Faco isso para provar a mim mesma que este momento €
real.

— Sio incriveis. O caderno inteiro tem desenhos como estes, de pes-
soas? — pergunto, com uma entonac¢io que deixa transparecer minha ad-
mirac¢ao por ele.

Josh fecha o caderno e o puxa para perto. As folhas estio amassadas por
causa do uso. Na capa, ha um adesivo azul imitando a bandeira dos Estados
Unidos. A mio, uma palavra foi escrita na transversal: BEM-VINDO. Nio
sel 0 que significa, mas, seja 12 o que for, gostei.
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— Obrigado. — Ele sorri de novo. — Tem um monte de coisas aqui,
mas, sim, a maioria sao desenhos de pessoas.

— E vocé tem permissio para fazer isso?

Ele franze o cenho.

— Fazer o queé?

— Tipo, vocé nio precisa da permissio delas?

— Para desenha-las? — pergunta ele.

Confirmo com a cabeca.

— Naio... Nio vou usar os desenhos para nada em especial. Este ca-
derno aqui é vagabundo. Nio di nem para arrancar as folhas.

— Voce faz isso sempre? Desenha pessoas desconhecidas?

— Claro.

Com o dedo indicador, ele puxa sua xicara de café. Observo uma man-
cha preta de tinta perto de sua unha.

— Para ser bom, seja no que for, é preciso treinar — diz ele.

— Quer treinar comigo? — pergunto.

As bochechas de Josh ficam coradas no momento em que Abe chega
com nossos pedidos e coloca dois pratos na mesa.

— Canja de galinha e cheesecake — anuncia Abe, olhando para mim.
— E o que temos.

— Merci — agradeco.

— De nada — responde ele em espanhol, revira os olhos e se retira.

— Qual é a desse cara? — digo, devorando a torta. — Caracamuito-
bom! — murmuro de boca cheia. — Querumpedaco?

— Hum... nio, obrigado. — Josh parece espantado. — Vocé deve es-
tar com muita fome, hein?

Devoro o resto com mais prazer ainda.

— E entio, vocé mora por aqui? — pergunta ele, depois de certo
tempo.

Engulo e respondo:

— A dois minutos daqui.

— Eu também moro perto. Dez minutos.

Devo ter feito cara de surpresa, porque ele acrescenta:

— Eu sei. Estranho, nio é?

— E legal.
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Engulo a canja de galinha.

— Aimeudeus, que delicia... isso estd muito bom.

Josh fica me observando por um momento, em siléncio.

— Mas entldo... Esta falando sério? Nio tem problema mesmo eu
desenhar vocé?

— Sim, ¢ sério. Eu adoraria. — Eu adoro vocé! — O que eu tenho que
fazer?

— Nio esquenta. Relaxa e continua ai fazendo o que vocé estava fa-
zendo.

— Hal Vocé vai me desenhar comendo que nem um cavalo. Nio, me-
lhor: um porco. E. Um porco. Estou parecendo um cavalo ou um porco?

Josh balanca a cabeca, achando graca. Ele abre o caderno em uma folha
em branco e olha para mim. Nossos olhares se cruzam. Fico embasbacada.

Avela.

Acrescento a palavra a minha lista mental de “Coisas sobre o Josh” As
vezes os olhos dele parecem verdes, as vezes castanhos. Agora sei por qué.

Aveld. Os olhos dele sdo cor de avela.

Mergulho em uma névoa marrom-esverdeada. O rangido da caneta
dele se mistura ao som agudo do folk antigo que emana dos alto-falantes,
uma melodia cheia de desejo, perturba¢do, angtstia e amor. La fora, uma
tempestade comeca. A chuva e o vento se unem a trilha sonora, e eu can-
tarolo junto. Minha cabeca acaba batendo no vidro da janela.

Eu desperto, perplexa. Minha tigela de sopa e meu prato estio vazios.

— Faz quanto tempo que estou aqui?

— Um pouquinho.

Josh sorri.

— Esse remédio ai que vocé tomou... é coisa boa, hein? — brinca ele.

Solto um gemido.

— Eu nio estava babando, estava?

— Nio. Vocé parece feliz.

— Eu estou feliz — digo. Porque. .. estou. Sinto a vista escurecer.

— Isla. Estd na hora de irmos embora — sussurra ele.

Levanto a cabeca. Quando foi que eu a deixei cair na mesa?

— A Kismet vai fechar — continua ele.

— Que Kismet? O que € iss0?

ISLA E O FINAL FELIZ 13



— Destino, em inglés.

— O que?

— O nome desta cafeteria.

— Ah, entendi.

Josh e eu saimos para a noite escura. E continua chovendo. As gotas de
agua sao espessas e quentes. Cubro a cabeca com as mios e Josh enfia o
caderno debaixo da camisa. Olho de relance para o abdomen dele. Delicia.

— Gostoso.

Ele se assusta.

— O que?

— Ha?

Josh arqueia os cantinhos dos labios, sorrindo. Quero beija-los. Um
beijo em cada cantinho.

— Ta legal, doidinha. — Ele balanca a cabeg¢a. — Para que lado?

— Para que lado o qué?

— Sua casa. Para que lado fica a sua casa?

— Vocé vai para a minha casa?

Fico extasiada.

— Vou levar vocé até 13. Esta muito tarde e chovendo muito.

— Ah, legal. Vocé ¢é legal.

As luzes amarelas dos far6is se refletem no asfalto molhado. Indico
a dire¢do para Josh, e atravessamos a avenida Amsterda. A chuva en-
grossa.

— E para 14 — digo, ¢ caminhamos um quarteirio inteiro curvados,
passando debaixo de uma sequéncia de andaimes.

Os pingos de chuva batem no metal, fazendo um barulho que lembra
uma maquina de pinball.

— Isla, esperal

Mas é tarde demais.

Normalmente, os andaimes sio perfeitos para nos protegermos da chu-
va, mas as vezes o encaixe das barras de aluminio acaba formando um
funil que acumula 4gua, e ai, em vez de se proteger, vocé fica ensopado. E
o que acontece comigo. Estou ensopada. Da cabega aos pés. Meu cabelo
gruda no meu rosto, meu vestido cola no corpo e a dgua entra nas minhas

sandalias, encharcando a sola dos pés.
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— Ha-ha!

Naio tenho certeza se isso foi uma risada ou nio.

— Voceé estd bem?

Josh se curva ainda mais sob o andaime, desvia da cachoeira e para bem
ao meu lado.

Caio na gargalhada. Rio tanto que minha barriga comeca a doer.

— D0i... a boca... para rir. Minha boca. A boca e o estdbmago. E a
boca.

Ele ri também, mas esta distraido. De repente seus olhos encontram os
meus, e me dou conta de que Josh estava olhando para outro lugar. Paro
de gargalhar, mas continuo sorrindo. Obrigada, funil safadinho.

Ele se afasta, o corpo todo torto e desconfortavel.

— Estamos quase 13, né?

Aponto para uma fileira de prédios do outro lado da rua.

— E o segundo. Aquele com os vidros verdes e meio acobreados ¢ com
telhas.

— Ja os desenhei uma vez. — Ele arregala os olhos, embasbacado.
— Sao lindos.

O prédio dos meus pais fica em uma rua com casas inspiradas na arqui-
tetura flamenga do final do século XIX. Nosso bairro ¢ um dos tnicos na
cidade em que os moradores podem enfeitar os degraus da entrada com
tlores sem correr o risco de que os pedestres as destruam.

— Maman gosta deles também. Ela gosta de coisas bonitas. E francesa.
Foi por isso que fui estudar naquele colégio.

Minha voz ecoa enquanto Josh me conduz até a entrada cheia de flores
cor-de-rosa que pendem do alto da porta. Estou em casa. Josh retira a mio
das minhas costas, e s6 entdio me dou conta de que ele estava me tocando
o tempo todo.

— Merci — agradeco.

— De nada.

— Obrigada.

— De rien.

O ar estd tomado pelo perfume das rosas tmidas. Entro no prédio
meio que cambaleando, tateando as paredes, e Josh fica na cal¢ada, espe-
rando, imével. Seu cabelo escuro estd tio molhado quanto o meu agora.
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Um fio de agua escorre pela ponta de seu nariz. Com um dos bracos ele
aperta o caderno contra o peito, protegendo-o debaixo da camisa.
— Obrigada — agradeco de novo.
Ele fala mais alto para que eu o ouca do outro lado da porta de vidro:
— Vé se descansa, doidinha. Tenha bons sonhos.
— Sonho... — repito.
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