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“Parecem desenhos, mas dentro das letras estao as vozes.
Cada pagina é uma caixa infinita de vozes.”

Mia Couto, Mulheres de cinzas

“Os signos inertes de um alfabeto tornam-se significados
cheios de vida na mente. Ler e escrever alteram a nossa
organizacao cerebral.”

Sirt HustvepT, Living, Thinking, Looking

“Gosto de imaginar como o bom Homero, quem quer
que ele fosse, teria ficado surpreso ao ver suas epopeias
na prateleira de um ser tao inimaginavel para ele como
eu, no meio de um continente do qual nao se tinha no-
ticia.”

MARILYNNE RoBINSON, When I Was a Child I Read Books

“Ler é sempre uma translacao, uma viagem, um ir em-
bora para se encontrar. Ler, mesmo sendo normalmente
um ato sedentario, leva-nos de volta a nossa condicao de
nomades.”

ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

“O livro €, acima de tudo, um recipiente onde o tempo
repousa. Uma prodigiosa armadilha com a qual a inteli-
géncia e a sensibilidade humanas venceram a condicao
efémera, fluida, que levava a experiéncia do viver para o
vazio do esquecimento.”

EmiLio LLEDO, Los libros y la libertad
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PROLOGO

Misteriosos grupos de homens a cavalo percorrem os caminhos da
Grécia. De suas terras ou das portas de suas cabanas, os camponeses 0s
observam com desconfianca. A experiéncia ja lhes ensinou que s6 gen-
te perigosa viaja: soldados, mercendrios e traficantes de escravos. Eles
franzem a testa e resmungam até que veem os homens desaparecerem
no horizonte. Nao gostam de forasteiros armados.'

Os cavaleiros galopam sem reparar nos aldeoes. Durante meses subi-
ram montanhas, cruzaram desfiladeiros, atravessaram vales, vadearam
rios, navegaram de ilha em ilha. Seus musculos e sua resisténcia se enri-
jeceram desde o dia em que receberam essa estranha missao. Para cum-
prir sua tarefa, precisam se aventurar pelos territorios violentos de um
mundo em guerra quase permanente. Sao cacadores em busca de presas
de um tipo muito especial. Presas silenciosas, astutas, que nao deixam
rastro nem pegadas.

Se esses inquietantes emissarios se sentassem em uma taverna de algum
porto para tomar vinho, comer polvo assado, conversar e se embebedar
com desconhecidos (nunca fazem isso, por prudéncia), poderiam contar
grandes historias de viagem. Eles entraram em terras acoitadas pela peste.
Atravessaram regioes assoladas por incéndios, viram as cinzas quentes da
destruicao e a brutalidade de rebeldes e mercendrios em guerra. Como
ainda nao existem mapas de regioes extensas, ja se perderam e vagaram

sem rumo dias inteiros sob a firia do sol e das tempestades. Tiveram
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que beber aguas repugnantes que lhes causaram monstruosas diarreias.?
Sempre que chove, as carrocas e as mulas atolam na lama; aos gritos e
maldicoes, eles as empurram com forca até cairem de joelhos no chao e
beijarem a lama. Quando a noite os surpreende distantes de um abrigo
qualquer, apenas a capa que cada um traz os protege dos escorpioes. Ja
conheceram o tormento enlouquecedor dos piolhos e o medo constante
dos bandoleiros que infestam os caminhos. Muitas vezes, cavalgando por
imensos vazios, o sangue gela quando imaginam um grupo de bandidos
escondidos em alguma curva a espreita, prendendo a respiracao para pu-
lar sobre eles, assassina-los a sangue-frio, roubar-lhes as bagagens e largar
os cadaveres ainda quentes entre os arbustos.

Faz sentido que tenham medo. O rei do Egito lhes confiou grandes
somas ao envia-los para cumprir suas ordens no outro lado do mar.
Naquele tempo, poucas décadas depois da morte de Alexandre, viajar
carregando uma grande fortuna era muito arriscado, quase suicida.
E, embora os punhais dos ladroes, as doencas contagiosas e os naufra-
gios ameacem levar aquela missao tao importante ao fracasso, o fara6
insiste em mandar seus agentes partirem do pais do Nilo em todas
as direcoes, atravessando fronteiras e grandes distancias. Deseja apai-
xonadamente, com impaciéncia e uma dolorosa sede de posse, essas
presas que seus cacadores secretos rastreiam para ele, enfrentando
perigos ignotos.

Tanto os camponeses, que se sentaram a porta de suas cabanas para
observar, quanto os mercenarios e os bandidos certamente abririam os
olhos de espanto e a boca de incredulidade se soubessem o que aqueles
estrangeiros a cavalo estavam perseguindo.

Livros, eles procuravam livros.?

Era o segredo mais bem guardado da corte egipcia. O Senhor das
Duas Terras, um dos homens mais poderosos da época, daria a vida (a
dos outros, claro; com os reis € sempre assim) para conseguir reunir
todos os livros do mundo em sua Grande Biblioteca de Alexandria.* Per-
seguia o sonho de uma biblioteca absoluta e perfeita, a colecao que con-

teria todas as obras de todos os autores desde o principio dos tempos.

14



* ok ok

Para mim € sempre assustador escrever as primeiras linhas, atravessar o
umbral de um livro novo. Quando ja percorri todas as bibliotecas, quan-
do os cadernos estao quase estourando de anotacoes febris, quando ja
Nao me ocorrem pretextos razoaveis, nem mesmo insensatos, para con-
tinuar esperando, ainda levo varios dias, durante os quais entendo mui-
to bem o que significa ser covarde. Simplesmente, nao me sinto capaz.
Ja deveria estar tudo ali — o tom, o senso de humor, a poesia, o ritmo,
as promessas. Os capitulos ainda nao escritos ja deveriam ser adivinha-
dos, lutando para nascer, na sementeira das palavras escolhidas para
comecar. Mas como se faz isso? Neste momento, minha bagagem sao as
duvidas. Em cada livro, eu volto ao ponto de partida e ao coracao agita-
do da primeira vez. Escrever € tentar saber aquilo que escreveriamos se
escrevéssemos, ¢ como define Marguerite Duras, passando do infinitivo
ao futuro do pretérito e depois ao subjuntivo, como se sentisse o solo
rachando sob seus pés.

No fundo, isso nao é tao diferente de todas as coisas que comec¢amos
a fazer antes de saber fazé-las: falar outra lingua, dirigir, ser mae. Viver.

Depois de todas as agonias da duavida, depois de esgotar todos os
adiamentos e alibis, numa tarde quente de julho finalmente enfrento
a solidao da pagina em branco. Decidi comecar meu texto com a ima-
gem de cacadores enigmaticos espreitando a presa. Eu me identifico
com eles, gosto de sua paciéncia, seu estoicismo, seus tempos perdi-
dos, da lentidao e da adrenalina da busca. Trabalhei por anos como
pesquisadora, consultando fontes, procurando documentos e tentan-
do conhecer o material historico. Mas, na hora da verdade, a historia
real e documentada que vou descobrindo me parece tao assombrosa
que invade meus sonhos e adquire, involuntariamente, a forma de um
relato. Sinto a tentacao de entrar na pele dos buscadores de livros pe-
las estradas de uma Europa antiga, violenta e convulsionada. E se eu
comecar narrando essa viagem? Pode funcionar, mas como manter a
distincao entre o esqueleto das informacoes sob o musculo e o sangue

da imaginacao?
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Esse ponto de partida me parece tao fantastico quanto a viagem em
busca das minas do rei Salomao ou da Arca Perdida, mas os documentos
testemunham que o projeto realmente existiu na mente megalomania-
ca dos reis do Egito. Talvez tenha sido essa, no século III a.C., a tinica
e ultima vez que foi possivel realizar o sonho de reunir todos os livros
do mundo, sem excecao, numa biblioteca universal. Hoje, nos parece
o enredo de um fascinante conto abstrato de Borges — ou, talvez, sua
grande fantasia erética.

Na época do grande projeto alexandrino, nao existia nada parecido
com o comércio internacional de livros. Estes podiam ser comprados
em cidades de grande vida cultural, mas nao na jovem Alexandria. Os
textos contam que os reis usaram as enormes vantagens do poder abso-
luto para enriquecer sua colecao. O que nao podiam comprar, confisca-
vam. Se fosse preciso fatiar pescocos ou arrasar colheitas para conseguir
um livro cobicado, dariam tal ordem dizendo a si mesmos que o esplen-
dor do pais era mais importante do que os pequenos escripulos.

A fraude, naturalmente, fazia parte do repertério de coisas que es-
tavam dispostos a fazer para atingir seus objetivos. Ptolomeu III ansiava
pelas versoes oficiais das pecas de Esquilo, Séfocles e Euripides conser-
vadas no arquivo de Atenas desde que estrearam nos festivais de teatro.
Os embaixadores do fara6é pediram os valiosos rolos emprestados para
que seus minuciosos amanuenses fizessem copias. As autoridades ate-
nienses exigiram a exorbitante garantia de 15 talentos de prata, que
equivalem a milhoes de délares de hoje. Os egipcios lhes entregaram o
dinheiro, agradeceram com pomposas reveréncias, fizeram juramentos
solenes de devolver o material emprestado antes que transcorressem
— digamos — doze luas, proferiram maldicoes truculentas contra si
mesmos se os livros nao voltassem em perfeito estado e depois, natural-
mente, se apropriaram deles, abrindo mao da garantia. Os dirigentes
de Atenas tiveram que engolir esse abuso. A orgulhosa capital dos tem-
pos de Péricles havia se transformado numa cidade provinciana de um
reino que nao podia rivalizar com o poderio do Egito, que dominava o

comeércio de cereais — o petréleo da época.
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Alexandria era o principal porto do pais e seu novo centro vital.
Como sempre acontece, uma poténcia econdomica dessa magnitude
pode cometer excessos tranquilamente. Qualquer navio, de qualquer
procedéncia, que fizesse escala na capital da biblioteca era revistado de
imediato. Os fiscais aduaneiros se apoderavam de todos os escritos que
encontrassem a bordo, mandavam copia-los em papiros novos, devol-
viam as copias e ficavam com os originais.” Esses livros assim saqueados
foram parar nas prateleiras da biblioteca com uma breve anotacao que
informava sua procedéncia (“dos barcos”).’

Quando vocé esta no topo do mundo, nao existem favores excessi-
vos. Dizem que Ptolomeu II enviou mensageiros aos soberanos e gover-
nantes de todos os paises da Terra. Numa carta’ selada, solicitava que
fizessem o obséquio de enviar para a sua colecao simplesmente tudo:
as obras dos poetas e escritores em prosa do seu reino, de oradores e
filosofos, de médicos e adivinhos, de historiadores e todos os demais.

Além disso — e esta foi a minha porta de entrada na histéria —, os
reis mandaram agentes atravessar os perigosos caminhos e mares de todo
o mundo conhecido com os alforjes recheados e a ordem de comprar a
maior quantidade possivel de livros, encontrando, onde quer que esti-
vessem, suas copias mais antigas. Esse apetite por livros e os valores que
chegavam a pagar por eles atrairam espertalhoes e falsificadores que ofe-
reciam valiosos rolos de textos falsos,* envelheciam o papiro, fundiam va-
rias obras numa so para aumentar a extensao do volume e habilmente
inventavam manipulacoes de todo tipo. Um sabio com senso de humor se
divertiu escrevendo obras bem forjadas, auténticas fraudes calculadas es-
pecialmente para atrair a cobica dos Ptolomeus. Os titulos eram bastante
engracados; poderiam ser comercializados hoje em dia com facilidade —
por exemplo, “O que Tucidides nao disse”.? Substituindo Tucidides por
Kafka ou Joyce, imaginemos a expectativa que o falsario deve ter provoca-
do quando apareceu na biblioteca com as falsas memorias e os segredos
inconfessaveis do escritor debaixo do braco.

Apesar das prudentes suspeitas de fraude, os compradores da biblio-

teca nao queriam deixar escapar algum livro que fosse valioso, arriscan-
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do-se a enfurecer o faraé. Volta e meia o rei passava em revista os ro-
los da sua colecao, com o mesmo orgulho que sentia diante dos seus
desfiles militares. Perguntava a Demétrio de Faleros, o encarregado de
administrar a biblioteca, quantos livros ja tinham.'’ E Demétrio atualiza-
va o numero: “Ha mais de vinte dezenas de milhares, 6 rei; e estou me
esforcando para completar em breve o que falta para 500 mil.” A fome
de livros que se desatou em Alexandria comecava a virar um surto de

loucura apaixonada.

Eu nasci num pais e numa época em que os livros sao objetos faceis de
conseguir. Na minha casa, estaio em toda parte. Em periodos de tra-
balho intenso, quando trago duzias deles das diversas bibliotecas que
sofrem minhas incursoes, costumo deixa-los empilhados como torres
em cima das cadeiras ou mesmo no chao. E também abertos, de brucos,
como um telhado de duas dguas em busca de uma casa para cobrir.
Atualmente, para evitar que meu filho de 2 anos amasse as paginas,
formo pilhas em cima do encosto do sofa e, quando me sento para des-
cansar, sinto o contato de suas quinas na nuca. Comparando o preco
dos livros com o do aluguel na cidade onde moro, vejo que meus livros
sao inquilinos caros. Mas acho que todos eles, dos grandes volumes de
fotografia até os velhos exemplares de bolso com capa colada que estao
sempre querendo se fechar como se fossem mexilhoes, tornam minha
casa mais acolhedora.

A histoéria dos esforcos, viagens e sacrificios necessarios para preen-
cher as prateleiras da Biblioteca de Alexandria pode parecer atraente
pelo exotismo. Sao acontecimentos estranhos, aventuras, como as fabu-
losas navegacdes as Indias em busca de especiarias. Aqui e agora os livros
sao tao comuns, tao desprovidos da aura de novidade tecnolodgica, que
nao faltam profetas do seu desaparecimento. Uma vez por outra leio,
desolada, certos textos jornalisticos que vaticinam a extin¢ao dos livros,
substituidos por dispositivos eletronicos e derrotados pelas imensas pos-

sibilidades de 6cio. Os mais agourentos sustentam que estamos a beira do
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fim de uma época, com um verdadeiro apocalipse de livrarias fechando
e bibliotecas vazias. Parecem insinuar que muito em breve os livros serao
exibidos nas vitrines dos museus etnolégicos, ao lado das pontas de lanca
pré-historicas. Com essas imagens ainda na cabeca, passo os olhos pelas
minhas séries interminaveis de livros e pelas fileiras de discos de vinil me
perguntando se um velho e querido mundo esta prestes a desaparecer.

Serd que esta mesmo?

O livro resistiu a prova do tempo, demonstrou ser um maratonista.
Todas as vezes ao longo da historia que nos despertamos do sonho das
nossas revolucoes ou do pesadelo das nossas catastrofes humanas, ele
continuava la. Como diz Umberto Eco, o livro pertence a mesma cate-
goria que a colher, o martelo, a roda e a tesoura. Uma vez inventados,
nao se pode fazer nada melhor.

Sem duvida, a tecnologia é deslumbrante e tem forca suficiente para
destronar as antigas monarquias. No entanto, todos nés sentimos falta
das coisas que perdemos — fotos, arquivos, trabalhos antigos, recorda-
coes — devido a velocidade com que os produtos tecnologicos envelhe-
cem e ficam obsoletos. Primeiro foram as musicas das nossas fitas casse-
te, depois os filmes gravados em fitas VHS. Fazemos esforcos frustrantes
para colecionar aquilo que a tecnologia se empenha em deixar fora de
moda. Quando surgiu o DVD, diziam que tinhamos resolvido em defi-
nitivo nossos problemas de arquivo, mas sempre nos tentam com novos
discos, de formato menor, que invariavelmente exigem a compra de no-
vos aparelhos. O mais curioso é que ainda podemos ler um manuscrito
pacientemente copiado ha mais de dez séculos, mas nao conseguimos
mais acessar uma fita de video ou um disquete de alguns anos atras, a
menos que tenhamos conservado no quarto de despejo em casa todos
os sucessivos computadores e aparelhos de reproducao que jd tivemos,
como um museu da caducidade.

Nao podemos esquecer que o livro vem sendo nosso aliado, ha mui-
tos séculos, numa guerra que os manuais de histéria nao registram: a
luta para preservar nossas valiosas criacoes — as palavras, que sao um

simples sopro de ar; as fic¢oes que inventamos para dar sentido ao caos
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e sobreviver nele; os conhecimentos verdadeiros, falsos e sempre provi-
sorios que vamos arranhando na rocha firme da nossa ignorancia.

Foi por isso que decidi mergulhar nesta pesquisa. A principio, so6 ti-
nha perguntas, muitas perguntas. Quando surgiram os livros? Qual é a
historia secreta dos esforcos para multiplica-los ou aniquila-los? O que se
perdeu no caminho e o que se salvou? Por que alguns se tornaram clas-
sicos? Quantas baixas causaram os dentes do tempo, as unhas do fogo,
o veneno da agua? Que livros foram queimados com 6dio e quais foram
copiados da forma mais apaixonada? Os mesmos?

Este relato é uma tentativa de continuar a aventura daqueles ca-
cadores de livros. Eu gostaria de ser, de algum modo, sua improvavel
companheira de viagem, em busca de manuscritos perdidos, historias
desconhecidas e vozes prestes a emudecer. Talvez esses grupos de ex-
ploradores tenham sido apenas uns esbirros a servico de reis possuidos
por uma obsessao megalomaniaca. Talvez nao entendessem a transcen-
déncia da sua tarefa, achassem um absurdo e, nas noites que passavam
ao relento, depois de apagarem os rescaldos da fogueira, resmungassem
a boca pequena que estavam cansados de arriscar a vida pelo sonho de
um louco. Certamente prefeririam receber uma missao com mais possi-
bilidades de promocao, como sufocar uma revolta no deserto da Nubia
ou fiscalizar o carregamento das barcacas do Nilo. Mas desconfio que,
ao seguir o rastro de todos os livros como se fossem pecas de um tesouro
perdido, esses viajantes estavam construindo, sem saber, os alicerces do

nosso mundo.
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A GRECIA IMAGINA O FUTURO



A CIDADE DOS PRAZERES E OS LIVROS

A mulher do mercador, jovem e entediada, dorme sozinha. Ele havia zar-
pado da ilha mediterranea de C6s rumo ao Egito fazia dez meses e ainda
nao chegara nenhuma carta do pais do Nilo. Ela tem 17 anos, ainda nao
deu a luz e nao estd aguentando a monotonia da vida isolada no gineceu,
a espera de que aconteca alguma coisa, sem sair de casa para evitar fala-
torios. Nao ha muito o que fazer. Tiranizar as escravas parecia divertido
no comeco, mas nao basta para preencher seus dias. Por isso gosta de re-
ceber visitas de outras mulheres. Nao importa quem bata a sua porta, ela
precisa desesperadamente se distrair para aliviar o grande peso das horas.

Uma escrava anuncia a chegada da velha Gilide. A mulher do merca-
dor prevé um pouco de diversao: sua velha baba, Gilide, é desbocada e
fala obscenidades muito divertidas.

— Mama Gilide! Ha meses vocé nao aparece em minha casa!

— Vocé sabe que eu moro longe, filha, e agora tenho menos forca
do que uma mosca.

— Bem, bem — diz a mulher do mercador —, mas ainda tem forcas
para dar uma boa sacudida em mais de uma pessoa.

— Pode cacoar! — responde Gilide. — Isso € s6 para vocés, mocinhas.

Com um sorriso malicioso e preambulos astutos, a ancia desembucha

finalmente o que veio lhe contar. Um jovem forte e bonito que ganhou
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duas vezes o prémio de luta nos Jogos Olimpicos reparou na mulher do
mercador, estd morrendo de desejo e quer ser seu amante.

— Nao fique zangada e ouca a proposta. Ele esta com o ferrao da
paixao enfiado na carne. Permita-se ter um momento alegre com ele.
Vai ficar aqui, esquentando a cadeira? — pergunta Gilide, tentadora. —
Quando abrir os olhos, vocé estara velha e as cinzas terao comido o seu
vico.

— Cale-se, cale-se...

— E 0 que anda fazendo o seu marido no Egito? Nao escreve, se es-
queceu de voce, e na certa ja molhou os beicos em outra taca.

Para vencer a ultima resisténcia da jovem, Gilide descreve com labia
tudo que o Egito, em especial Alexandria, oferece ao marido distante e
ingrato: riquezas, o encanto de um clima sempre quente e sensual, gina-
sios, espetaculos, manadas de fil6sofos, livros, ouro, vinho, adolescentes
e tantas mulheres atraentes quanto estrelas brilhando no céu.

Traduzi livremente o inicio de uma breve peca de teatro grega, es-
crita no século III a.C., com um cheiro intenso de vida cotidiana. Obras
curtas como essa certamente nao eram representadas, a nao ser em
algum tipo de leitura dramatizada. Humoristicas, as vezes picarescas,
elas abrem a janela para um mundo proscrito de escravos acoitados e
senhores cruéis, proxenetas, maes a beira do desespero por causa de
seus filhos adolescentes ou mulheres sexualmente insatisfeitas. Gilide
¢ uma das primeiras fofoqueiras da histéria da literatura, uma cafetina
profissional que conhece os segredos do oficio e aponta, sem hesitar, o
ponto mais fragil de suas vitimas: o medo universal de envelhecer. Mas
dessa vez, apesar do seu talento cruel, Gilide fracassa. O didlogo termina
com uns insultos carinhosos da jovem, que € fiel ao marido ausente, ou
talvez nao queira correr os riscos terriveis do adultério. Vocé ficou de
miolo mole?, pergunta a mulher do mercador a Gilide, mas, por outro
lado, também a consola, oferecendo-lhe um gole de vinho.

Somado ao seu humor e tom atrevido, esse texto € interessante por-
que nos revela a visao que as pessoas comuns tinham da Alexandria dessa

época: a cidade dos prazeres e dos livros; a capital do sexo e da palavra.'
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Alenda sobre Alexandria nao parou de crescer. Dois séculos depois de
o didlogo entre Gilide e a jovem tentada ser escrito, Alexandria foi pal-
co de um dos grandes mitos eréticos de todos os tempos: a historia de
amor de Cle6patra e Marco Antonio.

Roma, que a época ja havia se tornado o centro do maior império
mediterraneo, ainda era um labirinto de ruas tortuosas, escuras € en-
lameadas quando Marco Antonio desembarcou pela primeira vez em
Alexandria. De repente, ele se viu em uma cidade embriagadora cujos
palacios, templos, amplas avenidas e monumentos irradiavam grandeza.
Os romanos se sentiam seguros do seu poder militar e donos do futuro,
mas nao podiam competir com a seducao de um passado dourado e
daquele luxo decadente. Com um misto de excitacao, orgulho e calculo
tatico, o poderoso general e a tltima rainha do Egito construiram uma
alianca politica e sexual que escandalizou os romanos conservadores.
Para piorar as coisas, dizia-se que Marco Antdnio ia transferir a capital
do império de Roma para Alexandria. Se o casal tivesse vencido a guer-
ra pelo controle do Império Romano, possivelmente as multidoes de
turistas iriam hoje ao Egito para tirar fotos na Cidade Eterna, com seu
Coliseu e seus foros.

Tal como sua cidade, Alexandria, Cle6patra encarna uma peculiar
fusao de cultura e sensualidade. Plutarco diz que, na realidade, ela
nao era uma grande beleza. As pessoas nao paravam na rua para olha-
-la. Mas, em compensacao, transbordava de magnetismo, inteligéncia
e labia. O timbre de sua voz tinha tal dogura que encantava todos
que a ouviam. E sua lingua, prossegue o historiador, se adaptava ao
idioma que quisesse como um instrumento musical de muitas cordas.
Era capaz de falar sem intérprete com etiopes, hebreus, arabes, sirios,
medos e partos. Astuta e bem informada, Cledpatra ganhou varios
embates na luta pelo poder dentro e fora do seu pais, embora tenha
perdido a batalha decisiva. O problema € que s6 se falou dela pelo

lado do inimigo.
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Os livros também desempenham um papel importante nessa histo-
ria tempestuosa. Quando Marco Antonio se considerava prestes a go-
vernar o mundo, quis deslumbrar Cle6patra com um grande presente.
Sabia que nem ouro, nem joias, nem banquetes conseguiriam acender
uma luz de fascinio nos olhos da sua amante, que estava acostuma-
da a fartura dessas coisas no seu dia a dia. Certa vez, num gesto de
ostentacao provocativa durante uma madrugada regada a alcool, ela
dissolveu em vinagre uma pérola de um tamanho fabuloso e bebeu-a.?
Por isso, Marco Antonio escolheu um presente que Cledpatra jamais
desdenharia com uma expressao de tédio: pos aos pés dela 200 mil vo-
lumes para a Grande Biblioteca.” Em Alexandria, os livros eram com-
bustivel para as paixoes.

Dois escritores mortos durante o século XX foram os nossos guias
pelos meandros da cidade, incorporando camadas de patina ao mito de
Alexandria. Konstantinos Kavafis foi um obscuro funcionario publico
de origem grega que trabalhou na administracao britanica do Egito,
no Servico de Irrigacao do Ministério de Obras Publicas, sem nunca ter
sido promovido. A noite, mergulhava num mundo de prazeres, gente
cosmopolita e gandaia internacional. Conhecia como a palma de sua
mao o labirinto de bordéis alexandrinos, unico refugio para sua homos-
sexualidade “proibida e severamente desprezada por todos”, como ele
mesmo escreveu. Kavafis era um leitor apaixonado dos classicos e poeta
quase secreto.

Em seus poemas mais conhecidos, os personagens reais e ficticios
que povoavam Itaca, Troia, Atenas ou Bizincio revivem. Aparentemente
mais pessoais, outros poemas escavam, entre a ironia e a aflicao, sua
propria experiéncia de maturidade: a nostalgia da juventude, o apren-
dizado do prazer e a angustia pela passagem do tempo. Essa diferen-
ciacao temdtica €, na verdade, artificial. O passado lido e imaginado
emocionava Kavaifis tanto quanto suas lembrancas. Quando circulava
por Alexandria, via a cidade ausente pulsar sob a cidade real. A Grande
Biblioteca havia desaparecido, mas seus ecos, sussurros e cochichos con-

tinuavam vibrando na atmosfera. Para Kavafis, essa grande comunidade
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de fantasmas tornava habitaveis as ruas frias por onde andam, solitarios
e atormentados, 0s Vivos.

Os personagens de O quarteto de Alexandria, Justine, Darley e sobretu-
do Balthazar, que diz té-lo conhecido, evocam constantemente Kavafis,
“o velho poeta da cidade”. Por sua vez, os quatro romances de Lawrence
Durrell, um desses ingleses que se sentem sufocados pelo puritanismo
e pelo clima de seu pais, ampliam a ressonancia erética e literaria do
mito alexandrino. Durrell conheceu a cidade nos anos turbulentos da
Segunda Guerra Mundial, quando o Egito tinha sido ocupado por tro-
pas britanicas e era um ninho de espioes, conspiracoes e, como sempre,
prazeres. Ninguém descreveu com mais precisao as cores € as sensacoes
fisicas que Alexandria despertava. O siléncio esmagador e o céu claro
do verao. Os dias de calor calcinante. O luminoso azul do oceano, os
quebra-mares, a costa amarela. No interior, o lago Mareotis, que as vezes
surge impreciso como uma miragem. Entre as aguas do porto e do lago,
incontaveis ruas onde redemoinham a poeira, os mendigos e as moscas.
Palmeiras, hotéis luxuosos, haxixe, embriaguez. O ar seco carregado de
eletricidade. Entardeceres cor de limao-siciliano e violeta. Cinco racas,
cinco linguas, uma duzia de religioes, o reflexo de cinco frotas na agua
oleosa. Em Alexandria, escreve Durrell, a carne acorda e sente as grades
da prisao.

A Segunda Guerra Mundial arrasou a cidade. No ultimo romance
do Quarteto, Clea descreve uma paisagem melancolica. Tanques en-
guicados nas praias feito esqueletos de dinossauros, grandes canhoes
que lembravam arvores caidas de um bosque petrificado, beduinos
perdidos entre as minas explosivas. A cidade, que sempre foi perversa,
parece entao um enorme urinol publico — conclui. Lawrence Durrell
nao voltou mais a Alexandria desde 1952. As milenares comunidades
judia e grega da cidade fugiram depois da guerra do canal de Suez, o
fim de uma época no Oriente Médio. Viajantes que retornam de la me
contam que a cidade cosmopolita e sensual emigrou para a memoria

dos livros.
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ALEXANDRE: O MUNDO NAO E O BASTANTE

Nao existe apenas uma Alexandria. Uma série de cidades com esse
nome marca a rota de Alexandre Magno, da Turquia até o rio Indo.
Os diferentes idiomas desfiguraram o som original, mas as vezes
ainda se distingue a melodia longinqua. Alexandreta, Iskenderun,
em turco. Alexandria na Carmania, ou Querma, no Ira. Alexandria
na Margiana, agora Marve, no Turquemenistao. Alexandria Escate,
que poderiamos traduzir como Alexandria do Fim do Mundo, hoje
Cujanda, no Tajiquistao. Alexandria Bucéfala, a cidade fundada em
memoria do cavalo que acompanhou Alexandre desde crianca, de-
pois chamada Jelapur, no Paquistao. A guerra no Afeganistao nos
familiarizou ainda com outras antigas Alexandrias: Bagram, Herate,
Candaar.

Plutarco conta que Alexandre fundou setenta cidades.* Queria mar-
car sua passagem por elas, assim como meninos que picham o nome
nas paredes ou nas portas dos banheiros publicos (“Eu estive aqui”, “Eu
venciaqui”). O atlas é o extenso muro no qual o conquistador inscreveu
repetidas vezes seu nome para a posteridade.

Aforca que movia Alexandre, arazao de sua energia irrefreavel, capaz
de leva-lo a comandar uma expedicao de conquista de 25 mil quilome-
tros, era sua sede de fama e admiracao. Ele acreditava profundamente
nas lendas dos herdis; mais do que isso, vivia € competia com eles. Tinha
um vinculo obsessivo com o personagem de Aquiles, o guerreiro mais
poderoso e temido da mitologia grega. Aquiles era seu preferido des-
de crianca, quando seu professor Aristoteles lhe apresentou os poemas
homéricos, e Alexandre queria ser parecido com ele. Sentia a mesma
admiracao apaixonada por Aquiles que os meninos de hoje sentem por
seus idolos do esporte. Contam que s6 dormia com o seu exemplar da
Iliada e uma adaga debaixo do travesseiro.” Essa imagem nos faz sorrir,

pensando no garoto que adormece com o album de figurinhas aberto

28



em cima da cama e sonha que venceu um campeonato e esta em meio
aos gritos entusiasmados da torcida.

S6 que Alexandre realizou de fato as suas mais desenfreadas fantasias
de éxito. O historico de suas conquistas, obtidas em apenas oito anos
— Anatolia, Pérsia, Egito, Asia Central, India —, o leva ao topo das faca-
nhas bélicas. Em comparacao a ele, Aquiles, que perdeu a vida no cerco
de uma década a uma unica cidade, parece um simples principiante.

A Alexandria do Egito nasceu, como nao podia deixar de ser, de um
sonho literario, um sussurro homérico.® Durante o sono, Alexandre
sentiu um velho de cabelos grisalhos se aproximar. Quando parou ao
lado dele, o misterioso desconhecido recitou versos da Odisseia que
falam de uma ilha chamada Faros,” envolta pelo balan¢o sonoro do
mar, em frente a costa egipcia. A ilha realmente existia, ficava nas pro-
ximidades da planicie aluvial onde o delta do Nilo se funde com as
aguas do Mediterraneo. Alexandre, seguindo a logica daqueles tem-
pos, julgou que sua visao era um pressagio e fundou nesse local a cida-
de predestinada.

Achou o lugar bonito. Ali, o deserto de areia tocava o deserto de
agua, como duas paisagens solitarias, imensas, variaveis, esculpidas pelo
vento. Ele mesmo desenhou com farinha o tracado externo da cidade,
em forma de um retangulo quase perfeito, mostrando onde deveria ser
construida a praca publica, quais deuses teriam templo e por onde pas-
saria o perimetro da muralha. Com o tempo, a pequena ilha de Faros
acabaria unida ao delta por um extenso dique e abrigaria uma das sete
maravilhas do mundo.

Quando a construcao teve inicio, Alexandre prosseguiu sua viagem,
deixando ali um pequeno grupo de gregos, judeus e pastores que re-
sidiam havia muito nas aldeias dos arredores. Os egipcios nativos, se-
gundo a légica colonial de todas as épocas, foram incorporados como
cidadaos de status inferior.

Alexandre nunca mais viu a cidade. Menos de uma década depois,
apenas seu cadaver retornaria. Mas em 331 a.C., quando fundou Ale-

xandria, ele tinha 24 anos e sentia-se invencivel .®
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Era jovem e implacavel. A caminho do Egito, tinha vencido duas vezes
seguidas o exército do Rei dos Reis persa. Depois se apoderou da Tur-
quia e da Siria, afirmando que as libertava do jugo persa. Conquistou
a faixa da Palestina e a Fenicia; todas as cidades se renderam a ele
sem oferecer resisténcia, menos duas: Tiro e Gaza. Quando cairam,
apos sete meses de cerco, o libertador castigou-as brutalmente. Seus
ultimos sobreviventes foram crucificados ao longo da costa — uma
fileira de 2 mil corpos agonizando a beira-mar. As criancas e as mu-
lheres acabaram vendidas como escravas. Alexandre mandou amarrar
o governador da torturada Gaza num veiculo e arrasta-lo até a morte,
como fizeram com o corpo de Heitor na Iliada. Com certeza gostava
de pensar que estava vivendo seu proprio poema €pico, e de vez em
quando imitava algum gesto, simbolo ou alguma crueldade lendaria.

Outras vezes achava mais heroico ser generoso com os vencidos.
Quando capturou a familia do rei persa Dario, respeitou as mulheres
e abriu mao de usa-las como reféns. Ordenou que elas continuassem
vivendo em seus alojamentos e conservassem seus vestidos e joias, sem
serem incomodadas. Também permitiu que enterrassem seus mortos
caidos na batalha.’

Ao entrar no pavilhao de Dario, Alexandre viu ouro, prata, alabastro,
sentiu o cheiro perfumado da mirra e seus efliivios, a ornamentacao de
tapetes, de mesas e aparadores, uma abundancia que nao se conhecia na
corte provinciana da sua Macedonia natal. Comentou com os amigos:
“Era nisto que consistia, ao que parece, reinar.” Entao lhe trouxeram
um cofre, o objeto mais precioso e excepcional dos pertences de Dario.
“O que pode ser tao valioso que deva ser guardado aqui?”, perguntou
a seus homens. Cada qual deu uma sugestao: dinheiro, joias, esséncias,
especiarias, troféus de guerra. Alexandre negou com a cabeca e, apos
um breve siléncio, mandou guardarem naquela caixa a sua lliada, da

qual nunca se separava.'’
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Nunca perdeu uma batalha. E sempre enfrentou como todos os outros,
sem privilégios, o sacrificio das campanhas. Seis anos depois de suceder
a seu pai como rei da Macedonia, aos 25 anos, ja havia derrotado o
maior exército de seu tempo e se apoderado dos tesouros do Império
Persa. Mas isso nao era suficiente para ele. Avancou até o mar Caspio,
atravessou os atuais Afeganistao, Turquemenistao e Uzbequistao, cru-
zou os desfiladeiros nevados da cordilheira do Indocuche e, depois, um
deserto de areia movedica até o rio Oxus, atualmente Amu Daria. Avan-
cou por regioes onde nenhum grego jamais havia posto os pés (Samar-
canda e Punjab). Depois, como nao conseguia mais vitorias brilhantes,
passou a se desgastar numa extenuante luta de guerrilhas.

A lingua grega tem uma palavra para descrever sua obsessao: pothos.
Eo desejo de algo que estd ausente ou € inalcancavel, um desejo que faz
sofrer porque € impossivel de aplacar. Evoca a inquietude dos apaixona-
dos nao correspondidos e também a angustia do luto, quando sentimos
a falta insuportavel de uma pessoa morta. Alexandre nao descansava em
sua ansia de ir sempre além, para fugir do tédio e da mediocridade. Ain-
da nao havia completado 30 anos e ja comecava a temer que o mundo
nao fosse grande o suficiente para ele. O que iria fazer se um dia acabas-
sem os territorios a conquistar?

Aristoteles Ihe ensinara que o ponto mais extremo da Terra ficava do
outro lado das montanhas do Indocuche, e Alexandre queria chegar
até o ultimo confim. A ideia de ver a beira do mundo o atraia como
um ima. Serd que ele encontraria o grande Oceano Externo de que seu
professor lhe falara? Ou as dguas do mar caindo em cascata sobre um
abismo sem fundo? Ou o fim seria invisivel, apenas uma névoa espessa
que se funde em branco?

Mas os homens de Alexandre, doentes e contrariados sob as chuvas
da estacao das moncoes, negaram-se a continuar avancando na India."
Tinham ouvido noticias de um enorme reino indiano desconhecido

além do Ganges. O mundo nao dava sinais de terminar.
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Um veterano falou em nome de todos: sob as ordens do seu jovem
rei, tinham percorrido milhares de quilometros, massacrando ao menos
750 mil asidticos pelo caminho. Tiveram que enterrar seus melhores
amigos caidos em combate. Suportaram fome, frio glacial, sede e tra-
vessias pelo deserto. Muitos morreram nas valetas como caes, vitimas de
doencas desconhecidas, ou ficaram terrivelmente mutilados. Os poucos
sobreviventes nao tinham mais a mesma forca de quando eram jovens.
Os cavalos entao mancavam com as patas doloridas e as carrocas de
abastecimento atolavam nos caminhos enlameados por causa da mon-
cao. Até as fivelas dos cinturoes estavam corroidas, e as racoes apodre-
ciam por causa da umidade. Calcavam botas furadas havia anos. Agora
queriam voltar para casa, acariciar suas mulheres e abracar os filhos,
que mal se lembrariam deles. Tinham saudades da terra onde nasce-
ram. Se Alexandre decidisse prosseguir com aquela expedicao, que nao
contasse com seus macedonios.

Alexandre ficou furioso e, como fez Aquiles no comeco da /lliada,
retirou-se para sua barraca de campanha proferindo ameacas. Come-
cou entao uma guerra psicologica. A principio, os soldados ficaram em
siléncio, mas depois se atreveram a vaiar seu rei por ter perdido as estri-
beiras. Nao estavam dispostos a ser humilhados depois de darem a ele
os melhores anos de suas vidas.

A tensao durou dois dias. Depois, o formidavel exército deu meia-
-volta e rumou de volta a patria. Alexandre, finalmente, perdeu uma
batalha.

O AMIGO MACEDONIO

Ptolomeu foi companheiro de expedicao e amigo intimo de Alexan-
dre. Por sua origem, nao tinha o menor vinculo com o Egito. Nascido

na Macedonia em uma familia nobre mas sem brilho, ele nunca ima-
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ginou que um dia chegaria a ser fara6 no rico pais do Nilo, onde pos
os pés pela primeira vez quase aos 40 anos, sem conhecer a lingua, os
costumes, nem a complexa burocracia locais. Mas as conquistas de Ale-
xandre e suas enormes consequéncias foram uma surpresa historica
dessas que nenhum especialista preve, pelo menos até que acontecam.

Embora os macedonios fossem orgulhosos, sabiam que o restante
do mundo considerava seu reino arcaico, tribal e insignificante. Den-
tro do mosaico de Estados independentes gregos, eles certamente es-
tavam muitos degraus abaixo do pedigree dos atenienses ou dos espar-
tanos. Mantinham uma monarquia tradicional, enquanto a maioria
das cidades-Estado da Hélade havia experimentado formas de governo
mais sofisticadas; para piorar a situacao, falavam um dialeto de dificil
compreensao para os outros. Quando um dos reis da Macedonia quis
competir nos Jogos Olimpicos, s6 recebeu permissao depois de uma
cuidadosa avaliacao. Em outras palavras, os macedonios eram admitidos
a contragosto como so6cios do clube grego. Para o restante do mundo,
eles simplesmente nao existiam. Naquele tempo, o Oriente era o foco
da civilizacao, bem iluminado pela historia, e o Ocidente, um territorio
escuro e selvagem onde viviam os barbaros. No atlas das percepcoes
e dos preconceitos geograficos, a Macedonia ocupava a periferia do
mundo civilizado. Provavelmente poucos egipcios saberiam localizar no
mapa a patria do seu proximo rei.

Alexandre acabou com essa atitude de menosprezo. Foi um perso-
nagem tao poderoso que todos os gregos o adotaram como proéprio.
De fato, tornou-se um simbolo nacional. Durante os séculos em que a
Grécia foi submetida a dominac¢ao turco-otomana, os gregos teceram
lendas nas quais o grande hero6i Alexandre voltava a vida para libertar
sua pdtria da opressao estrangeira.

Napoleao também foi promovido de corso provinciano a incontesta-
velmente francés a medida que ia conquistando a Europa: o sucesso é
um passaporte ao qual ninguém faz objecoes.

Ptolomeu estava sempre ao lado de Alexandre. Escudeiro do prin-

cipe na corte macedonia, ele também acompanhou sua meteérica
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campanha de conquistas, alistado no exclusivo regimento de cavalaria
dos Companheiros do Rei, e foi um de seus guarda-costas de confian-
ca. Depois do motim no Ganges, enfrentou as asperezas da viagem de
volta, que superaram as piores previsoes: as tropas sofreram um ataque
conjunto de malaria, disenteria, tigres, serpentes e insetos venenosos.
Os povos rebeldes da regiao do Indo atacavam aquele exército exauri-
do pela pesada marcha sob o imido calor tropical. No inverno em que
regressaram, sO restava um quarto dos homens que haviam chegado
a India.

Depois de tantas vitorias, sofrimentos e mortes, a primavera do ano
324 a.C. foi agridoce. Ptolomeu e o restante das tropas estavam em um
breve periodo de descanso na cidade de Susa, no sudoeste do atual Ira,
quando o imprevisivel Alexandre decidiu promover uma festa grandio-
sa que, de surpresa, incluiu na programacao casamentos coletivos para
ele e seus oficiais.’” Em festejos espetaculares que duraram cinco dias,
casou oitenta generais e achegados com mulheres, mais provavelmente
meninas, da aristocracia persa. Ele proprio acrescentou a sua lista de
esposas — os costumes macedonios permitiam a poligamia — a primo-
génita de Dario e outra mulher de um poderoso cla oriental. Num gesto
teatral e muito calculado, estendeu aquelas cerimonias a sua tropa. Dez
mil soldados receberam um dote real por se casarem com mulheres
orientais. Foi um esforco para estimular casamentos mistos numa escala
que nunca mais foi tentada. Na mente de Alexandre borbulhava a ideia
de um império mestico.

Ptolomeu também participou dos casamentos em massa na cidade de
Susa. Coube a ele a filha de um rico satrapa iraniano. Como a maioria
dos oficiais, talvez preferisse uma condecoracao pelos servicos prestados
e cinco dias de farra sem complicacoes. De maneira geral, os homens
de Alexandre nao tinham a menor vontade de confraternizar e, muito
menos, de criar lacos de parentesco com 0s persas, que pouco antes es-
tavam massacrando no campo de batalha. No novo império comecavam
a surgir tensoes, que em breve estourariam, entre os patriotismos e a

fusao cultural.
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Alexandre nao teve tempo para impor seu ponto de vista. Morreu no

comeco do verao seguinte, aos 32 anos, ardendo de febre na Babilonia.

Enquanto dita suas memorias em Alexandria, um Ptolomeu ja anciao,
com a fisionomia de Anthony Hopkins, confessa ao escriba um segre-
do que o persegue e atormenta: a morte de Alexandre nao foi por
causas naturais. Ele e outros oficiais o tinham envenenado. O filme
— Alexandre, de 2004, dirigido por Oliver Stone — faz de Ptolomeu
um homem sombrio, um Macbeth grego, o guerreiro leal as ordens de
Alexandre que mais tarde se torna seu assassino. No final do longa-
-metragem, o personagem arranca a mascara e revela um rosto tacitur-
no. E possivel que tenha acontecido dessa forma? Ou serd que Oliver
Stone esta fazendo um aceno, como em JFK, as teorias conspiratorias
e a fascinacao popular por lideres assassinados?

Certamente, os oficiais macedonios de Alexandre estavam nervosos e
ressentidos no ano 323 a.C. A essa altura, a maioria dos soldados de seu
exército era de iranianos ou hindus. Alexandre permitia a entrada de
barbaros até nos regimentos de elite, dava titulos de nobreza a alguns
deles. Obcecado pela exaltacao homérica da coragem, ele queria re-
crutar os melhores, independentemente da origem étnica. Seus antigos
companheiros de batalha achavam essa politica ofensiva e detestavel.
Mas isso seria motivo suficiente para romper uma lealdade profunda e
correr o enorme risco de eliminar o rei?

Nunca saberemos com certeza se Alexandre foi assassinado ou se
morreu de um processo infeccioso (como maldria ou uma simples gri-
pe) que consumiu seu corpo exaurido, gravemente ferido em nove luga-
res diferentes durante suas campanhas e submetido a um esforco quase
desumano. Na época, essa morte repentina se transformou numa arma
que seus sucessores usaram sem escrupulos na luta pelo poder, culpan-

do uns aos outros pelo suposto magnicidio. O boato do envenenamento
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se espalhou rapidamente; era a versao mais impactante e dramadtica dos
fatos. Em meio ao emaranhado de panfletos, acusacoes e interesses su-
cessorios, os historiadores nao tétm como resolver o enigma, s6 podem
avaliar os pros e os contras de cada hipotese.

A figura de Ptolomeu, amigo fiel ou talvez traidor, ficou para sempre

num territorio de penumbra.

Frodo e Sam, os dois hobbits, chegaram a um local sinistro nas escadas
de Cirith Ungol, nas montanhas ocidentais de Mordor. Para superar o
medo, conversavam sobre sua inesperada vida de aventuras. Isso acon-
tece perto do fim abrupto de As duas torres, o segundo volume de O
Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cujos maiores prazeres
no mundo sao uma comida gostosa e uma grande historia, diz: “Eu me
pergunto se algum dia vamos aparecer em cancdes ou histérias. E 6bvio
que estamos em uma, mas o que quero dizer € se seremos colocados
em palavras, para serem contadas perto do fogo ou lidas em um grande
livro com letras vermelhas e pretas, muitos e muitos anos depois. E as
pessoas vao dizer: ‘Sim, essa € uma das minhas historias favoritas.””

Era o sonho de Alexandre: se tornar uma lenda, entrar nos livros
para permanecer na memoria. E conseguiu. Sua breve vida é um mito
no Oriente e no Ocidente, o Corao'® e a Biblia!* tém ecos dele. Nos sé-
culos posteriores a sua morte, foi sendo tecido em Alexandria um relato
fantastico de suas viagens e aventuras, escrito em grego e depois tradu-
zido para o latim, o sirfaco e dezenas de outras linguas. Esse relato ficou
conhecido como “O romance de Alexandre” e chegou até nossos dias
com sucessivas variacoes e supressoes. Delirante e disparatado, alguns
estudiosos acreditam que, exceto certos textos religiosos, foi o livro mais
lido no mundo pré-moderno.

No século II, os romanos acrescentaram-lhe ao nome o cognome

Magno (“o grande”). Em contrapartida, os seguidores de Zoroastro
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o chamavam de Alexandre, o Maldito. Nunca o perdoaram por ter
incendiado o Palacio de Persépolis,'” o que fez arder em chamas a bi-
blioteca do rei. Ali queimou, entre muitos outros, o livro sagrado dos
zoroastristas, o Avesta. Mais tarde, os fiéis tiveram que reescrever toda
a obra de memoria.

Os contrastes e as contradi¢oes de Alexandre ja aparecem nos his-
toriadores do mundo antigo, que nos oferecem uma galeria de retra-
tos muito diferentes. Arriano € fascinado por ele, Curcio Rufo aponta
areas de sombra, Plutarco nao resiste a um episédio emocionante, seja
sombrio, seja luminoso. Todos eles fantasiam. Deixam a biografia de
Alexandre escorregar para a ficcao, cedendo ao instinto do escritor que
fareja uma grande histéria. Um viajante e geégrafo da época romana
disse com ironia que quem escreve sobre Alexandre sempre prefere o
maravilhoso a verdade.'

A visao dos historiadores contemporaneos depende do grau de idea-
lismo e da época em que escrevem. No comeco do século XX, os herois
ainda gozavam de boa satude; depois da Segunda Guerra Mundial, do
Holocausto, da bomba atomica e da descolonizacao, ficamos mais cé-
ticos. Agora ha autores que deitam Alexandre no diva e diagnosticam
megalomania furiosa, crueldade e indiferenca as suas vitimas. Alguns
o compararam a Adolf Hitler. O debate continua, matizado por novas
sensibilidades.

Eu acho surpreendente e fascinante que a cultura popular nao o
tenha abandonado como um f6ssil de outros tempos. Nos lugares mais
inesperados, esbarrei com admiradores incondicionais de Alexandre ca-
pazes de desenhar num guardanapo um esboco rapido dos movimentos
de tropas em suas grandes batalhas. A musica do seu nome continua
soando. Caetano Veloso dedica a ele “Alexandre” em seu disco Livro,
enquanto os britanicos do Iron Maiden deram o titulo “Alexander the
Great” a uma de suas can¢oes mais miticas. O fervor por essa peca de
heavy metal € quase sagrado: a banda de Leyton nunca a interpreta ao
vivo, e entre os fas circula o boato de que s6 sera tocada em sua ultima

apresentacao. Em quase todo o mundo as pessoas continuam chamando
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seus filhos de Alexandre — ou Sikander, que € a versao arabe do nome
—, em homenagem ao guerreiro. Sua efigie é impressa todo ano em mi-
lhoes de produtos que o verdadeiro Alexandre nem sequer saberia usar,
como camisetas, gravatas, capas de celular ou videogames.

Alexandre, o cacador da imortalidade, irradiou uma lenda tal como
ele sonhava. No entanto, se me perguntassem — como dizia Tolkien —
qual é minha historia favorita para contar ao lado do fogo, eu nao es-
colheria as vitérias nem as viagens, mas a extraordinaria aventura da

Biblioteca de Alexandria.

“O rei morreu”, anotou em sua tabuleta astrolégica um escriba babi-
l6nio. Por um acaso, o documento chegou quase intacto até nés. Foi
no dia 10 de junho do ano 323 a.C., e nao era preciso ler a pauta das
estrelas para adivinhar que iriam comecar tempos perigosos. Alexandre
deixava dois herdeiros frageis: um meio-irmao que todos consideravam
um pouco idiota e um filho ainda nao nascido no ventre de Roxana,
uma de suas trés esposas. O escriba babilonio,'” escolado em historia
e nos mecanismos da monarquia, talvez tenha refletido, naquela tarde
cheia de augurios, sobre o caos das sucessoes que desencadeiam guerras
confusas e cruéis. Era isso que muita gente temia na época, e foi exata-
mente o que aconteceu.

O derramamento de sangue comecou logo. Roxana assassinou
as outras duas viuvas de Alexandre para garantir que seu filho nao
tivesse competidores.” Os generais macedonios mais poderosos de-
clararam guerra uns aos outros.'” Ao longo de anos, numa carnifi-
cina metodica, foram matando todos os membros da familia real: o
meio-irmao idiota, a mae de Alexandre, sua mulher Roxana e seu
filho, que nao completou 12 anos. Enquanto isso, o império se desin-
tegrava. Seleuco, um dos oficiais de Alexandre, vendeu os territorios

conquistados na India a um caudilho nativo pelo incrivel preco de
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quinhentos elefantes de guerra,® os quais empregou para continuar
a luta contra seus rivais macedoénios. Durante décadas, exércitos de
mercendrios se ofereceram ao melhor proponente. Depois de anos
de combates, ferocidade, vingancas e muitas vidas ceifadas, sobraram
trés senhores da guerra: Seleuco, na Asia; Antigono, na Macedonia; e
Ptolomeu, no Egito. Dos trés, Ptolomeu foi o tinico que nao teve uma
morte violenta.

Ptolomeu se estabeleceu no Egito, onde passaria o resto da vida. Du-
rante décadas, lutou a ferro e fogo contra seus antigos companheiros
para conservar o trono. E, nos momentos de pausa nas guerras civis
entre os macedonios, tentava conhecer o imenso pais que estava gover-
nando. Tudo l4 era assombroso: as piramides; os ibis; as tempestades
de areia; as ondas de dunas; o galope dos camelos; os estranhos deuses
com cabeca de animal; os eunucos; as perucas e as cabecas rapadas; a
aglomeracao humana nos dias de festa; os gatos sagrados, que era deli-
to matar; os hieroglifos; o cerimonial do paldcio; os templos em escala
sobre-humana; o enorme poder dos sacerdotes; o escuro e lamacento
Nilo se arrastando em seu delta rumo ao mar; os crocodilos; as planicies
onde as colheitas abundantes se nutrem dos ossos dos mortos; a cerveja;
os hipop6tamos; o deserto, onde nada € permanente exceto o tempo
destruidor; o embalsamamento; as mumias; a vida ritualizada; o amor
ao passado; o culto a morte.

Ptolomeu deve ter ficado desorientado, confuso, isolado. Nao falava
a lingua egipcia, era inapto nas cerimonias e desconfiava que os corte-
saos riam dele. Nao obstante, havia aprendido com Alexandre a se com-
portar com ousadia. Se vocé nao entende os simbolos, invente outros.
Se o Egito o desafia com sua antiguidade fabulosa, transfira a capital
para Alexandria — a Unica cidade sem passado — e transforme-a no
centro mais importante de todo o Mediterraneo. Se os seus suditos des-
confiam das novidades, faca confluir em seu territorio toda a audacia do
pensamento e da ciéncia.

Ptolomeu empregou grandes riquezas para erguer a Biblioteca de

Alexandria e o Museu.
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Um livro sobre a evolugdo dos livros, um passeio pela trajetoria desse
artefato fascinante que inventamos para que as palavras pudessem ser
transportadas pelo espaco e pelo tempo: O infinito em um junco conta a
historia desse objeto desde sua criacdo, milénios atras, passando por todos
os modelos e formatos que testamos ao longo da jornada humana.

A obra de Irene Vallejo & também sobre viagens e diferentes lugares. Uma
rota com paradas nos campos de batalha de Alexandre, o Grande, e na Vila
dos Papiros sepultada pelas lavas do Vesivio, nos palacios de Clebpatra € na
cena do crime de Hipatia, nas primeiras livrarias e nas oficinas de coOpia
manuscrita, nas fogueiras em que eram queimados codices proibidos, no
gulag, na Biblioteca de Sarajevo e no labirinto subterrdneo de Oxford no ano
2000. Um fio que une os classicos ao mundo contemporaneo, conectando-os
aos debates atuais: Aristofanes e os processos judiciais contra os humoristas,
Safo e a voz literaria das mulheres, Tito Livio e o fendbmeno dos fas, Séneca
e a pbs-verdade.

Acima de tudo, esta & uma fabulosa aventura coletiva protagonizada por
milhares de pessoas que, ao longo do tempo, protegeram e tornaram o livro
possivel: contadores de historias, escribas, iluminadores, tradutores,
vendedores ambulantes, professores, sabios, espides, rebeldes, freiras,
aventureiros; leitores de todos os cantos, nas capitais onde se concentra o
poder e nas regides mais remotas, onde o conhecimento se refugia em
tempos de caos. Pessoas comuns cujos nomes muitas vezes sdo apagados
da histéria; gente que salva essas fontes de memolria, os verdadeiros
protagonistas desta obra.

SAIBA MAIS:
www.intrinseca.com.br/livro/1169/
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