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“Parecem desenhos, mas dentro das letras estão as vozes. 

Cada página é uma caixa infi nita de vozes.”

MIA COUTO, Mulheres de cinzas

“Os signos inertes de um alfabeto tornam-se signifi cados 

cheios de vida na mente. Ler e escrever alteram a nossa 

organização cerebral.”

SIRI HUSTVEDT, Living, Thinking, Looking

“Gosto de imaginar como o bom Homero, quem quer 

que ele fosse, teria fi cado surpreso ao ver suas epopeias 

na prateleira de um ser tão inimaginável para ele como 

eu, no meio de um continente do qual não se tinha no-

tícia.”

MARILYNNE ROBINSON, When I Was a Child I Read Books

“Ler é sempre uma translação, uma viagem, um ir em-

bora para se encontrar. Ler, mesmo sendo normalmente 

um ato sedentário, leva-nos de volta à nossa condição de 

nômades.”

ANTONIO BASANTA, Leer contra la nada

“O livro é, acima de tudo, um recipiente onde o tempo 

repousa. Uma prodigiosa armadilha com a qual a inteli-

gência e a sensibilidade humanas venceram a condição 

efêmera, fl uida, que levava a experiência do viver para o 

vazio do esquecimento.”

EMILIO LLEDÓ, Los libros y la libertad
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PRÓLOGO

Misteriosos grupos de homens a cavalo percorrem os caminhos da 

Grécia. De suas terras ou das portas de suas cabanas, os camponeses os 

observam com desconfi ança. A experiência já lhes ensinou que só gen-

te perigosa viaja: soldados, mercenários e trafi cantes de escravos. Eles 

franzem a testa e resmungam até que veem os homens desaparecerem 

no horizonte. Não gostam de forasteiros armados.1

Os cavaleiros galopam sem reparar nos aldeões. Durante meses subi-

ram montanhas, cruzaram desfi ladeiros, atravessaram vales, vadearam 

rios, navegaram de ilha em ilha. Seus músculos e sua resistência se enri-

jeceram desde o dia em que receberam essa estranha missão. Para cum-

prir sua tarefa, precisam se aventurar pelos territórios violentos de um 

mundo em guerra quase permanente. São caçadores em busca de presas 

de um tipo muito especial. Presas silenciosas, astutas, que não deixam 

rastro nem pegadas.

Se esses inquietantes emissários se sentassem em uma taverna de algum 

porto para tomar vinho, comer polvo assado, conversar e se embebedar 

com desconhecidos (nunca fazem isso, por prudência), poderiam contar 

grandes histórias de viagem. Eles entraram em terras açoitadas pela peste. 

Atravessaram regiões assoladas por incêndios, viram as cinzas quentes da 

destruição e a brutalidade de rebeldes e mercenários em guerra. Como 

ainda não existem mapas de regiões extensas, já se perderam e vagaram 

sem rumo dias inteiros sob a fúria do sol e das tempestades. Tiveram 
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que beber águas repugnantes  que lhes causaram monstruosas diarreias.2 

Sempre que chove, as carroças e as mulas atolam na lama; aos gritos e 

maldições, eles as empurram com força até caírem de joelhos no chão e 

beijarem a lama. Quando a noite os surpreende distantes de um abrigo 

qualquer, apenas a capa que cada um traz os protege dos escorpiões. Já 

conheceram o tormento enlouquecedor dos piolhos e o medo constante 

dos bandoleiros que infestam os caminhos. Muitas vezes, cavalgando por 

imensos vazios, o sangue gela quando imaginam um grupo de bandidos 

escondidos em alguma curva à espreita, prendendo a respiração para pu-

lar sobre eles, assassiná-los a sangue-frio, roubar-lhes as bagagens e largar 

os cadáveres ainda quentes entre os arbustos.

Faz sentido que tenham medo. O rei do Egito lhes confi ou grandes 

somas ao enviá-los para cumprir suas ordens no outro lado do mar. 

Naquele tempo, poucas décadas depois da morte de Alexandre , viajar 

carregando uma grande fortuna era muito arriscado, quase suicida. 

E, embora os punhais dos ladrões, as doenças contagiosas e os naufrá-

gios ameacem levar aquela missão tão importante ao fracasso, o faraó 

insiste em mandar seus agentes partirem do país do Nilo em todas 

as direções, atravessando fronteiras e grandes distâncias. Deseja apai-

xonadamente, com impaciência e uma dolorosa sede de posse, essas 

presas que seus caçadores secretos rastreiam para ele, enfrentando 

perigos ignotos.

Tanto os camponeses, que se sentaram à porta de suas cabanas para 

observar, quanto os mercenários e os bandidos certamente abririam os 

olhos de espanto e a boca de incredulidade se soubessem o que aqueles 

estrangeiros a cavalo estavam perseguindo.

Livros, eles procuravam livros.3

Era o segredo mais bem guardado da corte egípcia. O Senhor das 

Duas Terras, um dos homens mais poderosos da época, daria a vida (a 

dos outros, claro; com os reis é sempre assim) para conseguir reunir 

todos os livros do mundo em sua Grande Biblioteca de Alexandria.4 Per-

seguia o sonho de uma biblioteca absoluta e perfeita, a coleção que con-

teria todas as obras de todos os autores desde o princípio dos tempos.
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*  *  *

Para mim é sempre assustador escrever as primeiras linhas, atravessar o 

umbral de um livro novo. Quando já percorri todas as bibliotecas, quan-

do os cadernos estão quase estourando de anotações febris, quando já 

não me ocorrem pretextos razoáveis, nem mesmo insensatos, para con-

tinuar esperando, ainda levo vários dias, durante os quais entendo mui-

to bem o que signifi ca ser covarde. Simplesmente, não me sinto capaz. 

Já deveria estar tudo ali — o tom, o senso de humor, a poesia, o ritmo, 

as promessas. Os capítulos ainda não escritos já deveriam ser adivinha-

dos, lutando para nascer, na sementeira das palavras escolhidas para 

começar. Mas como se faz isso? Neste momento, minha bagagem são as 

dúvidas. Em cada livro, eu volto ao ponto de partida e ao coração agita-

do da primeira vez. Escrever é tentar saber aquilo que escreveríamos se 

escrevêssemos, é como defi ne Marguerite Duras, passando do infi nitivo 

ao futuro do pretérito e depois ao subjuntivo, como se sentisse o solo 

rachando sob seus pés.

No fundo, isso não é tão diferente de todas as coisas que começamos 

a fazer antes de saber fazê-las: falar outra língua, dirigir, ser mãe. Viver.

Depois de todas as agonias da dúvida, depois de esgotar todos os 

adiamentos e álibis, numa tarde quente de julho fi nalmente enfrento 

a solidão da página em branco. Decidi começar meu texto com a ima-

gem de caçadores enigmáticos espreitando a presa. Eu me identifi co 

com eles, gosto de sua paciência, seu estoicismo, seus tempos perdi-

dos, da lentidão e da adrenalina da busca. Trabalhei por anos como 

pesquisadora, consultando fontes, procurando documentos e tentan-

do conhecer o material histórico. Mas, na hora da verdade, a história 

real e documentada que vou descobrindo me parece tão assombrosa 

que invade meus sonhos e adquire, involuntariamente, a forma de um 

relato. Sinto a tentação de entrar na pele dos buscadores de livros pe-

las estradas de uma Europa antiga, violenta e convulsionada. E se eu 

começar narrando essa viagem? Pode funcionar, mas como manter a 

distinção entre o esqueleto das informações sob o músculo e o sangue 

da imaginação?
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Esse ponto de partida me parece tão fantástico quanto a viagem em 

busca das minas do rei Salomão ou da Arca Perdida, mas os documentos 

testemunham que o projeto realmente existiu na mente megalomanía-

ca dos reis do Egito. Talvez tenha sido essa, no século III a.C., a única 

e última vez que foi possível realizar o sonho de reunir todos os livros 

do mundo, sem exceção, numa biblioteca universal. Hoje, nos parece 

o enredo de um fascinante conto abstrato de Borges  — ou, talvez, sua 

grande fantasia erótica.

Na época do grande projeto alexandrino, não existia nada parecido 

com o comércio internacional de livros. Estes podiam ser comprados 

em cidades de grande vida cultural, mas não na jovem Alexandria. Os 

textos contam que os reis usaram as enormes vantagens do poder abso-

luto para enriquecer sua coleção. O que não podiam comprar, confi sca-

vam. Se fosse preciso fatiar pescoços ou arrasar colheitas para conseguir 

um livro cobiçado, dariam tal ordem dizendo a si mesmos que o esplen-

dor do país era mais importante do que os pequenos escrúpulos.

A fraude, naturalmente, fazia parte do repertório de coisas que es-

tavam dispostos a fazer para atingir seus objetivos. Ptolomeu III  ansiava 

pelas versões ofi ciais das peças de Ésquilo , Sófocles  e Eurípides conser-

vadas no arquivo de Atenas desde que estrearam nos festivais de teatro. 

Os embaixadores do faraó pediram os valiosos rolos emprestados para 

que seus minuciosos amanuenses fi zessem cópias. As autoridades ate-

nienses exigiram a exorbitante garantia de 15 talentos de prata, que 

equivalem a milhões de dólares de hoje. Os egípcios lhes entregaram o 

dinheiro, agradeceram com pomposas reverências, fi zeram juramentos 

solenes de devolver o material emprestado antes que transcorressem 

— digamos — doze luas, proferiram maldições truculentas contra si 

mesmos se os livros não voltassem em perfeito estado e depois, natural-

mente, se apropriaram deles, abrindo mão da garantia. Os dirigentes 

de Atenas tiveram que engolir esse abuso. A orgulhosa capital dos tem-

pos de Péricles  havia se transformado numa cidade provinciana de um 

reino que não podia rivalizar com o poderio do Egito, que dominava o 

comércio de cereais  — o petróleo da época.
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Alexandria era o principal porto do país e seu novo centro vital. 

Como sempre acontece, uma potência econômica dessa magnitude 

pode cometer excessos tranquilamente. Qualquer navio, de qualquer 

procedência, que fi zesse escala na capital da biblioteca era revistado de 

imediato. Os fi scais aduaneiros se apoderavam de todos os escritos que 

encontrassem a bordo, mandavam copiá-los em papiros novos, devol-

viam as cópias e fi cavam com os originais.5 Esses livros assim saqueados 

foram parar nas prateleiras da biblioteca com uma breve anotação que 

informava sua procedência (“dos barcos”).6

Quando você está no topo do mundo, não existem favores excessi-

vos. Dizem que Ptolomeu II  enviou mensageiros aos soberanos e gover-

nantes de todos os países da Terra. Numa carta7 selada, solicitava que 

fi zessem o obséquio de enviar para a sua coleção simplesmente tudo: 

as obras dos poetas e escritores em prosa do seu reino, de oradores e 

fi lósofos, de médicos e adivinhos, de historiadores e todos os demais.

Além disso — e esta foi a minha porta de entrada na história —, os 

reis mandaram agentes atravessar os perigosos caminhos e mares de todo 

o mundo conhecido com os alforjes recheados e a ordem de comprar a 

maior quantidade possível de livros, encontrando, onde quer que esti-

vessem, suas cópias mais antigas. Esse apetite por livros e os valores que 

chegavam a pagar por eles atraíram espertalhões e falsifi cadores que ofe-

reciam valiosos rolos de textos falsos,8 envelheciam o papiro, fundiam vá-

rias obras numa só para aumentar a extensão do volume e habilmente 

inventavam manipulações de todo tipo. Um sábio com senso de humor se 

divertiu escrevendo obras bem forjadas, autênticas fraudes calculadas es-

pecialmente para atrair a cobiça dos Ptolomeus. Os títulos eram bastante 

engraçados; poderiam ser comercializados hoje em dia com facilidade — 

por exemplo, “O que Tucídides  não disse”.9 Substituindo Tucídides por 

Kafka  ou Joyce , imaginemos a expectativa que o falsário deve ter provoca-

do quando apareceu na biblioteca com as falsas memórias e os segredos 

inconfessáveis do escritor debaixo do braço.

Apesar das prudentes suspeitas de fraude, os compradores da biblio-

teca não queriam deixar escapar algum livro que fosse valioso, arriscan-
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do-se a enfurecer o faraó. Volta e meia o rei passava em revista os ro-

los da sua coleção, com o mesmo orgulho que sentia diante dos seus 

desfi les militares. Perguntava a Demétrio de Faleros , o encarregado de 

administrar a biblioteca, quantos livros já tinham.10 E Demétrio atualiza-

va o número: “Há mais de vinte dezenas de milhares, ó rei; e estou me 

esforçando para completar em breve o que falta para 500 mil.” A fome 

de livros que se desatou em Alexandria começava a virar um surto de 

loucura apaixonada.

Eu nasci num país e numa época em que os livros são objetos fáceis de 

conseguir. Na minha casa, estão em toda parte. Em períodos de tra-

balho intenso, quando trago dúzias deles das diversas bibliotecas que 

sofrem minhas incursões, costumo deixá-los empilhados como torres 

em cima das cadeiras ou mesmo no chão. E também abertos, de bruços, 

como um telhado de duas águas em busca de uma casa para cobrir. 

Atualmente, para evitar que meu fi lho de 2 anos amasse as páginas, 

formo pilhas em cima do encosto do sofá e, quando me sento para des-

cansar, sinto o contato de suas quinas na nuca. Comparando o preço 

dos livros com o do aluguel na cidade onde moro, vejo que meus livros 

são inquilinos caros. Mas acho que todos eles, dos grandes volumes de 

fotografi a até os velhos exemplares de bolso com capa colada que estão 

sempre querendo se fechar como se fossem mexilhões, tornam minha 

casa mais acolhedora.

A história dos esforços, viagens e sacrifícios necessários para preen-

cher as prateleiras da Biblioteca de Alexandria pode parecer atraente 

pelo exotismo. São acontecimentos estranhos, aventuras, como as fabu-

losas navegações às Índias em busca de especiarias. Aqui e agora os livros 

são tão comuns, tão desprovidos da aura de novidade tecnológica, que 

não faltam profetas do seu desaparecimento. Uma vez por outra leio, 

desolada, certos textos jornalísticos que vaticinam a extinção dos livros, 

substituídos por dispositivos eletrônicos e derrotados pelas imensas pos-

sibilidades de ócio. Os mais agourentos sustentam que estamos à beira do 
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fi m de uma época, com um verdadeiro apocalipse de livrarias fechando 

e bibliotecas vazias. Parecem insinuar que muito em breve os livros serão 

exibidos nas vitrines dos museus etnológicos, ao lado das pontas de lança 

pré-históricas. Com essas imagens ainda na cabeça, passo os olhos pelas 

minhas séries intermináveis de livros e pelas fi leiras de discos de vinil me 

perguntando se um velho e querido mundo está prestes a desaparecer.

Será que está mesmo?

O livro resistiu à prova do tempo, demonstrou ser um maratonista. 

Todas as vezes ao longo da história que nos despertamos do sonho das 

nossas revoluções ou do pesadelo das nossas catástrofes humanas, ele 

continuava lá. Como diz Umberto Eco, o livro pertence à mesma cate-

goria que a colher, o martelo, a roda e a tesoura. Uma vez inventados, 

não se pode fazer nada melhor.

Sem dúvida, a tecnologia é deslumbrante e tem força sufi ciente para 

destronar as antigas monarquias. No entanto, todos nós sentimos falta 

das coisas que perdemos — fotos, arquivos, trabalhos antigos, recorda-

ções — devido à velocidade com que os produtos tecnológicos envelhe-

cem e fi cam obsoletos. Primeiro foram as músicas das nossas fi tas casse-

te, depois os fi lmes gravados em fi tas VHS. Fazemos esforços frustrantes 

para colecionar aquilo que a tecnologia se empenha em deixar fora de 

moda. Quando surgiu o DVD, diziam que tínhamos resolvido em defi -

nitivo nossos problemas de arquivo, mas sempre nos tentam com novos 

discos, de formato menor, que invariavelmente exigem a compra de no-

vos aparelhos. O mais curioso é que ainda podemos ler um manuscrito 

pacientemente copiado há mais de dez séculos, mas não conseguimos 

mais acessar uma fi ta de vídeo ou um disquete de alguns anos atrás, a 

menos que tenhamos conservado no quarto de despejo em casa todos 

os sucessivos computadores e aparelhos de reprodução que já tivemos, 

como um museu da caducidade.

Não podemos esquecer que o livro vem sendo nosso aliado, há mui-

tos séculos, numa guerra que os manuais de história não registram: a 

luta para preservar nossas valiosas criações — as palavras, que são um 

simples sopro de ar; as fi cções que inventamos para dar sentido ao caos 
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e sobreviver nele; os conhecimentos verdadeiros, falsos e sempre provi-

sórios que vamos arranhando na rocha fi rme da nossa ignorância.

Foi por isso que decidi mergulhar nesta pesquisa. A princípio, só ti-

nha perguntas, muitas perguntas. Quando surgiram os livros? Qual é a 

história secreta dos esforços para multiplicá-los ou aniquilá-los? O que se 

perdeu no caminho e o que se salvou? Por que alguns se tornaram clás-

sicos? Quantas baixas causaram os dentes do tempo, as unhas do fogo, 

o veneno da água? Que livros foram queimados com ódio e quais foram 

copiados da forma mais apaixonada? Os mesmos?

Este relato é uma tentativa de continuar a aventura daqueles ca-

çadores de livros. Eu gostaria de ser, de algum modo, sua improvável 

companheira de viagem, em busca de manuscritos perdidos, histórias 

desconhecidas e vozes prestes a emudecer. Talvez esses grupos de ex-

ploradores tenham sido apenas uns esbirros a serviço de reis possuídos 

por uma obsessão megalomaníaca. Talvez não entendessem a transcen-

dência da sua tarefa, achassem um absurdo e, nas noites que passavam 

ao relento, depois de apagarem os rescaldos da fogueira, resmungassem 

à boca pequena que estavam cansados de arriscar a vida pelo sonho de 

um louco. Certamente prefeririam receber uma missão com mais possi-

bilidades de promoção, como sufocar uma revolta no deserto da Núbia 

ou fi scalizar o carregamento das barcaças do Nilo. Mas desconfi o que, 

ao seguir o rastro de todos os livros como se fossem peças de um tesouro 

perdido, esses viajantes estavam construindo, sem saber, os alicerces do 

nosso mundo.

Miolo_Oinfinitoemumjunco_157x230mm.indd   20Miolo_Oinfinitoemumjunco_157x230mm.indd   20 08/04/2022   16:4908/04/2022   16:49



I

A GRÉCIA IMAGINA O FUTURO
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A CIDADE DOS PRAZERES E OS LIVROS

1

A mulher do mercador, jovem e entediada, dorme sozinha. Ele havia zar-

pado da ilha mediterrânea de Cós rumo ao Egito fazia dez meses e ainda 

não chegara nenhuma carta do país do Nilo. Ela tem 17 anos, ainda não 

deu à luz e não está aguentando a monotonia da vida isolada no gineceu, 

à espera de que aconteça alguma coisa, sem sair de casa para evitar fala-

tórios. Não há muito o que fazer. Tiranizar as escravas parecia divertido 

no começo, mas não basta para preencher seus dias. Por isso gosta de re-

ceber visitas de outras mulheres. Não importa quem bata à sua porta, ela 

precisa desesperadamente se distrair para aliviar o grande peso das horas.

Uma escrava anuncia a chegada da velha Gílide. A mulher do merca-

dor prevê um pouco de diversão: sua velha babá, Gílide, é desbocada e 

fala obscenidades muito divertidas.

— Mama Gílide! Há meses você não aparece em minha casa!

— Você sabe que eu moro longe, fi lha, e agora tenho menos força 

do que uma mosca.

— Bem, bem — diz a mulher do mercador —, mas ainda tem forças 

para dar uma boa sacudida em mais de uma pessoa.

— Pode caçoar! — responde Gílide. — Isso é só para vocês, mocinhas.

Com um sorriso malicioso e preâmbulos astutos, a anciã desembucha 

fi nalmente o que veio lhe contar. Um jovem forte e bonito que ganhou 
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duas vezes o prêmio de luta nos Jogos Olímpicos reparou na mulher do 

mercador, está morrendo de desejo e quer ser seu amante.

— Não fi que zangada e ouça a proposta. Ele está com o ferrão da 

paixão enfi ado na carne. Permita-se ter um momento alegre com ele. 

Vai fi car aqui, esquentando a cadeira? — pergunta Gílide, tentadora. — 

Quando abrir os olhos, você estará velha e as cinzas terão comido o seu 

viço.

— Cale-se, cale-se...

— E o que anda fazendo o seu marido no Egito? Não escreve, se es-

queceu de você, e na certa já molhou os beiços em outra taça.

Para vencer a última resistência da jovem, Gílide descreve com lábia 

tudo que o Egito, em especial Alexandria, oferece ao marido distante e 

ingrato: riquezas, o encanto de um clima sempre quente e sensual, giná-

sios, espetáculos, manadas de fi lósofos, livros, ouro, vinho, adolescentes 

e tantas mulheres atraentes quanto estrelas brilhando no céu.

Traduzi livremente o início de uma breve peça de teatro grega, es-

crita no século III a.C., com um cheiro intenso de vida cotidiana. Obras 

curtas como essa certamente não eram representadas, a não ser em 

algum tipo de leitura dramatizada. Humorísticas, às vezes picarescas, 

elas abrem a janela para um mundo proscrito de escravos açoitados e 

senhores cruéis, proxenetas, mães à beira do desespero por causa de 

seus fi lhos adolescentes ou mulheres sexualmente insatisfeitas. Gílide 

é uma das primeiras fofoqueiras da história da literatura, uma cafetina 

profi ssional que conhece os segredos do ofício e aponta, sem hesitar, o 

ponto mais frágil de suas vítimas: o medo universal de envelhecer. Mas 

dessa vez, apesar do seu talento cruel, Gílide fracassa. O diálogo termina 

com uns insultos carinhosos da jovem, que é fi el ao marido ausente, ou 

talvez não queira correr os riscos terríveis do adultério. Você fi cou de 

miolo mole?, pergunta a mulher do mercador a Gílide, mas, por outro 

lado, também a consola, oferecendo-lhe um gole de vinho.

Somado ao seu humor e tom atrevido, esse texto é interessante por-

que nos revela a visão que as pessoas comuns tinham da Alexandria dessa 

época: a cidade dos prazeres e dos livros; a capital do sexo e da palavra.1
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2

A lenda sobre Alexandria não parou de crescer. Dois séculos depois de 

o diálogo entre Gílide e a jovem tentada ser escrito, Alexandria foi pal-

co de um dos grandes mitos eróticos de todos os tempos: a história de 

amor de Cleópatra  e Marco Antônio .

Roma, que à época já havia se tornado o centro do maior império 

mediterrâneo, ainda era um labirinto de ruas tortuosas, escuras e en-

lameadas quando Marco Antônio desembarcou pela primeira vez em 

Alexandria. De repente, ele se viu em uma cidade embriagadora cujos 

palácios, templos, amplas avenidas e monumentos irradiavam grandeza. 

Os romanos se sentiam seguros do seu poder militar e donos do futuro, 

mas não podiam competir com a sedução de um passado dourado e 

daquele luxo decadente. Com um misto de excitação, orgulho e cálculo 

tático, o poderoso general e a última rainha do Egito construíram uma 

aliança política e sexual que escandalizou os romanos conservadores. 

Para piorar as coisas, dizia-se que Marco Antônio ia transferir a capital 

do império de Roma para Alexandria. Se o casal tivesse vencido a guer-

ra pelo controle do Império Romano, possivelmente as multidões de 

turistas iriam hoje ao Egito para tirar fotos na Cidade Eterna, com seu 

Coliseu e seus foros.

Tal como sua cidade, Alexandria, Cleópatra  encarna uma peculiar 

fusão de cultura e sensualidade. Plutarco  diz que, na realidade, ela 

não era uma grande beleza. As pessoas não paravam na rua para olhá-

-la. Mas, em compensação, transbordava de magnetismo, inteligência 

e lábia. O timbre de sua voz tinha tal doçura que encantava todos 

que a ouviam. E sua língua, prossegue o historiador, se adaptava ao 

idioma que quisesse como um instrumento musical de muitas cordas. 

Era capaz de falar sem intérprete com etíopes, hebreus, árabes, sírios, 

medos e partos. Astuta e bem informada, Cleópatra ganhou vários 

embates na luta pelo poder dentro e fora do seu país, embora tenha 

perdido a batalha decisiva. O problema é que só se falou dela pelo 

lado do inimigo.
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Os livros também desempenham um papel importante nessa histó-

ria tempestuosa. Quando Marco Antônio  se considerava prestes a go-

vernar o mundo, quis deslumbrar Cleópatra com um grande presente. 

Sabia que nem ouro, nem joias, nem banquetes conseguiriam acender 

uma luz de fascínio nos olhos da sua amante, que estava acostuma-

da à fartura dessas coisas no seu dia a dia. Certa vez, num gesto de 

oste ntação provocativa durante uma madrugada regada a álcool, ela 

dissolveu em vinagre uma pérola de um tamanho fabuloso e bebeu-a.2 

Por isso, Marco Antônio escolheu um presente que Cleópatra jamais 

desdenharia com uma expressão de tédio: pôs aos pés dela 200 mil vo-

lumes para a Grande Biblioteca.3 Em Alexandria, os livros eram com-

bustível para as paixões.

Dois escritores mortos durante o século XX foram os nossos guias 

pelos meandros da cidade, incorporando camadas de pátina ao mito de 

Alexandria. Konstantínos Kaváfi s foi um obscuro funcionário público 

de origem grega que trabalhou na administração britânica do Egito, 

no Serviço de Irrigação do Ministério de Obras Públicas, sem nunca ter 

sido promovido. À noite, mergulhava num mundo de prazeres, gente 

cosmopolita e gandaia internacional. Conhecia como a palma de sua 

mão o labirinto de bordéis alexandrinos, único refúgio para sua homos-

sexualidade “proibida e severamente desprezada por todos”, como ele 

mesmo escreveu. Kaváfi s era um leitor apaixonado dos clássicos e poeta 

quase secreto.

Em seus poemas mais conhecidos, os personagens reais e fi ctícios 

que povoavam Ítaca, Troia, Atenas ou Bizâncio revivem. Aparentemente 

mais pessoais, outros poemas escavam, entre a ironia e a afl ição, sua 

própria experiência de maturidade: a nostalgia da juventude, o apren-

dizado do prazer e a angústia pela passagem do tempo. Essa diferen-

ciação temática é, na verdade, artifi cial. O passado lido e imaginado 

emocionava Kaváfi s tanto quanto suas lembranças. Quando circulava 

por Alexandria, via a cidade ausente pulsar sob a cidade real. A Grande 

Biblioteca havia desaparecido, mas seus ecos, sussurros e cochichos con-

tinuavam vibrando na atmosfera. Para Kaváfi s, essa grande comunidade 
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de fantasmas tornava habitáveis as ruas frias por onde andam, solitários 

e atormentados, os vivos.

Os personagens de O quarteto de Alexandria, Justine, Darley e sobretu-

do Balthazar, que diz tê-lo conhecido, evocam constantemente Kaváfi s, 

“o velho poeta da cidade”. Por sua vez, os quatro romances de Lawrence 

Durrell , um desses ingleses que se sentem sufocados pelo puritanismo 

e pelo clima de seu país, ampliam a ressonância erótica e literária do 

mito alexandrino. Durrell conheceu a cidade nos anos turbulentos da

Segunda Guerra Mundial, quando o Egito tinha sido ocupado por tro-

pas britânicas e era um ninho de espiões, conspirações e, como sempre, 

prazeres. Ninguém descreveu com mais precisão as cores e as sensações 

físicas que Alexandria despertava. O silêncio esmagador e o céu claro 

do verão. Os dias de calor calcinante. O luminoso azul do oceano, os 

quebra-mares, a costa amarela. No interior, o lago Mareotis, que às vezes 

surge impreciso como uma miragem. Entre as águas do porto e do lago, 

incontáveis ruas onde redemoinham a poeira, os mendigos e as moscas. 

Palmeiras, hotéis luxuosos, haxixe, embriaguez. O ar seco carregado de 

eletricidade. Entardeceres cor de limão-siciliano e violeta. Cinco raças, 

cinco línguas, uma dúzia de religiões, o refl exo de cinco frotas na água 

oleosa. Em Alexandria, escreve Durrell, a carne acorda e sente as grades 

da prisão.

A Segunda Guerra Mundial arrasou a cidade. No último romance 

do Quarteto, Clea descreve uma paisagem melancólica. Tanques en-

guiçados nas praias feito esqueletos de dinossauros, grandes canhões 

que lembravam árvores caídas de um bosque petrifi cado, beduínos 

perdidos entre as minas explosivas. A cidade, que sempre foi perversa, 

parece então um enorme urinol público — conclui. Lawrence Durrell  

não voltou mais a Alexandria desde 1952. As milenares comunidades 

judia e grega da cidade fugiram depois da guerra do canal de Suez, o 

fi m de uma época no Oriente Médio. Viajantes que retornam de lá me 

contam que a cidade cosmopolita e sensual emigrou para a memória 

dos livros.
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ALEXANDRE: O MUNDO NÃO É O BASTANTE

3

Não existe apenas uma Alexandria. Uma série de cidades com esse 

nome marca a rota de Alexandre  Magno, da Turquia até o rio Indo. 

Os diferentes idiomas desfi guraram o som original, mas às vezes 

ainda se distingue a melodia longínqua. Alexandreta, İskenderun, 

em turco. Alexandria na Carmânia, ou Quermã, no Irã. Alexandria 

na Margiana, agora Marve, no Turquemenistão. Alexandria Escate, 

que poderíamos traduzir como Alexandria do Fim do Mundo, hoje 

Cujand a, no Tajiquistão. Alexandria Bucéfala, a cidade fundada em 

memória do cavalo que acompanhou Alexandre desde criança, de-

pois chamada Jelapur, no Paquistão. A guerra no Afeganistão nos 

familiarizou ainda com outras antigas Alexandrias: Bagram, Herate,

Candaar.

Plutarco  conta que Alexandre  fundou setenta cidades.4 Queria mar-

car sua passagem por elas, assim como meninos que picham o nome 

nas paredes ou nas portas dos banheiros públicos (“Eu estive aqui”, “Eu 

venci aqui”). O atlas é o extenso muro no qual o conquistador inscreveu 

repetidas vezes seu nome para a posteridade.

A força que movia Alexandre , a razão de sua energia irrefreável, capaz 

de levá-lo a comandar uma expedição de conquista de 25 mil quilôme-

tros, era sua sede de fama e admiração. Ele acreditava profundamente 

nas lendas dos heróis; mais do que isso, vivia e competia com eles. Tinha 

um vínculo obsessivo com o personagem de Aquiles, o guerreiro mais 

poderoso e temido da mitologia grega. Aquiles era seu preferido des-

de criança, quando seu professor Aristóteles  lhe apresentou os poemas 

homéricos, e Alexandre queria ser parecido com ele. Sentia a mesma 

admiração apaixonada por Aquiles que os meninos de hoje sentem por 

seus ídolos do esporte. Contam que só dormia com o seu exemplar da 

Ilíada e uma adaga debaixo do travesseiro.5 Essa imagem nos faz sorrir, 

pensando no garoto que adormece com o álbum de fi gurinhas aberto 
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em cima da cama e sonha que venceu um campeonato e está em meio 

aos gritos entusiasmados da torcida.

Só que Alexandre  realizou de fato as suas mais desenfreadas fantasias 

de êxito. O histórico de suas conquistas, obtidas em apenas oito anos 

— Anatólia, Pérsia, Egito, Ásia Central, Índia —, o leva ao topo das faça-

nhas bélicas. Em comparação a ele, Aquiles, que perdeu a vida no cerco 

de uma década a uma única cidade, parece um simples principiante.

A Alexandria do Egito nasceu, como não podia deixar de ser, de um 

sonho literário, um sussurro homérico.6 Durante o sono, Alexandre  

sentiu um velho de cabelos grisalhos se aproximar. Quando parou ao 

lado dele, o misterioso desconhecido recitou versos da Odisseia que 

falam de uma ilha chamada Faros,7 envolta pelo balanço sonoro do 

mar, em frente à costa egípcia. A ilha realmente existia, fi cava nas pro-

ximidades da planície aluvial onde o delta do Nilo se funde com as 

águas do Mediterrâneo. Alexandre, seguindo a lógica daqueles tem-

pos, julgou que sua visão era um presságio e fundou nesse local a cida-

de predestinada.

Achou o lugar bonito. Ali, o deserto de areia tocava o deserto de 

água, como duas paisagens solitárias, imensas, variáveis, esculpidas pelo 

vento. Ele mesmo desenhou com farinha o traçado externo da cidade, 

em forma de um retângulo quase perfeito, mostrando onde deveria ser 

construída a praça pública, quais deuses teriam templo e por onde pas-

saria o perímetro da muralha. Com o tempo, a pequena ilha de Faros 

acabaria unida ao delta por um extenso dique e abrigaria uma das sete 

maravilhas do mundo.

Quando a construção teve início, Alexandre  prosseguiu sua viagem, 

deixando ali um pequeno grupo de gregos, judeus e pastores que re-

sidiam havia muito nas aldeias dos arredores. Os egípcios nativos, se-

gundo a lógica colonial de todas as épocas, foram incorporados como 

cidadãos de status inferior.

Alexandre  nunca mais viu a cidade. Menos de uma década depois, 

apenas seu cadáver retornaria. Mas em 331 a.C., quando fundou Ale-

xandria, ele tinha 24 anos e sentia-se invencível.8
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4

Era jovem e implacável. A caminho do Egito, tinha vencido duas vezes 

seguidas o exército do Rei dos Reis persa. Depois se apoderou da Tur-

quia e da Síria, afi rmando que as libertava do jugo persa. Conquistou 

a faixa da Palestina e a Fenícia; todas as cidades se renderam a ele 

sem oferecer resistência, menos duas: Tiro e Gaza. Quando caíram, 

após sete meses de cerco, o libertador castigou-as brutalmente. Seus 

últimos sobreviventes foram crucifi cados ao longo da costa — uma 

fi leira de 2 mil corpos agonizando à beira-mar. As crianças e as mu-

lheres acabaram vendidas como escravas. Alexandre  mandou amarrar 

o governador da torturada Gaza num veículo e arrastá-lo até a morte, 

como fi zeram com o corpo de Heitor na Ilíada. Com certeza gostava 

de pensar que estava vivendo seu próprio poema épico, e de vez em 

quando imitava algum gesto, símbolo ou alguma crueldade lendária.

Outras vezes achava mais heroico ser generoso com os vencidos. 

Quando capturou a família do rei persa Dario , respeitou as mulheres 

e abriu mão de usá-las como reféns. Ordenou que elas continuassem 

vivendo em seus alojamentos e conservassem seus vestidos e joias, sem 

serem incomodadas. Também permitiu que enterrassem seus mortos 

caídos na batalha.9

Ao entrar no pavilhão de Dario , Alexandre  viu ouro, prata, alabastro, 

sentiu o cheiro perfumado da mirra e seus efl úvios, a ornamentação de 

tapetes, de mesas e aparadores, uma abundância que não se conhecia na 

corte provinciana da sua Macedônia natal. Comentou com os amigos: 

“Era nisto que consistia, ao que parece, reinar.” Então lhe trouxeram 

um cofre, o objeto mais precioso e excepcional dos pertences de Dario. 

“O que pode ser tão valioso que deva ser guardado aqui?”, perguntou 

a seus homens. Cada qual deu uma sugestão: dinheiro, joias, essências, 

especiarias, troféus de guerra. Alexandre negou com a cabeça e, após 

um breve silêncio, mandou guardarem naquela caixa a sua Ilíada, da 

qual nunca se separava.10
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Nunca perdeu uma batalha. E sempre enfrentou como todos os outros, 

sem privilégios, o sacrifício das campanhas. Seis anos depois de suceder 

a seu pai como rei da Macedônia, aos 25 anos, já havia derrotado o 

maior exército de seu tempo e se apoderado dos tesouros do Império 

Persa. Mas isso não era sufi ciente para ele. Avançou até o mar Cáspio, 

atravessou os atuais Afeganistão, Turquemenistão e Uzbequistão, cru-

zou os desfi ladeiros nevados da cordilheira do Indocuche e, depois, um 

deserto de areia movediça até o rio Oxus, atualmente Amu Dária. Avan-

çou por regiões onde nenhum grego jamais havia posto os pés (Samar-

canda e Punjab). Depois, como não conseguia mais vitórias brilhantes, 

passou a se desgastar numa extenuante luta de guerrilhas.

A língua grega tem uma palavra para descrever sua obsessão: póthos. 

É o desejo de algo que está ausente ou é inalcançável, um desejo que faz 

sofrer porque é impossível de aplacar. Evoca a inquietude dos apaixona-

dos não correspondidos e também a angústia do luto, quando sentimos 

a falta insuportável de uma pessoa morta. Alexandre  não descansava em 

sua ânsia de ir sempre além, para fugir do tédio e da mediocridade. Ain-

da não havia completado 30 anos e já começava a temer que o mundo 

não fosse grande o sufi ciente para ele. O que iria fazer se um dia acabas-

sem os territórios a conquistar?

Aristóteles  lhe ensinara que o ponto mais extremo da Terra fi cava do 

outro lado das montanhas do Indocuche, e Alexandre  queria chegar 

até o último confi m. A ideia de ver a beira do mundo o atraía como 

um ímã. Será que ele encontraria o grande Oceano Externo de que seu 

professor lhe falara? Ou as águas do mar caindo em cascata sobre um 

abismo sem fundo? Ou o fi m seria invisível, apenas uma névoa espessa 

que se funde em branco?

Mas os homens de Alexandre , doentes e contrariados sob as chuvas 

da estação das monções, negaram-se a continuar avançando na Índia.11 

Tinham ouvido notícias de um enorme reino indiano desconhecido 

além do Ganges. O mundo não dava sinais de terminar.
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Um veterano falou em nome de todos: sob as ordens do seu jovem 

rei, tinham percorrido milhares de quilômetros, massacrando ao menos 

750 mil asiáticos pelo caminho. Tiveram que enterrar seus melhores 

amigos caídos em combate. Suportaram fome, frio glacial, sede e tra-

vessias pelo deserto. Muitos morreram nas valetas como cães, vítimas de 

doenças desconhecidas, ou fi caram terrivelmente mutilados. Os poucos 

sobreviventes não tinham mais a mesma força de quando eram jovens. 

Os cavalos então mancavam com as patas doloridas e as carroças de 

abastecimento atolavam nos caminhos enlameados por causa da mon-

ção. Até as fi velas dos cinturões estavam corroídas, e as rações apodre-

ciam por causa da umidade. Calçavam botas furadas havia anos. Agora 

queriam voltar para casa, acariciar suas mulheres e abraçar os fi lhos, 

que mal se lembrariam deles. Tinham saudades da terra onde nasce-

ram. Se Alexandre  decidisse prosseguir com aquela expedição, que não 

contasse com seus macedônios.

Alexandre fi cou furioso e, como fez Aquiles no começo da Ilíada, 

retirou-se para sua barraca de campanha proferindo ameaças. Come-

çou então uma guerra psicológica. A princípio, os soldados fi caram em 

silêncio, mas depois se atreveram a vaiar seu rei por ter perdido as estri-

beiras. Não estavam dispostos a ser humilhados depois de darem a ele 

os melhores anos de suas vidas.

A tensão durou dois dias. Depois, o formidável exército deu meia-

-volta e rumou de volta à pátria. Alexandre , fi nalmente, perdeu uma 

batalha.

O AMIGO MACEDÔNIO

6

Ptolomeu foi companheiro de expedição e amigo íntimo de Alexan-

dre. Por sua origem, não tinha o menor vínculo com o Egito. Nascido 

na Macedônia em uma família nobre mas sem brilho, ele nunca ima-
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ginou que um dia chegaria a ser faraó no rico país do Nilo, onde pôs 

os pés pela primeira vez quase aos 40 anos, sem conhecer a língua, os 

costumes, nem a complexa burocracia locais. Mas as conquistas de Ale-

xandre  e suas enormes consequências foram uma surpresa histórica 

dessas que nenhum especialista prevê, pelo menos até que aconteçam.

Embora os macedônios fossem orgulhosos, sabiam que o restante 

do mundo considerava seu reino arcaico, tribal e insignifi cante. Den-

tro do mosaico de Estados independentes gregos, eles certamente es-

tavam muitos degraus abaixo do pedigree dos atenienses ou dos espar-

tanos. Mantinham uma monarquia tradicional, enquanto a maioria 

das cidades-Estado da Hélade havia experimentado formas de governo 

mais sofi sticadas; para piorar a situação, falavam um dialeto de difícil 

compreensão para os outros. Quando um dos reis da Macedônia quis 

competir nos Jogos Olímpicos, só recebeu permissão depois de uma 

cuidadosa avaliação. Em outras palavras, os macedônios eram admitidos 

a contragosto como sócios do clube grego. Para o restante do mundo, 

eles simplesmente não existiam. Naquele tempo, o Oriente era o foco 

da civilização, bem iluminado pela história, e o Ocidente, um território 

escuro e selvagem onde viviam os bárbaros. No atlas das percepções 

e dos preconceitos geográfi cos, a Macedônia ocupava a periferia do 

mundo civilizado. Provavelmente poucos egípcios saberiam localizar no 

mapa a pátria do seu próximo rei.

Alexandre  acabou com essa atitude de menosprezo. Foi um perso-

nagem tão poderoso que todos os gregos o adotaram como próprio. 

De fato, tornou-se um símbolo nacional. Durante os séculos em que a 

Grécia foi submetida à dominação turco-otomana, os gregos teceram 

lendas nas quais o grande herói Alexandre voltava à vida para libertar 

sua pátria da opressão estrangeira.

Napoleão  também foi promovido de corso provinciano a incontesta-

velmente francês à medida que ia conquistando a Europa: o sucesso é 

um passaporte ao qual ninguém faz objeções.

Ptolomeu estava sempre ao lado de Alexandre . Escudeiro do prín-

cipe na corte macedônia, ele também acompanhou sua meteórica
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campanha de conquistas, alistado no exclusivo regimento de cavalaria 

dos Companheiros do Rei, e foi um de seus guarda-costas de confi an-

ça. Depois do motim no Ganges, enfrentou as asperezas da viagem de 

volta, que superaram as piores previsões: as tropas sofreram um ataque 

conjunto de malária, disenteria, tigres, serpentes e insetos venenosos. 

Os povos rebeldes da região do Indo atacavam aquele exército exauri-

do pela pesada marcha sob o úmido calor tropical. No inverno em que 

regressaram, só restava um quarto dos homens que haviam chegado 

à Índia.

Depois de tantas vitórias, sofrimentos e mortes, a primavera do ano 

324 a.C. foi agridoce. Ptolomeu e o restante das tropas estavam em um 

breve período de descanso na cidade de Susa, no sudoeste do atual Irã, 

quando o imprevisível Alexandre  decidiu promover uma festa grandio-

sa que, de surpresa, incluiu na programação casamentos coletivos para 

ele e seus ofi ciais.12 Em festejos espetaculares que duraram cinco dias, 

casou oitenta generais e achegados com mulheres, mais provavelmente 

meninas, da aristocracia persa. Ele próprio acrescentou à sua lista de 

esposas — os costumes macedônios permitiam a poligamia — a primo-

gênita de Dario  e outra mulher de um poderoso clã oriental. Num gesto 

teatral e muito calculado, estendeu aquelas cerimônias à sua tropa. Dez 

mil soldados receberam um dote real por se casarem com mulheres 

orientais. Foi um esforço para estimular casamentos mistos numa escala 

que nunca mais foi tentada. Na mente de Alexandre borbulhava a ideia 

de um império mestiço.

Ptolomeu também participou dos casamentos em massa na cidade de 

Susa. Coube a ele a fi lha de um rico sátrapa iraniano. Como a maioria 

dos ofi ciais, talvez preferisse uma condecoração pelos serviços prestados 

e cinco dias de farra sem complicações. De maneira geral, os homens 

de Alexandre  não tinham a menor vontade de confraternizar e, muito 

menos, de criar laços de parentesco com os persas, que pouco antes es-

tavam massacrando no campo de batalha. No novo império começavam 

a surgir tensões, que em breve estourariam, entre os patriotismos e a 

fusão cultural.
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Alexandre  não teve tempo para impor seu ponto de vista. Morreu no 

começo do verão seguinte, aos 32 anos, ardendo de febre na Babilônia.

7

Enquanto dita suas memórias em Alexandria, um Ptolomeu já ancião, 

com a fi sionomia de Anthony Hopkins, confessa ao escriba um segre-

do que o persegue e atormenta: a morte de Alexandre  não foi por 

causas naturais. Ele e outros ofi ciais o tinham envenenado. O fi lme 

— Alexandre, de 2004, dirigido por Oliver Stone  — faz de Ptolomeu 

um homem sombrio, um Macbeth grego, o guerreiro leal às ordens de 

Alexandre que mais tarde se torna seu assassino. No fi nal do longa-

-metragem, o personagem arranca a máscara e revela um rosto tacitur-

no. É possível que tenha acontecido dessa forma? Ou será que Oliver 

Stone está fazendo um aceno, como em JFK, às teorias conspiratórias 

e à fascinação popular por líderes assassinados?

Certamente, os ofi ciais macedônios de Alexandre  estavam nervosos e 

ressentidos no ano 323 a.C. A essa altura, a maioria dos soldados de seu 

exército era de iranianos ou hindus. Alexandre permitia a entrada de 

bárbaros até nos regimentos de elite, dava títulos de nobreza a alguns 

deles. Obcecado pela exaltação homérica da coragem, ele queria re-

crutar os melhores, independentemente da origem étnica. Seus antigos 

companheiros de batalha achavam essa política ofensiva e detestável. 

Mas isso seria motivo sufi ciente para romper uma lealdade profunda e 

correr o enorme risco de eliminar o rei?

Nunca saberemos com certeza se Alexandre  foi assassinado ou se 

morreu de um processo infeccioso (como malária ou uma simples gri-

pe) que consumiu seu corpo exaurido, gravemente ferido em nove luga-

res diferentes durante suas campanhas e submetido a um esforço quase 

desumano. Na época, essa morte repentina se transformou numa arma 

que seus sucessores usaram sem escrúpulos na luta pelo poder, culpan-

do uns aos outros pelo suposto magnicídio. O boato do envenenamento 

Miolo_Oinfinitoemumjunco_157x230mm.indd   35Miolo_Oinfinitoemumjunco_157x230mm.indd   35 08/04/2022   16:4908/04/2022   16:49



36

se espalhou rapidamente; era a versão mais impactante e dramática dos 

fatos. Em meio ao emaranhado de panfl etos, acusações e interesses su-

cessórios, os historiadores não têm como resolver o enigma, só podem 

avaliar os prós e os contras de cada hipótese.

A fi gura de Ptolomeu, amigo fi el ou talvez traidor, fi cou para sempre 

num território de penumbra.

8

Frodo e Sam, os dois hobbits, chegaram a um local sinistro nas escadas 

de Cirith Ungol, nas montanhas ocidentais de Mordor. Para superar o 

medo, conversavam sobre sua inesperada vida de aventuras. Isso acon-

tece perto do fi m abrupto de As duas torres, o segundo volume de O 

Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien . Samsagaz, cujos maiores prazeres 

no mundo são uma comida gostosa e uma grande história, diz: “Eu me 

pergunto se algum dia vamos aparecer em canções ou histórias. É óbvio 

que estamos em uma, mas o que quero dizer é se seremos colocados 

em palavras, para serem contadas perto do fogo ou lidas em um grande 

livro com letras vermelhas e pretas, muitos e muitos anos depois. E as 

pessoas vão dizer: ‘Sim, essa é uma das minhas histórias favoritas.’”  

Era o sonho de Alexandre : se tornar uma lenda, entrar nos livros 

para permanecer na memória. E conseguiu. Sua breve vida é um mito 

no Oriente e no Ocidente, o Corão13 e a Bíblia14 têm ecos dele. Nos sé-

culos posteriores à sua morte, foi sendo tecido em Alexandria um relato 

fantástico de suas viagens e aventuras, escrito em grego e depois tradu-

zido para o latim, o siríaco e dezenas de outras línguas. Esse relato fi cou 

conhecido como “O romance de Alexandre” e chegou até nossos dias 

com sucessivas variações e supressões. Delirante e disparatado, alguns 

estudiosos acreditam que, exceto certos textos religiosos, foi o livro mais 

lido no mundo pré-moderno.

No século II, os romanos acrescentaram-lhe ao nome o cognome 

Magno (“o grande”). Em contrapartida, os seguidores de Zoroastro 
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o chamavam de Alexandre, o Maldito. Nunca o perdoaram por ter 

incendiado o Palácio de Persépolis,15 o que fez arder em chamas a bi-

blioteca do rei. Ali queimou, entre muitos outros, o livro sagrado dos 

zoroastristas, o Avesta. Mais tarde, os fi éis tiveram que reescrever toda 

a obra de memória. 

Os contrastes e as contradições de Alexandre  já aparecem nos his-

toriadores do mundo antigo, que nos oferecem uma galeria de retra-

tos muito diferentes. Arriano  é fascinado por ele, Cúrcio Rufo  aponta 

áreas de sombra, Plutarco  não resiste a um episódio emocionante, seja 

sombrio, seja luminoso. Todos eles fantasiam. Deixam a biografi a de 

Alexandre escorregar para a fi cção, cedendo ao instinto do escritor que 

fareja uma grande história. Um viajante e geógrafo da época romana 

disse com ironia que quem escreve sobre Alexandre sempre prefere o 

maravilhoso à verdade.16

A visão dos historiadores contemporâneos depende do grau de idea-

lismo e da época em que escrevem. No começo do século XX, os heróis 

ainda gozavam de boa saúde; depois da Segunda Guerra Mundial, do 

Holocausto, da bomba atômica e da descolonização, fi camos mais cé-

ticos. Agora há autores que deitam Alexandre  no divã e diagnosticam 

megalomania furiosa, crueldade e indiferença às suas vítimas. Alguns 

o compararam a Adolf Hitler . O debate continua, matizado por novas 

sensibilidades.

Eu acho surpreendente e fascinante que a cultura popular não o 

tenha abandonado como um fóssil de outros tempos. Nos lugares mais 

inesperados, esbarrei com admiradores incondicionais de Alexandre ca-

pazes de desenhar num guardanapo um esboço rápido dos movimentos 

de tropas em suas grandes batalhas. A música do seu nome continua 

soando. Caetano Veloso  dedica a ele “Alexandre ” em seu disco Livro, 

enquanto os britânicos do Iron Maiden  deram o título “Alexander the 

Great” a uma de suas canções mais míticas. O fervor por essa peça de 

heavy metal é quase sagrado: a banda de Leyton nunca a interpreta ao 

vivo, e entre os fãs circula o boato de que só será tocada em sua última 

apresentação. Em quase todo o mundo as pessoas continuam chamando
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seus fi lhos de Alexandre — ou Sikander, que é a versão árabe do nome 

—, em homenagem ao guerreiro. Sua efígie é impressa todo ano em mi-

lhões de produtos que o verdadeiro Alexandre nem sequer saberia usar, 

como camisetas, gravatas, capas de celular ou videogames.

Alexandre , o caçador da imortalidade, irradiou uma lenda tal como 

ele sonhava. No entanto, se me perguntassem — como dizia Tolkien  — 

qual é minha história favorita para contar ao lado do fogo, eu não es-

colheria as vitórias nem as viagens, mas a extraordinária aventura da 

Biblioteca de Alexandria.

9

“O rei morreu”, anotou em sua tabuleta astrológica um escriba babi-

lônio. Por um acaso, o documento chegou quase intacto até nós. Foi 

no dia 10 de junho do ano 323 a.C., e não era preciso ler a pauta das 

estrelas para adivinhar que iriam começar tempos perigosos. Alexandre 

deixava dois herdeiros frágeis: um meio-irmão que todos consideravam 

um pouco idiota e um fi lho ainda não nascido no ventre de Roxana , 

uma de suas três esposas. O escriba babilônio,17 escolado em história 

e nos mecanismos da monarquia, talvez tenha refl etido, naquela tarde 

cheia de augúrios, sobre o caos das sucessões que desencadeiam guerras 

confusas e cruéis. Era isso que muita gente temia na época, e foi exata-

mente o que aconteceu.

O derramamento de sangue começou logo. Roxana assassinou 

as outras duas viúvas de Alexandre  para garantir que seu fi lho não 

tivesse competidores.18 Os generais macedônios mais poderosos de-

clararam guerra uns aos outros.19 Ao longo de anos, numa carnifi -

cina metódica, foram matando todos os membros da família real: o 

meio-irmão idiota, a mãe de Alexandre, sua mulher Roxana e seu 

fi lho, que não completou 12 anos. Enquanto isso, o império se desin-

tegrava. Seleuco , um dos ofi ciais de Alexandre, vendeu os territórios 

conquistados na Índia a um caudilho nativo pelo incrível preço de 
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quinhentos elefantes de guerra,20 os quais empregou para continuar 

a luta contra seus rivais macedônios. Durante décadas, exércitos de 

mercenários se ofereceram ao melhor proponente. Depois de anos 

de combates, ferocidade, vinganças e muitas vidas ceifadas, sobraram 

três senhores da guerra: Seleuco, na Ásia; Antígono , na Macedônia; e 

Ptolomeu, no Egito. Dos três, Ptolomeu foi o único que não teve uma 

morte violenta.

Ptolomeu se estabeleceu no Egito, onde passaria o resto da vida. Du-

rante décadas, lutou a ferro e fogo contra seus antigos companheiros 

para conservar o trono. E, nos momentos de pausa nas guerras civis 

entre os macedônios, tentava conhecer o imenso país que estava gover-

nando. Tudo lá era assombroso: as pirâmides; os íbis; as tempestades 

de areia; as ondas de dunas; o galope dos camelos; os estranhos deuses 

com cabeça de animal; os eunucos; as perucas e as cabeças rapadas; a 

aglomeração humana nos dias de festa; os gatos sagrados, que era deli-

to matar; os hieróglifos; o cerimonial do palácio; os templos em escala 

sobre-humana; o enorme poder dos sacerdotes; o escuro e lamacento 

Nilo se arrastando em seu delta rumo ao mar; os crocodilos; as planícies 

onde as colheitas abundantes se nutrem dos ossos dos mortos; a cerveja; 

os hipopótamos; o deserto, onde nada é permanente exceto o tempo 

destruidor; o embalsamamento; as múmias; a vida ritualizada; o amor 

ao passado; o culto à morte.

Ptolomeu deve ter fi cado desorientado, confuso, isolado. Não falava 

a língua egípcia, era inapto nas cerimônias e desconfi ava que os corte-

sãos riam dele. Não obstante, havia aprendido com Alexandre  a se com-

portar com ousadia. Se você não entende os símbolos, invente outros. 

Se o Egito o desafi a com sua antiguidade fabulosa, transfi ra a capital 

para Alexandria — a única cidade sem passado — e transforme-a no 

centro mais importante de todo o Mediterrâneo. Se os seus súditos des-

confi am das novidades, faça confl uir em seu território toda a audácia do 

pensamento e da ciência.

Ptolomeu empregou g randes riquezas para erguer a Biblioteca de 

Alexandria e o Museu.
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Um livro sobre a evolução dos livros, um passeio pela trajetória desse 

artefato fascinante que inventamos para que as palavras pudessem ser 

transportadas pelo espaço e pelo tempo: O infinito em um junco conta a 

história desse objeto desde sua criação, milênios atrás, passando por todos 

os modelos e formatos que testamos ao longo da jornada humana.

A obra de Irene Vallejo é também sobre viagens e diferentes lugares. Uma 

rota com paradas nos campos de batalha de Alexandre, o Grande, e na Vila 

dos Papiros sepultada pelas lavas do Vesúvio, nos palácios de Cleópatra e na 

cena do crime de Hipátia, nas primeiras livrarias e nas oficinas de cópia 

manuscrita, nas fogueiras em que eram queimados códices proibidos, no 

gulag, na Biblioteca de Sarajevo e no labirinto subterrâneo de Oxford no ano 

2000. Um fio que une os clássicos ao mundo contemporâneo, conectando-os 

aos debates atuais: Aristófanes e os processos judiciais contra os humoristas, 

Safo e a voz literária das mulheres, Tito Lívio e o fenômeno dos fãs, Sêneca 

e a pós-verdade.

Acima de tudo, esta é uma fabulosa aventura coletiva protagonizada por 

milhares de pessoas que, ao longo do tempo, protegeram e tornaram o livro 

possível: contadores de histórias, escribas, iluminadores, tradutores, 

vendedores ambulantes, professores, sábios, espiões, rebeldes, freiras, 

aventureiros; leitores de todos os cantos, nas capitais onde se concentra o 

poder e nas regiões mais remotas, onde o conhecimento se refugia em 

tempos de caos. Pessoas comuns cujos nomes muitas vezes são apagados 

da história; gente que salva essas fontes de memória, os verdadeiros 

protagonistas desta obra.

SAIBA MAIS: 
www.intrinseca.com.br/livro/1169/
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