


A última 
coisa que ele      
  me falou
Laura Dave

Tradução de Ana Rodrigues

MIOLO_AUltimaCoisaQueEleMeFalou_14x21cm.indd   3MIOLO_AUltimaCoisaQueEleMeFalou_14x21cm.indd   3 25/04/2022   18:3025/04/2022   18:30



Copyright © 2021 by Laura Dave
Todos os direitos reservados.

Trecho do poema “may i feel said he”, de e. e. cummings, traduzido por 
Augusto de Campos, retirado do livro Poem(a)s, da Editora da Unicamp, 2012. 

título original
The Last Thing He Told Me

preparação
Agatha Machado

revisão
Carolina Vaz
Juliana Pitanga
Mariana Gonçalves

projeto gráfico
Paul Dippolito

adaptação de projeto gráfico e diagramação
Julio Moreira | Equatorium Design

cip-brasil. catalogação na publicação 
sindicato nacional dos editores de livros, rj

D268u
     Dave, Laura, 1977-
          A última coisa que ele me falou / Laura Dave ; tradução Ana 
Rodrigues. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Intrínseca, 2022. 
          21 cm. 

          Tradução de: The last thing he told me
          ISBN 978-65-5560-561-7

          1. Ficção americana. I. Rodrigues, Ana. II. Título.

21-74869    CDD: 813 
    CDU: 82-31(73)

Camila Donis Hartmann - Bibliotecária - CRB-7/6472

[2022]
Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Intrínseca Ltda.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 6º andar
22451-041 — Gávea
Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

MIOLO_AUltimaCoisaQueEleMeFalou_14x21cm.indd   4MIOLO_AUltimaCoisaQueEleMeFalou_14x21cm.indd   4 25/04/2022   18:3025/04/2022   18:30



9

Prólogo

Owen gostava de implicar comigo dizendo que perco 

tudo, que, de um jeito todo meu, transformei o ato de per-

der coisas em uma forma de arte. Óculos de sol, chaves, 

luvas, bonés, selos, câmeras, celulares, garrafas de Coca, 

canetas, cadarços. Meias. Lâmpadas. Bandejas de ge lo. Ele 

não estava exatamente errado. Eu tinha mesmo uma ten-

dência a colocar as coisas no lugar errado. A me distrair. 

A esquecer.

No nosso segundo encontro, perdi o bilhete do es-

tacionamento onde paramos quando saímos para jan-

tar. Tínhamos ido cada um com o próprio carro. Owen 

mais tarde faria piada sobre isso — ele adorava fazer 

piada com o jeito como insisti em ir no meu carro para 

aquele segundo encontro. Até na nossa noite de núp-

cias ele se lembrou disso. E eu sempre rebatia lembran-

do como ele me interrogou naquela noite, fazendo per-

guntas intermináveis   sobre meu passado — sobre os 

homens que eu havia deixado para trás, os homens que 

me deixaram.

MIOLO_AUltimaCoisaQueEleMeFalou_14x21cm.indd   9MIOLO_AUltimaCoisaQueEleMeFalou_14x21cm.indd   9 25/04/2022   18:3025/04/2022   18:30



10

Ele os chamou de “caras que poderiam ter sido”. En-

tão, fez um brinde a eles e disse que, onde quer que estives-

sem, era grato por não serem o que eu precisava, assim, ele 

era o único sentado à minha frente.

Você mal me conhece, falei.

Ele sorriu.

Mas não parece, não é mesmo?

Ele não estava errado. O que pareceu existir entre nós, 

desde o início, era avassalador. Gosto de pensar que foi 

por isso que eu estava distraída. Por isso perdi o bilhete do 

estacionamento.

Nós estacionamos na garagem do Ritz-Carlton, no 

centro de São Francisco. E o manobrista gritou que não 

adiantava eu alegar que só tinha ido ali para jantar. A 

multa pela perda do bilhete do estacionamento era de cem 

dólares.

— Você pode ter deixado o carro aqui há semanas — 

argumentou o manobrista. — Como vou saber se não está 

tentando me passar a perna? Cem dólares mais impostos 

para cada bilhete perdido. Leia o aviso.

Cem dólares mais impostos para voltar para casa.

— Você tem certeza de que perdeu mesmo o bilhete? 

— me perguntou Owen. Mas ele estava sorrindo quando 

disse isso, como se aquela fosse a melhor informação a 

meu respeito que tivesse descoberto até ali.

Eu tinha certeza. De qualquer forma, procurei por cada 

centímetro do meu Volvo alugado e do carro esporte lu-

xuoso de Owen (embora eu nunca tivesse entrado nele) e 
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por todo aquele piso cinza horrível da garagem. Nada de 

bilhete. Em lugar nenhum.

Na semana seguinte ao desaparecimento de Owen, 

sonhei com ele parado naquele estacionamento. Usava o 

mesmo terno — e tinha o mesmo sorriso fascinado no ros-

to. No sonho, ele tirava a aliança de casamento.

Olha, Hannah, disse. Agora você me perdeu também.
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— Parte 1 —
“Não tenho muita paciência para cientistas que 

pegam uma tábua de madeira, procuram sua 

parte mais fi na e fazem um grande número de 

buracos onde é fácil perfurar.”

— Albert Einstein
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Se você abre a porta
para um estranho…

A gente vê isso o tempo todo na televisão. Escutamos uma 

batida na porta da frente. E, do outro lado, alguém está 

esperando para nos dar uma notícia que vai mudar tudo. 

Na televisão, geralmente é um policial ou um bombeiro, 

às vezes um ofi cial uniformizado das forças armadas. Mas 

quando abro a porta — quando descubro que tudo está 

prestes a mudar para mim —, o mensageiro não é um po-

licial ou um inspetor federal usando calças engomadas. É 

uma menina de doze anos usando um uniforme de futebol. 

Com caneleiras e tudo.

— Sra. Michaels? — diz ela.

Hesito antes de responder, como costumo fazer quando 

alguém me pergunta se essa sou eu. 

Sou e não sou. Eu não mudei meu sobrenome. Fui 

Hannah Hall por trinta e oito anos antes de conhecer 

Owen, e não vi qualquer razão para me tornar outra pes-

soa depois. Mas Owen e eu estamos casados   há pouco 

mais de um ano. E, nesse tempo, aprendi a não corrigir 

as pessoas em relação a meu sobrenome. Porque o que 
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realmente querem saber quando fazem essa pergunta é se 

sou a esposa de Owen.

E com certeza é o que a menina de doze anos quer sa-

ber, o que me leva a explicar como tenho tanta certeza 

de que ela tem doze anos, depois de ter passado a maior 

parte da minha vida separando as pessoas em duas gran-

des categorias: crianças e adultos. Essa mudança na minha 

compreensão é resultado do último ano e meio e da convi-

vência com a fi lha do meu marido, Bailey, que hoje tem a 

idade pouquíssimo agradável de dezesseis anos. É resultado 

do erro que cometi quando conheci a retraída Bailey e co-

mentei que ela parecia mais nova do que era. Foi a pior 

coisa que eu poderia ter feito.

Talvez tenha sido a segunda pior coisa. A pior coisa 

provavelmente foi minha tentativa de melhorar a situação 

fazendo uma brincadeira sobre como eu gostaria que al-

guém me achasse mais nova do que eu era. Bailey mal me 

suporta desde então, apesar do fato de que agora eu sei que 

não devo tentar fazer piadas de qualquer tipo com uma 

garota de dezesseis anos. Nem tentar conversar demais.

Mas voltando à minha amiga de doze anos parada à 

porta, que muda o peso de um tênis sujo para o outro.

— O Sr. Michaels queria que eu lhe entregasse isso — 

informa ela.

Então, estende a mão espalmada e mostra um pedaço 

de papel dobrado, parte de uma folha de um bloco de no-

tas. Na frente está escrito HANNAH, na letra de Owen.

Pego o bilhete dobrado e olho nos olhos da menina.
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— Desculpa — digo. — Acho que não estou entenden-

do direito. Você é amiga da Bailey?

— Quem é Bailey?

Eu não esperava que a resposta fosse sim. Existe um 

oceano entre doze e dezesseis anos. Mas não estou con-

seguindo juntar as peças. Por que Owen não me ligou? 

Por que ele mandou essa garota? Meu primeiro palpite 

seria imaginar que algo aconteceu com Bailey e Owen não 

pôde sair de perto. Mas Bailey está em casa, me evitando 

como de costume, a música explosiva que está ouvindo (a 

escolha de hoje: a trilha sonora de Beautiful: The Carole 

King Musical) vibrando do alto da escada em um lembrete 

muito explícito de que não sou bem-vinda em seu quarto.

— Desculpa. Estou um pouco confusa… Onde você viu 

o Owen?

— Ele passou correndo por mim no corredor — res-

ponde a menina.

Por um instante, acho que ela está se referindo ao nos-

so corredor, o espaço bem atrás de nós. Mas isso não faz 

sentido. Moramos em uma casa fl utuante na baía — uma 

casa-barco, como costumam ser chamadas, a não ser aqui 

em Sausalito, onde há uma comunidade delas. Quatrocen-

tas. Aqui, elas são casas fl utuantes — com muito vidro e 

belas vistas. Nossa calçada é uma doca, nosso saguão de 

entrada é uma sala de estar.

— Então você viu o Sr. Michaels na escola?

— Foi o que acabei de dizer. — Ela me olha como se 

perguntasse onde mais? — Eu e minha amiga Claire es-
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távamos indo treinar. E ele pediu pra gente entregar isso 

aqui. Eu disse que não podia vir antes do treino e ele disse 

que tudo bem. Então, deu o seu endereço pra gente.

Ela mostra um segundo papel agora, como prova.

— Ele também deu vinte dólares pra gente — acrescen-

ta a menina.

Ela não mostra o dinheiro. Talvez ache que vou pegar 

de volta.

— O celular dele estava quebrado, ou alguma coisa as-

sim, e ele não conseguiu falar com você. Sei lá. Ele mal 

parou pra falar com a gente.

— Então… ele disse que o celular estava quebrado?

— Como é que eu saberia se ele não tivesse dito? — re-

truca ela.

Então, o celular da menina toca — ou eu acho que é 

um celular até ela tirá-lo da cintura e eu ver que parece 

mais um pager altamente tecnológico. Os pagers voltaram 

à moda?

Um musical da Carole King. Pagers altamente tecno-

lógicos. Outra razão pela qual Bailey provavelmente não 

tem paciência comigo. Há um mundo de coisas adolescen-

tes a respeito das quais não sei absolutamente nada.

A garota digita no dispositivo, já deixando Owen e a 

missão de vinte dólares que lhe foi confi ada para trás. Re-

luto em deixá-la ir embora, já que ainda não entendi direi-

to o que está acontecendo. Talvez seja alguma brincadeira 

esquisita. Talvez Owen ache isso engraçado. Eu não acho. 

Ao menos ainda não.
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— Tchau — diz ela.

A menina começa a se afastar, descendo as docas. Eu a 

vejo fi car cada vez menor, enquanto o sol se põe sobre a 

baía e um punhado de estrelas do início da noite ilumina 

seu caminho.

Então, eu também saio para a doca. Meio que espero 

que Owen (meu Owen fofo e bobo) pule da lateral do cais, 

com o resto do time de futebol rindo atrás dele, todos fa-

lando ao mesmo tempo da pegadinha que aparentemente 

não estou entendendo. Mas Owen não está lá. Não há 

ninguém na doca.

Fecho a porta e olho para o pedaço de papel ainda do-

brado na minha mão. O bilhete que ainda não abri.

No silêncio do cais, percebo o quanto não quero desdo-

brar aquela folha de papel. Não quero saber o que está es-

crito ali. Parte de mim ainda quer se agarrar a esse último 

momento — o momento em que ainda é possível acreditar 

que tudo não passa de uma piada, um erro, um grande 

nada; o momento antes de ter certeza de que algo começou 

e não é mais possível parar.

Desdobro o papel.

O bilhete de Owen é curto. Uma linha, um quebra-ca-

beça em si.

Proteja ela.
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A Greene Street antes de 
ser Greene Street

Conheci Owen há pouco mais de dois anos.

Na época, eu ainda vivia em Nova York. Morava a 

aproximadamente cinco mil quilômetros de Sausalito, a ci-

dadezinha no norte da Califórnia que agora chamo de lar. 

Sausalito fi ca do outro lado da Golden Gate em relação 

a São Francisco, mas a um mundo de distância da vida 

da cidade grande. É uma região calma, charmosa. Parada. 

É o lugar que Owen e Bailey chamam de lar há mais de 

uma década. É também o oposto da minha vida anterior, 

em plena Manhattan, morando em um loft com janelas 

de vidro enormes na Greene Street, no SoHo — um espa-

ço pequeno, com um aluguel astronômico que eu nunca 

acreditei de verdade que conseguia pagar. Eu usava o lugar 

tanto como meu ateliê quanto como meu showroom.

Eu sou marceneira. É o que faço para viver. As pessoas 

geralmente esboçam uma careta quando digo que esse é o 

meu trabalho (não importa como eu tente descrevê-lo), e 

imagens das aulas de carpintaria no colégio parecem sur-

gir na mesma hora em suas mentes. A marcenaria é um 
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pouco daquilo, mas também é outra coisa completamente 

diferente. Gosto de descrever o que faço como escultura, 

só que em vez de esculpir argila, esculpo madeira.

Para mim, foi natural acabar trabalhando nesse ramo. 

Meu avô também era marceneiro — excelente, por sinal 

— e seu trabalho esteve bem presente na minha vida desde 

que me entendo por gente. Meu avô esteve bem presente 

na minha vida desde que me entendo por gente, já que me 

criou basicamente sozinho.

Meu pai, Jack, e minha mãe, Carole (que preferia que 

eu a chamasse pelo nome, não de mãe), não estavam mui-

to interessados   em fi lhos. Na verdade, eles não estavam 

muito interessados   em nada, à exceção da carreira de fo-

tógrafo do meu pai. Meu avô incentivou minha mãe a se 

esforçar um pouco mais para me dar atenção quando eu 

era pequena, mas mal conheci meu pai, que viajava a tra-

balho duzentos e oitenta dias por ano. Quando ele tinha 

uma folga, preferia se enfi ar no rancho da família dele, em 

Sewanee, no Tennessee, em vez de dirigir por duas horas 

até a casa do meu avô, em Franklin, para passar algum 

tempo comigo. E, pouco depois do meu sexto aniversário, 

quando meu pai trocou minha mãe pela própria assistente 

— uma mulher de apenas vinte e um anos chamada Gwen-

dolyn —, ela também parou de voltar para casa. Passou 

a perseguir meu pai até ele aceitá-la de volta. E então me 

deixou em tempo integral com meu avô.

Apesar de isso parecer uma história triste, não é. É ób-

vio que não é ideal que sua mãe tenha praticamente de-
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saparecido da sua vida. Com certeza não foi bom ter que 

lidar com a escolha dela. Mas, quando olho para trás ago-

ra, acho que minha mãe me fez um favor ao sair da minha 

vida do jeito como saiu — sem desculpas, sem hesitação. 

Pelo menos ela deixou explícito que não havia nada que 

eu pudesse ter feito para fazê-la querer fi car.

E, depois que ela se foi, eu fui mais feliz. Meu avô era 

estável, carinhoso, preparava o jantar todas as noites e es-

perava eu terminar de comer antes de anunciar que estava 

na hora de nos levantarmos da mesa para que ele lesse 

histórias para mim antes de irmos dormir. E ele sempre me 

deixou observá-lo trabalhar.

Eu adorava ver meu avô trabalhar. Ele começava com 

um pedaço de madeira absurdamente grande, apoiava-o 

sobre um torno e o transformava em alguma coisa mágica. 

Ou, se não fosse completamente mágica, ele dava um jeito 

de começar de novo.

Essa provavelmente era minha parte favorita: os momen-

tos em que ele levantava as mãos e dizia: Bem, vamos ter que 

fazer de outro jeito, não é? E meu avô logo descobria uma 

nova maneira de criar o que queria. Imagino que qualquer 

psicóloga que se preze diria que aquilo provavelmente me 

deu esperança, que devo ter achado que meu avô me aju-

daria a fazer a mesma coisa por mim. A começar de novo.

Mas, na verdade, acho que me consolava de um outro 

jeito. Assistir ao meu avô trabalhar me ensinou que nem 

tudo é fl uido. Às vezes, precisamos abordar as situações 

por ângulos diferentes, mas nunca devemos desistir. Fa-
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zemos o trabalho que precisa ser feito, não importa para 

onde esse trabalho nos leve.

Nunca esperei ter sucesso como marceneira — ou na 

minha investida em criar peças de mobília. Eu meio que 

imaginava que não seria capaz de viver disso. Muitas ve-

zes, meu avô complementava a renda pegando trabalhos 

na construção civil. Mas, logo no início, quando uma das 

minhas mesas de jantar mais marcantes apareceu na re-

vista Architectural Digest, encontrei um nicho de clientes 

entre um subgrupo de moradores do centro de Nova York. 

Como um dos meus designers de interiores favoritos expli-

cou, meus clientes queriam gastar muito dinheiro decoran-

do suas casas de uma forma que parecesse que não haviam 

gastado dinheiro algum. Minhas peças de madeira rústica 

os ajudavam nessa missão.

Com o tempo, essa clientela fi el se transformou em uma 

clientela um pouco maior em outras cidades costeiras e 

balneários: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, 

São Francisco.

Foi assim que Owen e eu nos conhecemos. Avett 

Thompson — o CEO da empresa de tecnologia em que 

Owen trabalhava — era meu cliente. Avett e a esposa 

dele, a lindíssima Belle, estavam entre meus melhores 

clientes, inclusive.

Belle gostava de brincar que era a esposa troféu de 

Avett, o que poderia ter sido mais engraçado se não fosse 

tão preciso. Ela era uma ex-modelo, dez anos mais jovem 

do que os fi lhos adultos do marido, nascida e criada na 
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Austrália. Minhas peças estavam em todos os cômodos da 

casa deles em São Francisco (onde ela e Avett moravam) 

e na casa de campo recém-construída em St. Helena, uma 

pequena cidade no extremo norte de Napa Valley, onde 

Belle costumava se refugiar sozinha.

Eu tinha me encontrado poucas vezes com Avett antes 

que ele e Owen aparecessem no meu ateliê. Os dois esta-

vam em Nova York para uma reunião de investidores e 

Belle queria que passassem para dar uma olhada em uma 

mesinha de cabeceira com a borda arredondada que ela 

havia encomendado para o quarto do casal. Avett não sa-

bia muito bem o que deveria conferir, mas era algo sobre 

como a mesa combinaria com o estrado da cama — o mes-

mo estrado que sustentaria o colchão orgânico de dez mil 

dólares deles.

Para ser sincera, Avett não dava a menor importância 

para aquilo. Quando ele e Owen entraram, Avett estava 

no meio de uma ligação e usava um terno azul elegante, o 

cabelo grisalho duro de tanto gel, o celular colado à ore-

lha. Ele deu uma olhada na mesinha de cabeceira e cobriu 

por um instante o microfone do celular.

— Pra mim, parece bom — comentou. — É só isso?

Então, antes que eu tivesse tempo de responder, ele 

saiu. Owen, por outro lado, estava hipnotizado. Ele pas-

sou os olhos lentamente por todo o ateliê, parando para 

examinar cada peça.

Eu o observei enquanto ele caminhava. Era uma ima-

gem tão confusa… aquele cara de pernas compridas, ca-
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belo loiro desgrenhado e pele bronzeada, usando tênis 

Converse surrados. Nada daquilo parecia combinar com 

o paletó esportivo chique. Era quase como se ele tivesse 

caído de uma prancha de surfe para dentro do paletó, com 

a camisa engomada por baixo.

Percebi que estava encarando fi xamente, e já começava 

a me virar quando Owen parou na frente da minha peça 

favorita — uma mesa rústica que eu usava como escriva-

ninha.

A maior parte do tampo estava tomada pelo meu com-

putador, jornais e pequenas ferramentas. Só dava para ver 

a mesa se a pessoa realmente estivesse olhando com aten-

ção. Owen estava. Ele reparou na sequoia dura com que 

eu havia trabalhado, amarelando suavemente os cantos, 

soldando uma peça de metal áspero em cada borda.

Owen foi o primeiro cliente a reparar na mesa? Não, 

é lógico que não. Mas foi o primeiro a se agachar, como 

eu costumava fazer, deixar os dedos correrem ao longo do 

metal afi ado e segurar a mesa por ali.

Ele virou a cabeça e olhou para mim.

— Ai — disse.

— Tenta esbarrar contra ela no meio da noite — brin-

quei.

Owen se levantou e se despediu da mesa com uma pal-

madinha carinhosa. Então, andou até mim. Até estarmos 

bem perto um do outro — tão perto que foi impossível eu 

não me perguntar como havíamos chegado àquele pon-

to. Eu provavelmente deveria ter me sentido constrangida 
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pelo meu look de camiseta, jeans respingado de tinta e co-

que bagunçado no alto da cabeça, com cachos sujos se sol-

tando. Mas senti outra coisa ao vê-lo olhando para mim.

— Então — perguntou Owen —, qual é o preço dela?

— Na verdade, essa mesa é a única peça no showroom 

que não está à venda — respondi.

— Porque pode causar ferimentos? — disse ele.

— Exatamente.

Foi então que ele sorriu. Foi quando Owen sorriu. Pa-

rece o título de uma música pop brega. Para ser objetiva, 

não é que o sorriso tenha iluminado o rosto dele. Não foi 

nada tão sentimental ou explosivo assim. A questão foi que 

o sorriso de Owen — aquele sorriso generoso e infantil 

— fez com que ele parecesse uma boa pessoa. Boa de um 

jeito que eu não estava acostumada a encontrar na Greene 

Street, no centro de Manhattan. Era expansivo de um jeito 

que eu havia começado a duvidar de que encontraria na 

Greene Street, no centro de Manhattan.

— Então, não podemos negociar em relação à mesa? — 

voltou a falar.

— Infelizmente, não, mas que tal eu te mostrar algumas 

peças diferentes?

— Que tal uma aula, em vez disso? Você poderia me 

mostrar como fazer uma mesa parecida pra mim, mas tal-

vez com as bordas um pouco mais suaves… — sugeriu ele. 

— Estou disposto a assinar um termo de responsabilidade. 

Qualquer eventual ferimento que possa resultar dessa aula 

será por minha conta e risco.
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Eu ainda estava sorrindo, mas me sentia confusa. Por-

que, de repente, achei que não estávamos mais falando 

sobre a mesa. Na verdade, tinha certeza de que não está-

vamos. Eu tinha a autoconfi ança de uma mulher que havia 

passado os dois anos anteriores noiva de um homem com 

quem percebeu que não conseguiria se casar. Duas sema-

nas antes do casamento.

— Escuta, Ethan… — falei.

— Owen — corrigiu ele.

— Owen. É legal da sua parte propor isso, mas eu meio 

que tenho uma política de não sair com clientes.

— Ora, então é bom eu não ter condições de comprar 

nada do que você está vendendo — retrucou ele.

Mas aquilo o conteve. Owen deu de ombros, como se 

dissesse quem sabe outra hora, e foi em direção à porta e 

a Avett, que andava de um lado para o outro na calçada, 

ainda falando ao celular, gritando com a pessoa do outro 

lado da linha.

Owen já estava quase do lado de fora. Já tinha quase 

ido embora. Mas naquele instante eu senti — e de um 

jeito muito intenso — a necessidade de impedi-lo de sair, 

de dizer que não tinha sido minha intenção falar aquilo. 

Que eu quis dizer outra coisa. Que queria que ele fi casse.

Não estou falando que foi amor à primeira vista, mas 

que uma parte de mim queria fazer alguma coisa para im-

pedi-lo de ir embora. Eu queria fi car um pouco mais de 

tempo perto daquele sorriso largo.

— Espera — falei.
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Olhei em volta, procurando alguma coisa que pudesse 

segurá-lo ali. Meu olho bateu em um tecido de outro clien-

te. Peguei e estendi para ele.

— Isso é para a Belle.

Não foi meu melhor momento. E, como diria meu ex-

-noivo, não era nem um pouco a minha cara abordar al-

guém se eu tivesse a opção de recuar.

— Vou garantir que ela receba — disse Owen.

Ele pegou o tecido da minha mão, evitando meus olhos.

— Só para constar, eu também tenho uma política bem 

restritiva em relação a sair com alguém. Sou pai solteiro 

e faz parte… — Ele fez uma pausa. — Mas minha fi lha é 

viciada em teatro. E vou perder muitos pontos com ela se 

não assistir a uma peça enquanto estiver em Nova York.

Ele fez um gesto indicando um Avett furioso gritando 

na calçada.

— Uma peça de teatro não é exatamente o programa 

preferido do Avett, por mais surpreendente que isso possa 

parecer…

— De fato, surpreendente — respondi.

— Então… O que você acha? Quer ir ao teatro comigo?

Ele não se aproximou, mas levantou os olhos. E encon-

trou os meus.

— Não vamos considerar isso um encontro — sugeriu 

Owen. — Vai ser só uma vez. Vamos combinar assim. Só 

um jantar e uma peça de teatro. E acaba aí.

— Por causa das nossas políticas em relação a encon-

tros?
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O sorriso dele voltou, amplo e generoso.

— Sim — confi rmou. — Por causa delas.

— Que cheiro é esse? — pergunta Bailey.

Sou arrancada da minha lembrança e vejo Bailey de 

pé à porta da cozinha. Ela está usando um suéter grosso 

e parece irritada — também está com uma bolsa grande 

pendurada no ombro, o cabelo com mechas roxas preso 

embaixo da alça.

Sorrio para ela, com o celular na orelha. Estava tentan-

do falar com Owen, sem sucesso — a ligação tinha caído 

na caixa postal. De novo. E de novo.

— Desculpa, não vi você aí — digo.

Ela não responde, os lábios cerrados. Deixo o celular 

de lado e ignoro sua carranca permanente. Apesar disso, 

Bailey é linda. É bonita de um jeito que já reparei que 

mexe com as pessoas quando ela entra em algum lugar. 

Ela não se parece muito com Owen — o cabelo que agora 

está roxo é naturalmente castanho, os olhos escuros. São 

olhos intensos. Parecem atrair as pessoas para suas pro-

fundezas. Owen diz que são idênticos aos do avô dela (o 

pai da mãe), e por isso a batizaram em homenagem a ele. 

Uma menina chamada Bailey. Só Bailey.

— Cadê o meu pai? Era para ele me levar ao ensaio.

Meu corpo fi ca tenso quando sinto o bilhete de Owen 

no meu bolso, como um peso.

Proteja ela.
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— Tenho certeza de que ele está vindo — respondo. — 

Vamos jantar.

— É a comida que está com esse cheiro? — pergunta 

Bailey.

Ela franze o nariz, só para o caso de ainda não ter deixado 

evidente que o cheiro a que está se referindo não a agrada.

— É o linguine que você comeu no Poggio — afi rmo.

Ela me lança um olhar vazio, como se o Poggio não fos-

se seu restaurante favorito na cidade, como se não tivésse-

mos ido jantar lá há poucas semanas, para comemorar seu 

décimo sexto aniversário. Bailey pediu o especial daquela 

noite — um linguine caseiro de vários grãos com molho 

de manteiga noisette. E Owen deixou que ela provasse um 

golinho do Malbec da taça dele para acompanhar. Achei 

que ela tinha adorado a massa. Mas talvez Bailey tenha 

gostado mesmo é de beber vinho com o pai.

Sirvo uma porção em um prato e coloco em cima da 

bancada da cozinha.

— Experimenta — sugiro. — Você vai gostar.

Bailey me encara, tentando decidir se está com dispo-

sição para um confronto — se está com disposição para 

lidar com o aborrecimento do pai se eu a denunciar por 

ter saído correndo e sem jantar. Ela acaba decidindo que 

é melhor não arriscar, contém a irritação e se acomoda na 

banqueta diante do prato.

— Tudo bem — cede. — Vou comer um pouco.

Bailey quase tenta se dar bem comigo. Essa é a pior 

parte. Ela não é uma menina má ou uma ameaça. É uma 
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boa menina em uma situação que odeia. E, por acaso, eu 

sou essa situação.

Há razões óbvias pelas quais uma adolescente se res-

sentiria da nova esposa do pai, ainda mais Bailey, que ti-

nha uma vida boa quando eram só os dois, pai e fi lha, 

melhores amigos, Owen o maior fã dela. Mas essas ra-

zões não cobrem todos os motivos pelos quais Bailey tem 

tamanha antipatia por mim. Não é só porque eu deduzi 

errado a idade dela quando nos conhecemos. É por causa 

de uma tarde, logo depois que me mudei para Sausalito. 

Eu deveria buscá-la na escola, mas fi quei presa em uma 

ligação com um cliente e cheguei cinco minutos atrasada. 

Não foram dez minutos. Foram cinco. 17h05. Essa era a 

hora que o relógio mostrava quando parei o carro na fren-

te da casa da amiga dela. Mas era como se eu tivesse me 

atrasado uma hora. Bailey é uma garota exigente. Owen 

diria que essa é uma característica que temos em comum. 

Tanto a esposa quanto a fi lha dele são capazes de decifrar 

tudo a respeito de outra pessoa em cinco minutos. É só do 

que precisamos. E nos cinco minutos em que Bailey estava 

to mando a decisão sobre o que achava de mim, eu estava em 

uma ligação que não deveria ter atendido.

Bailey enrola um pouco de macarrão no garfo, exami-

nando-o.

— Parece diferente do que eu comi no Poggio.

— Mas não é. Eu convenci o sous chef a me dar a recei-

ta. Ele até falou para eu ir ao mercado do Ferry Building 

para comprar o pão de alho que eles servem junto.
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— Você foi até São Francisco só para comprar um pão? 

— pergunta ela.

É possível que eu me esforce em excesso para agradá-la. 

Também tem isso.

Bailey inclina o corpo e coloca a garfada toda na boca. 

Mordo o lábio, na expectativa da sua aprovação — espe-

rando um gemidinho de prazer escapar dos seus lábios, 

mesmo contra sua vontade.

Mas ela engasga com a comida. Realmente engasga, e 

agarra o copo d’água sobre a bancada.

— O que você colocou nisso? — pergunta. — Tá com 

gosto de… carvão.

— Mas eu provei — argumento. — Está perfeito.

Provo o macarrão de novo. Ela não está errada. Na mi-

nha confusão por causa da visita da menina de doze anos e 

do bilhete de Owen, o molho de manteiga escura — antes 

levemente maltado e espumoso — virou um negócio com 

gosto de queimado. E amargo. Não muito diferente de co-

mer um pedaço de carvão carbonizado.

— Eu tenho mesmo que ir — diz ela. — Ainda mais se 

quiser pegar uma carona com a Suz.

Bailey se levanta. E imagino Owen parado atrás de 

mim, se inclinando para sussurrar em meu ouvido: Dê 

tempo ao tempo. É isso que ele fala quando Bailey me 

trata com indiferença. Para dar tempo ao tempo. Com isso 

quer dizer que algum dia ela vai deixar eu me aproximar. 

Também quer dizer que ela vai para a faculdade em dois 

anos e meio. Mas Owen não entende que isso não me con-
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forta. Para mim, signifi ca só que estou fi cando sem tempo 

para fazer com que Bailey goste de mim.

E quero que ela goste. Quero que tenhamos um bom re-

lacionamento, e não só por causa de Owen. O que me faz 

querer ter essa relação com Bailey é maior do que isso — 

mesmo quando ela me despreza. Parte da minha vontade

de me aproximar é porque reconheço nela aquilo que 

acontece quando a gente perde a mãe. Minha mãe saiu 

da minha vida por escolha, a de Bailey por uma tragédia, 

mas isso deixa uma marca semelhante na gente da mesma 

forma. Deixa a gente no mesmo espaço estranho, tentando 

descobrir como navegar pelo mundo sem a pessoa mais 

importante ao nosso lado.

— Vou andando até a casa da Suz — avisa Bailey. — 

Ela pode me dar carona até o ensaio.

Suz é a amiga dela que também está na peça. E que 

também mora nas docas. Bailey está em segurança com a 

amiga, certo?

Proteja ela.

— Deixa que eu levo você — digo.

— Não. — Ela coloca o cabelo roxo atrás das orelhas 

e modera o tom. — Tá tudo bem. Suz vai ao ensaio de 

qualquer maneira…

— Se seu pai ainda não tiver voltado — declaro —, eu 

vou buscar você. Um de nós vai estar esperando na frente 

do prédio.

Ela me perfura com o olhar.

— Por que ele não teria voltado? — pergunta.
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— Ele já vai ter voltado. Tenho certeza. Eu só quis di-

zer… Se eu te buscar, você pode dirigir de volta para casa.

Bailey acabou de tirar a licença provisória para dirigir. 

Ela vai ter que dirigir por um ano com um adulto do lado 

até poder pegar no volante sozinha. E Owen não gosta 

que ela dirija à noite, mesmo quando está com ele, por isso 

tento aproveitar a oportunidade.

— Tá certo — cede Bailey. — Obrigada.

Ela vai em direção à porta. Quer terminar logo a con-

versa e sentir o ar de Sausalito do lado de fora. A garota 

diria qualquer coisa para ir embora, mas considero o gesto 

como um encontro marcado.

— Então, até daqui a algumas horas?

— Até — confi rma ela.

E me sinto feliz, mesmo que por apenas um segundo. 

Então, Bailey bate a porta da frente e fi co sozinha de 

novo com o bilhete de Owen, no silêncio singular da co-

zinha, com uma quantidade de macarrão com gosto de 

queimado na minha frente que daria para alimentar uma 

família de dez pessoas.
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Proteja ela.Proteja ela. Essa foi a mensagem que Owen Michaels deixou para a esposa  Essa foi a mensagem que Owen Michaels deixou para a esposa 

antes de desaparecer. Apesar da confusão e do medo, Hannah Hall sabe exata-antes de desaparecer. Apesar da confusão e do medo, Hannah Hall sabe exata-

mente a quem aquelas palavras se referem: Bailey, sua enteada de dezesseis mente a quem aquelas palavras se referem: Bailey, sua enteada de dezesseis 

anos, que perdeu a mãe de forma trágica e gostaria de poder ignorar por com-anos, que perdeu a mãe de forma trágica e gostaria de poder ignorar por com-

pleto a nova madrasta.pleto a nova madrasta.

Em pouco tempo, a situação sai totalmente do controle de Hannah: Owen não Em pouco tempo, a situação sai totalmente do controle de Hannah: Owen não 

atende suas ligações cada vez mais desesperadas, o FBI prende o chefe dele, e atende suas ligações cada vez mais desesperadas, o FBI prende o chefe dele, e 

agentes federais surgem na sua porta, fazendo-a questionar não apenas por que agentes federais surgem na sua porta, fazendo-a questionar não apenas por que 

o marido desapareceu, mas também quem ele realmente é. Mesmo querendo o marido desapareceu, mas também quem ele realmente é. Mesmo querendo 

respeitar aquele último pedido, Hannah precisa de respostas. E talvez a enteada respeitar aquele último pedido, Hannah precisa de respostas. E talvez a enteada 

seja a chave de todas elas.seja a chave de todas elas.

Sem saber em quem confiar, Hannah e Bailey partem em uma jornada em Sem saber em quem confiar, Hannah e Bailey partem em uma jornada em 

busca da verdade. Quando as peças do passado de Owen começam a se encai-busca da verdade. Quando as peças do passado de Owen começam a se encai-

xar, porém, elas entendem que também estão construindo um novo futuro — um xar, porém, elas entendem que também estão construindo um novo futuro — um 

que nenhuma das duas poderia ter previsto.que nenhuma das duas poderia ter previsto.

Ao unir mistério e drama familiar, Ao unir mistério e drama familiar, A última coisa que ele me falouA última coisa que ele me falou envolve o  envolve o 

leitor em uma emocionante rede de segredos e mentiras. Uma história impossí-leitor em uma emocionante rede de segredos e mentiras. Uma história impossí-

vel de largar, cujo ritmo intenso e cujas reviravoltas impactantes prometem sur-vel de largar, cujo ritmo intenso e cujas reviravoltas impactantes prometem sur-

presas até os últimos segundos.presas até os últimos segundos.
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