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prólogo

Sexta-feira

BEN

Seus dedos pairam sobre o teclado. Precisa contar tudo. Essa é a história que 
vai torná-lo famoso. Ben acende outro cigarro, um Gitanes. É meio clichê 
fumar ali, mas ele realmente aprecia o sabor. E, sim, é verdade, também gosta 
de si mesmo fumando.

Ele está sentado diante das janelas altas do apartamento, que dão para o 
pátio interno. Tudo lá fora está mergulhado na escuridão, exceto pela tênue 
luz esverdeada de uma única lâmpada. É um belo edifício, mas há algo podre 
em seu interior. E agora que ele descobriu, sente o fedor da podridão por 
toda parte.

Precisa sair logo dali. Não é mais bem-vindo naquele lugar. Jess não pode-
ria ter escolhido um momento pior para decidir vir passar um tempo. Ela o 
avisou praticamente em cima da hora. E não deu muitos detalhes pelo tele-
fone, mas é óbvio que aconteceu alguma coisa; algo deu errado em seja qual 
for a porcaria de bar em que ela está trabalhando. Sua meia-irmã tem o dom 
de aparecer sem ser convidada. Ela é um ímã de problemas: parece atraí-los 
aonde quer que vá. Nunca foi boa em apenas seguir as regras do jogo. Nunca 
entendeu como a vida fi ca mais fácil quando a gente simplesmente dá às pes-
soas o que elas querem, diz a elas o que desejam ouvir. É verdade que ele tinha 
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8 Lucy Foley

dito que ela podia passar um tempo ali “quando quisesse”, mas não estava 
falando sério. Era típico de Jess interpretar ao pé da letra tudo o que ele dizia.

Quando tinha sido a última vez que a vira? Sempre se sentia culpado quan-
do pensava nela. Deveria ter sido mais presente, ter cuidado dela…? Jess é frágil. 
Ou melhor… não exatamente frágil, mas vulnerável de uma forma que as pes-
soas não percebem de início. Um “tatu”: vulnerável sob a casca grossa.

Enfi m, deveria ligar para ela, dar algumas instruções. Como ela não atende, 
ele deixa uma mensagem de voz: 

— Oi, Jess, é o número doze da Rue des Amants. Está bem? Terceiro andar.
Seus olhos são atraídos por um vislumbre de movimento lá embaixo, sob 

as janelas. Alguém está cruzando o pátio depressa. Quase correndo. Ele só 
avista uma silhueta indistinta, não consegue identifi car quem é. Mas há algo 
estranho na velocidade com que a pessoa anda. Ele é invadido por um leve 
pico de adrenalina animalesca.

Então se lembra de que ainda está gravando a mensagem de voz e desvia 
o olhar da janela.

— É só tocar o interfone. Vou estar acordado esperando você…
Ele para de falar. Hesita, escuta.
Um barulho.
Som de passos no corredor… se aproximando da porta do apartamento.
Os passos param. Tem alguém ali, bem do lado de fora. Ele fi ca esperando 

uma batida na porta. Nada. Silêncio. Mas é um silêncio pesado, como se pren-
dessem a respiração. Estranho.

E então outro som. Ele fi ca parado, alerta, ouvindo atentamente. De novo. 
É metal contra metal, uma chave entrando na fechadura. Em seguida, o clique 
da chave se encaixando no miolo. Ele vê o trinco deslizar. Alguém está des-
trancando sua porta pelo lado de fora. Alguém que tem uma chave, mas que 
não deveria entrar ali sem ser convidado.

A maçaneta começa a se mover para baixo. A porta vai se abrindo, com 
aquele rangido prolongado familiar.

Ele coloca o celular na bancada da cozinha, a mensagem de voz esquecida. 
Espera e observa em silêncio a porta se abrir. A silhueta entra na sala.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta ele. Calmo, ponderado. 
Nada a esconder. Nada a temer. Pelo menos ainda não. — E por que…

Então ele vê o que o intruso está segurando.
Agora. Agora vem o medo.
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Três horas depois

JESS

Pelo amor de Deus, Ben. Atende esse telefone. Estou congelando até a alma 
aqui fora. Meu trem atrasou duas horas para sair de Londres; eu deveria ter 
chegado às dez e meia, mas já passa da meia-noite. E está muito frio, mais frio 
aqui em Paris do que em Londres. Ainda estamos no fi m de outubro, mas 
minha respiração se condensa no ar e meus dedos dos pés estão dormentes 
dentro das botas. Que loucura pensar que apenas algumas semanas atrás es-
távamos no meio de uma onda de calor. Preciso de um casaco decente. Mas 
sempre precisei de muitas coisas que nunca vou ter.

Já liguei para Ben umas dez vezes: enquanto meu trem chegava, e durante 
a caminhada de meia hora da Gare du Nord até aqui. Nada. E ele não respon-
deu a nenhuma das minhas mensagens. Obrigada por nada, irmãozão.

Ele disse que ia estar em casa para abrir a porta para mim.  “É só tocar o 
interfone. Vou estar acordado esperando você…”

Bem, aqui estou. Aqui, no caso, é uma rua de paralelepípedos sem saída, 
mal iluminada, no que parece ser um bairro superelegante. O prédio residen-
cial à minha frente fi ca no fi m da rua, isolado.

Olho para a rua vazia. Ao lado de um carro estacionado, a uns cinco me-
tros de distância, acredito ver sombras se movendo. Dou um passo para o 
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10 Lucy Foley

lado, para tentar enxergar melhor. Tem um… Eu aperto os olhos, tentando 
identifi car o vulto. Poderia jurar que havia alguém ali, agachado atrás do carro.

Levo um susto quando uma sirene soa a algumas ruas de distância, estri-
dente em meio ao silêncio. Ouço o som se dissipando noite adentro. É dife-
rente das sirenes de onde moro — “ió-ió, ió-ió”, como a imitação de uma 
criança —, mas ainda assim faz meu coração acelerar um pouco.

Olho novamente para a área sombreada atrás do carro estacionado. Agora 
não consigo distinguir nenhum movimento, nem mesmo enxergar o vulto 
que pensei ter visto de relance. Talvez tenha sido só uma ilusão de ótica no 
fi m das contas.

Observo o prédio. Os outros edifícios da rua são lindos, mas este se destaca. 
Fica afastado da calçada, atrás de um grande portão com um muro alto, escon-
dendo o que deve ser um jardim ou um pátio. Cinco ou seis andares, janelas 
enormes, todas com sacadas de ferro forjado. A grande extensão de hera que 
cresce desordenadamente por toda a fachada parece uma mancha escura ras-
tejante. Esticando o pescoço, vejo algo que talvez seja um jardim no terraço 
lá no alto, as silhuetas pontiagudas das árvores e dos arbustos recortadas contra 
a escuridão do céu.

Verifi co de novo o endereço. Número doze, Rue des Amants. Defi nitiva-
mente estou no lugar certo. Ainda não acredito que Ben está morando nesse 
prédio chique. Ele disse que um amigo o ajudou a arranjar o apartamento, 
alguém dos tempos de faculdade. Mas Ben sempre se dá bem no fi m das con-
tas. Acho que faz todo o sentido ele ter usado seu charme para conseguir um 
lugar como este. E só pode ter sido seu charme. Eu sei que jornalistas prova-
velmente ganham mais do que garçonetes, mas não tanto assim.

No portão de metal à minha frente há uma aldrava de latão no formato da 
cabeça de um leão mostrando as presas, com um anel de metal grosso preso 
na boca. Noto que acima do portão há uma sucessão de pontas de lança an-
tiescalada e, dos lados, cacos de vidro incrustados ao longo de todo o muro. 
Essas medidas de segurança não combinam muito com a elegância do prédio.

Levanto a aldrava, fria e pesada, e a deixo cair. O barulho do metal ecoa 
nos paralelepípedos, muito mais alto do que o esperado nesse silêncio. Na 
verdade, está tão silencioso e escuro aqui fora que é difícil imaginar que este 
lugar faça parte da mesma cidade que atravessei esta noite depois de sair da 
Gare du Nord: toda aquela luz e aquela multidão, pessoas entrando e saindo 
de restaurantes e bares. Penso na área ao redor daquela enorme catedral ilu-
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11O apartamento de Paris

minada na colina, a Sacré-Coeur, por onde passei apenas vinte minutos atrás: 
vários turistas tirando selfi es misturados com sujeitos de aparência duvidosa 
e casacos acolchoados, prontos para furtar algumas carteiras. E as ruas que 
percorri, com letreiros em neon, música alta, restaurantes abertos a noite toda, 
pessoas saindo dos bares, fi las nas portas das boates. Aqui é um universo dife-
rente. Olho para a rua atrás de mim: nenhuma vivalma à vista. O único som 
real vem de alguns galhos de hera morta nos paralelepípedos. Ouço o barulho 
do tráfego ao longe, as buzinas dos carros… mas até mesmo eles soam abafa-
dos, como se não ousassem invadir este mundo elegante e silencioso.

Não parei para pensar muito enquanto puxava minha mala da estação até 
o outro lado da cidade. Estava concentrada em não ser assaltada nem deixar 
que a rodinha quebrada se prendesse e me desequilibrasse. Mas agora, pela 
primeira vez, cai a fi cha: estou em Paris. Uma cidade diferente, um país dife-
rente. Eu consegui. Deixei minha antiga vida para trás.

Uma luz se acende em uma das janelas do prédio. Ergo o olhar e noto um 
vulto parado na janela, apenas a cabeça e os ombros. Ben? Se fosse ele, ace-
naria para mim, com certeza. Sei que devo estar iluminada pelo poste aqui 
do lado. Mas a silhueta na janela fi ca imóvel como uma estátua. Não consigo 
distinguir nenhuma característica, nem mesmo se é um homem ou uma mu-
lher. Mas o vulto está me observando. Só pode estar. Imagino que eu deva 
parecer bem estropiada e deslocada, com minha mala velha quebrada amea-
çando se abrir, não fosse pela corda amarrada em torno dela. É estranho saber 
que a pessoa na janela pode me ver, mas eu não consigo vê-la direito. Baixo 
os olhos.

Ahá. À direita do portão, encontro um pequeno painel com botões para os 
diferentes apartamentos e uma câmera acoplada. A grande aldrava com cabeça 
de leão deve ser só enfeite. Dou um passo à frente e aperto o apartamento do 
Ben, no terceiro andar. Espero sua voz crepitar pelo interfone.

Nada.
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SOPHIE

Cobertura

Alguém está batendo no portão do prédio. Alto o sufi ciente para Benoit, meu 
cachorro, um whippet cinza, se sobressaltar e começar a latir sem parar.

— Arrête ça! — grito. — Pare com isso.
Benoit choraminga, mas fi ca quieto em seguida. Ele olha para mim, com 

os olhos escuros confusos. Percebo a mudança em minha voz também: mui-
to estridente, muito alta. E, no silêncio que se segue, ouço minha respiração 
apreensiva e superfi cial.

Ninguém usa a aldrava. Pelo menos, ninguém familiarizado com o prédio. 
Vou até as janelas que dão para o pátio. Não consigo ver a rua daqui, mas a porta 
da frente leva ao pátio, então, se alguém tivesse entrado, eu veria. Ninguém apa-
receu, e já deve fazer alguns minutos desde a batida. Obviamente, a concierge 
achou melhor não deixar a pessoa entrar. Ótimo. Melhor assim. Nunca gostei 
muito daquela mulher, mas sei que posso confi ar nela pelo menos para isso.

Em Paris, podemos morar no apartamento mais luxuoso de todos, e ain-
da assim a escória da cidade aparece na nossa porta de vez em quando. Os 
drogados, os vagabundos, as putas. Pigalle, o distrito da luz vermelha, não fi ca 
muito longe, bem aos pés de Montmartre. Aqui, nesta fortaleza multimilio-
nária com vista para os telhados da cidade até a Torre Eiffel, sempre me senti 
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13O apartamento de Paris

relativamente segura. Posso ignorar a sujeira debaixo do tapete. Sou boa em 
fazer vista grossa. Em geral. Mas hoje à noite é… diferente.

Ando até o espelho pendurado no corredor e me olho. Presto muita atenção 
ao que vejo. Nada mal para uma cinquentona. Isso se deve em parte ao fato de 
eu ter adotado o costume francês no que diz respeito a manter minha forme. Ou 
seja, basicamente, viver com fome. Sei que mesmo a esta hora estarei impecável. 
Com o batom perfeito. Nunca saio de casa sem ele. Chanel, “La Somptueuse”: é 
a minha cor. Um tom frio de vermelho, imponente, que grita “afaste-se”, “não 
se aproxime”. Mantenho meu cabelo preto e brilhoso em um corte chanel, 
retocado a cada seis semanas no salão de David Mallet na Rue Notre Dame des 
Victoires. A simetria é perfeita, qualquer fi o branco, meticulosamente tingido. 
Jacques, meu marido, deixou bem claro uma vez que abomina mulheres que 
fi cam grisalhas. Embora ele nem sempre esteja aqui para admirá-lo.

Estou vestindo o que considero meu uniforme. Minha armadura. Camisa 
de seda da Equipment, calça justa e escura, de corte primoroso. Um lenço — 
Hermès, de seda, com estampa de cores vivas — em volta do pescoço, exce-
lente para esconder os estragos do tempo na pele delicada; um presente que 
ganhei recentemente de Jacques, com seu amor pelas coisas belas. Como este 
apartamento. Como eu, antes de ter a desfaçatez de envelhecer.

Perfeita. Como sempre. Como esperado. Mas me sinto suja. Manchada 
pelo que tive de fazer esta noite. No espelho, meus olhos brilham. O úni-
co sinal. Embora meu rosto também esteja um pouco magro… olhando de 
perto. Estou ainda mais magra do que o normal. Recentemente, não tenho 
precisado controlar minha dieta, marcar com cuidado cada taça de vinho ou 
pedacinho de croissant. Não sei dizer o que comi no café da manhã; nem 
mesmo se me lembrei de comer. A cada dia, minhas roupas fi cam mais largas 
na cintura, meu esterno se sobressai de forma mais acentuada.

Desfaço o nó do lenço. Sei amarrar um lenço tão bem quanto qualquer 
pessoa nascida e criada em Paris. Qualquer um acharia que sou uma daquelas 
mulheres elegantes e endinheiradas, com cachorrinhos de excelente pedigree.

Olho para a mensagem que mandei para Jacques ontem à noite. Bonne 
nuit, mon amour. Tout va bien ici. Boa noite, meu amor. Está tudo bem por aqui.

Está tudo bem por aqui. RÁ.
Não sei como as coisas chegaram a esse ponto. Mas sei que tudo começou 

com a vinda dele para cá. Com sua mudança para o terceiro andar. Benjamin 
Daniels. Ele destruiu tudo.
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JESS

Pego meu celular. Da última vez que verifi quei, Ben não havia respondido a 
nenhuma das minhas mensagens. Uma no trem: Estou a caminho! Depois: Na 
Gare du Nord! Você tem conta no Uber?!!! Para o caso de, sei lá, de repente 
ele estar se sentindo generoso o sufi ciente para mandar um carro me buscar. 
Valia a pena tentar.

Há uma nova mensagem no meu celular. Só que não é do Ben.

Sua vadiazinha. Acha que vai conseguir se safar do que fez?

Merda. Minha garganta fi ca subitamente seca. Apago a mensagem. Blo-
queio o número.

Como eu disse, foi tudo meio de última hora, vir para cá. Ben não pareceu 
muito animado quando liguei para ele mais cedo e disse que estava a caminho. 
É verdade que não dei muito tempo para ele se acostumar com a ideia. Mas, 
no fi m das contas, sempre tive a sensação de que o vínculo entre nós é mais 
importante para mim do que para meu meio-irmão. Sugeri que passássemos 
o Natal passado juntos, mas ele disse que estava ocupado. “Esquiando”, justifi -
cou. Eu não tinha ideia de que ele sabia esquiar. Às vezes, até parece que Ben 
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15O apartamento de Paris

tem vergonha de mim. Eu represento o passado, e ele preferiria cortar todos 
os laços com essa época.

Tive de explicar que estava desesperada. “Se tudo der certo, vai ser só por 
um mês ou dois, e eu vou pagar pela minha estadia”, avisei. “Assim que eu me 
ajeitar, vou arranjar um emprego.” Isso. Um emprego onde não façam muitas 
perguntas. É assim que você acaba indo parar nos lugares onde trabalhei, afi nal 
não há muitos estabelecimentos dispostos a aceitar uma pessoa com referên-
cias tão caóticas quanto as minhas.

Até hoje à tarde eu tinha um emprego lucrativo no bar Copacabana, em 
Brighton. As ocasionais gorjetas generosas compensavam. Um grupo, diga-
mos, de banqueiros babacas, vindo de Londres para celebrar o futuro casa-
mento de um Dick, Harry ou Tobias, e bêbados demais para contar as notas 
corretamente — ou talvez, para esses sujeitos, sejam só uns trocados mesmo. 
Mas, de hoje em diante, estou desempregada. De novo.

Toco o interfone uma segunda vez. Nada. Todas as janelas do prédio estão 
escuras novamente, até mesmo a que tinha se iluminado. Pelo amor de Deus. 
Ele não pode ter ido dormir e se esquecido completamente de mim… pode?

Abaixo de todos os outros botões, há um separado: “Concierge” está es-
crito em uma letra cursiva cheia de fi rulas. Como em um hotel: mais uma 
prova de que este lugar é realmente sofi sticado. Pressiono o botão e espero. 
Nada. Mas não posso deixar de imaginar alguém olhando para uma pequena 
imagem minha em vídeo, avaliando e então decidindo não abrir.

Levanto a aldrava pesada novamente e bato várias vezes na madeira. O som 
ecoa pela rua: alguém vai ouvir. Ouço um cachorro latindo em algum lugar 
dentro do prédio.

Espero cinco minutos. Ninguém aparece.
Merda.
Não posso pagar um hotel. Não tenho dinheiro sufi ciente para a viagem 

de volta a Londres e, mesmo se tivesse, não posso voltar, de jeito nenhum. 
Considero minhas opções. Ir para um bar… e esperar?

Ouço passos atrás de mim ecoando pelos paralelepípedos. Ben? Eu me 
viro, pronta para ouvir suas desculpas, de que deu só uma saidinha para com-
prar cigarro ou algo assim. Mas não é ele. É um sujeito bem alto e corpulento, 
todo coberto por uma parca com capuz de pelo na borda. Ele avança com 
pressa em minha direção, com um ar decidido. Seguro a alça da minha mala 
com um pouco mais de força. Literalmente tudo o que tenho está aqui dentro.
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16 Lucy Foley

O cara está a apenas alguns metros de distância agora, perto o sufi ciente 
para que, à luz do poste, eu veja o brilho dos seus olhos sob o capuz. Ele 
coloca a mão no bolso e tira algo que me faz dar um passo para trás instinti-
vamente. E então vejo. Um objeto afi ado e metálico brilhando em sua mão.
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CONCIERGE

Portaria

Pela tela do interfone, observo a desconhecida no portão. O que será que está 
fazendo aqui? Ela toca o interfone de novo. Deve estar perdida. Eu sei, só de 
olhar para ela, que essa mulher não deveria estar aqui. Se bem que ela pa-
recer ter certeza de que este é o lugar que está procurando, tão determinada. 
Agora ela olha para a câmera. Não vou deixá-la entrar. Não posso.

Eu sou a guardiã deste prédio. Sentada aqui na minha loge: um cubículo 
no canto do pátio, talvez vinte vezes menor que os apartamentos acima de 
mim. Mas é meu, pelo menos. Meu espaço privado. Minha casa. A maioria das 
pessoas não o consideraria digno desse nome. Se me sentar na cama dobrável, 
posso tocar quase todos os cantos do quarto de uma vez. Há infi ltrações no 
chão e no telhado, e as janelas não protegem do frio. Mas há quatro paredes. 
Um lugar para eu colocar minhas fotos, os ecos de uma vida que já vivi, as 
pequenas relíquias que coletei e às quais me apego quando me sinto muito só; 
e as fl ores que colho no jardim do pátio todas as manhãs, para que haja algo 
fresco e vivo aqui dentro. Este lugar, com todos os seus problemas, representa 
segurança. Sem ele, não tenho nada.

Olho novamente para o rosto na tela do interfone. Quando a luz a ilumina, 
noto algo familiar: a linha acentuada do nariz e da mandíbula. Mais do que 
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18 Lucy Foley

sua aparência, no entanto, há algo na maneira como ela se move, como olha 
ao redor. Um jeito ávido e traiçoeiro que me lembra outra pessoa. Mais uma 
razão para não deixá-la entrar. Não gosto de estranhos. Não gosto de mu-
danças. Mudanças sempre foram perigosas para mim. Ele provou isso: vindo 
para cá com suas perguntas, seu charme. O homem que se mudou para o 
apartamento do terceiro andar: Benjamin Daniels. Depois que ele apareceu, 
tudo mudou.
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JESS

Ele continua vindo na minha direção, o sujeito de parca. E está levantando o 
braço. O metal da lâmina brilha novamente. Merda. Estou prestes a me virar 
e correr, me afastar alguns metros, pelo menos…

Mas espere, não, não… Agora consigo perceber que o objeto em sua mão 
não é uma lâmina. É um iPhone com uma capinha metálica. Solto a respira-
ção e me apoio na mala, completamente inundada por uma onda repentina 
de cansaço. Passei o dia todo elétrica, não é de surpreender que eu esteja me 
assustando com sombras.

Observo o sujeito fazer uma ligação. Percebo uma vozinha do outro lado 
da linha; uma voz de mulher, acho. Então ele começa a falar por cima dela, 
cada vez mais alto, até gritar. Não tenho ideia do que as palavras signifi cam, 
mas não preciso saber muito francês para entender que não é um bate-papo 
educado ou amigável.

Depois de pôr o discurso longo e raivoso para fora, ele desliga o celular e 
o coloca de volta no bolso. Então dispara uma única palavra: “Putain.”

Essa eu conheço. Tirei uma nota sofrível na minha prova de francês no en-
sino médio, mas uma vez pesquisei todos os palavrões e sou boa em lembrar 
o que me interessa. Vadia: é isso que signifi ca.
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20 Lucy Foley

Agora ele se vira e volta a se aproximar. Vejo, com bastante clareza, que de-
seja apenas usar o portão do prédio. Eu me afasto, sentindo-me uma completa 
idiota por ter fi cado tão tensa por nada. Mas faz sentido; passei a viagem de 
trem toda olhando para trás. Sei lá, só por precaução.

— Bonsoir — digo com meu melhor sotaque e meu sorriso mais cativante. 
Talvez esse cara me deixe entrar e eu consiga chegar até o terceiro andar 

para bater na porta do Ben. Talvez o interfone do meu irmão só não esteja 
funcionando ou algo assim.

O sujeito não responde. Simplesmente se vira para o teclado ao lado do 
portão e digita uma sequência de números. Por fi m, olha para mim de relance 
por cima do ombro. Não é um olhar muito amigável. Sinto um bafo de bebida, 
rançoso e azedo. O mesmo hálito da maioria dos clientes do Copacabana.

Sorrio de novo.
— Err… excuse-moi? Por favor, é… Preciso de ajuda, estou procurando 

meu irmão, Ben, Benjamin Daniels…
Eu gostaria de ter um pouco mais do talento de Ben, um pouco mais do 

charme dele. “Benjamin Fala Doce”, como mamãe o chamava. Ele sempre 
encontrava uma maneira de convencer qualquer um a fazer o que ele queria. 
Talvez por isso tenha se tornado jornalista em Paris enquanto eu estava traba-
lhando para um cara carinhosamente apelidado de Tarado em uma espelunca 
em Brighton, servindo bebidas em despedidas de solteiro, nos fi ns de semana, 
e a escória local, nos dias de semana.

O sujeito se vira lentamente para mim. 
— Benjamin Daniels — diz ele. Não é uma pergunta, apenas o nome, re-

petido. Identifi co alguma coisa: raiva ou talvez medo. Ele sabe de quem estou 
falando. — Benjamin Daniels não está aqui.

— Como assim “não está aqui”? Foi esse o endereço que ele me deu. Ele 
mora no terceiro andar. Não estou conseguindo falar com ele.

O homem me dá as costas. Eu o observo abrir o portão. Por fi m, ele se vira 
para mim pela terceira vez, e eu penso que talvez vá me ajudar, afi nal. Então, 
em um inglês com sotaque, muito alto e lentamente, ele diz:

— Cai fora daqui, garota.
Antes mesmo que eu tenha tempo de responder, ouço um barulho me-

tálico e pulo para trás. Ele bateu o portão bem na minha cara. Depois que 
o zumbido nos meus ouvidos se dissipa, fi co apenas com o som da minha 
respiração alta e acelerada.
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21O apartamento de Paris

Mas ele me ajudou, mesmo sem saber. Espero um momento, dou uma 
espiada na rua, então levo a mão ao teclado e digito os mesmos números que 
o vi digitar há apenas alguns segundos: 7561. Bingo! A luzinha verde pisca, e 
ouço o mecanismo do portão se abrir. Puxando minha mala, eu entro.
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MIMI

Quarto andar

Merde.
Acabei de ouvir o nome dele, lá fora, no meio da noite. Ergo a cabeça e 

escuto. Por algum motivo, estou em cima das cobertas, não embaixo. Meu 
cabelo está úmido, o travesseiro, frio e encharcado. Eu tremo.

Será que estou ouvindo coisas? Será que imaginei? O nome dele… me 
seguindo por toda parte?

Não, tenho certeza de que foi real. A voz de uma mulher subindo pela 
janela aberta do meu quarto. De alguma forma, eu a ouvi daqui do quarto 
andar. E de alguma forma, eu a ouvi através do ruído branco chiando dentro 
da minha cabeça.

Quem é ela? Por que está perguntando por ele?
Eu me sento, puxando os joelhos ossudos com força contra o peito, e pego 

meu doudou da infância, Monsieur Gus, um pinguim de pelúcia velho e sur-
rado que ainda deixo ao lado do travesseiro. Eu o pressiono no rosto e tento 
me confortar com a sensação de sua cabecinha dura, com o aperto suave e 
maleável das bolinhas dentro de seu corpo, com o cheiro de mofo. Da mesma 
maneira que fazia quando era pequena e tinha um pesadelo. Você não é mais 
uma garotinha, Mimi. Ele disse isso. Ben.
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23O apartamento de Paris

A lua está tão brilhante que meu quarto inteiro está inundado por uma 
luz azul fria. É quase lua cheia. No canto, vejo minha vitrola, a caixa de vinis 
ao lado. Pintei as paredes aqui dentro de um azul tão escuro que elas não re-
fl etem nenhuma luz, mas o pôster pendurado à minha frente parece cintilar. 
É uma fotografi a de Cindy Sherman; fui a uma exposição dela no Pompidou 
ano passado. Fiquei completamente obcecada com quão puro, esquisito e in-
tenso é o trabalho dela: o tipo de coisa que tento fazer com a minha pintura. 
No pôster, em uma imagem da série Untitled Film Stills, ela está usando uma 
peruca preta curtinha e olha para você como se estivesse possuída, ou como 
se fosse devorar sua alma. “Putain!”, disse minha colega de apartamento, Ca-
mille, rindo, quando viu o pôster. “E se você trouxer algum cara para cá? Ele 
vai ter que olhar para essa vadia raivosa enquanto vocês trepam? Assim ele vai 
brochar.”

Até parece, pensei na hora. Dezenove anos e ainda virgem. Pior. Uma virgem que 
estudou em um colégio de freiras.

Encaro Cindy, com olheiras escuras parecendo hematomas embaixo dos 
olhos e a base irregular do cabelo, que lembra um pouco o meu desde que 
peguei uma tesoura e cortei. É como me olhar no espelho.

Eu me viro para a janela e olho para o pátio. As luzes estão acesas no cubí-
culo da concierge. Claro, aquela velha intrometida não deixa nada passar, sain-
do sorrateiramente de cantos escuros, sempre à espreita, sempre ali. Olhando 
para você como se soubesse de todos os seus segredos.

O prédio tem a forma de um U em torno do pátio. Meu quarto fi ca em 
uma das extremidades; então, se olhar na diagonal para baixo, consigo ver o 
apartamento dele. Durante os últimos dois meses, ele passava praticamente 
todas as noites sentado em sua mesa trabalhando até altas horas, com as lu-
zes acesas. Por apenas um momento, me permito olhar. As venezianas estão 
abertas, mas as luzes estão apagadas e o espaço atrás da mesa parece mais do 
que vazio, como se o próprio vazio tivesse certa profundidade e peso. Desvio 
o olhar.

Deslizo para fora da cama e vou na ponta dos pés até a sala de estar, tentan-
do não tropeçar em todas as coisas que Camille deixa espalhadas, como se ali 
fosse uma extensão do seu quarto: revistas e suéteres jogados, xícaras de café 
sujas, vidros de esmalte, sutiãs de renda. Das janelas grandes daqui, tenho uma 
visão direta da entrada da frente. Enquanto observo, o portão se abre. Um 
vulto entra sorrateiramente. Quando chega a uma área iluminada, consigo 
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24 Lucy Foley

distingui-lo: uma mulher que nunca vi. Não, digo sem emitir som. Não, não, 
não, não, não. Vá embora. O chiado na minha cabeça fi ca mais alto.

— Você ouviu as batidas?
Eu me viro. Putain. Camille está deitada no sofá, com um cigarro aceso na 

mão, as botas no apoio de braço: pele de cobra sintética, salto doze. Quando 
ela chegou? Há quanto tempo está ali, à espreita no escuro?

— Pensei que você tivesse saído — digo. 
Quando vai para a balada, ela costuma voltar só depois do amanhecer.
— Oui. — Ela dá de ombros e traga o cigarro. — Cheguei faz só vinte 

minutos.
Mesmo no escuro, vejo como ela desvia o olhar. Normalmente, emendaria 

direto com alguma história sobre a nova boate insana aonde foi, ou sobre ter 
acabado de sair da cama de algum cara, incluindo uma descrição detalhada 
demais do pau ou das habilidades sexuais dele. Muitas vezes, tenho a sensação 
de estar vivendo através de Camille. Sou grata por alguém como ela escolher 
conviver comigo. Quando nos conhecemos, na Sorbonne, ela me disse que 
gosta de colecionar pessoas e que se interessou por mim porque eu tenho 
uma “energia intensa”. Mas nos momentos em que me sinto pior em relação 
a mim mesma, suspeito que este apartamento tenha mais a ver com isso.

— Onde você estava? — pergunto, tentando soar quase normal.
Ela dá de ombros.
— Por aí.
Sinto que tem alguma coisa acontecendo com ela, alguma coisa que ela 

não está me contando. Mas, neste exato momento, não consigo pensar em 
Camille. O chiado na minha cabeça de repente parece prestes a abafar todos 
os meus pensamentos.

Só sei de uma coisa. Tudo que aconteceu aqui foi por causa dele: Benjamin 
Daniels.
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JESS

Estou parada em um pátio pequeno e escuro. O prédio residencial se pro-
longa para ambos os lados. A hera cresceu completamente fora de controle 
aqui, chegando quase ao quarto andar, cercando janelas, engolindo calhas e 
algumas antenas parabólicas. À frente, um curto caminho serpenteia entre 
canteiros de fl ores com arbustos e árvores escuras. Sinto o cheiro adocicado 
de folhas mortas, terra recém-revolvida. À minha direita, há uma construção 
semelhante a um chalé minúsculo, pouco maior do que um daqueles galpões 
com ferramentas de jardinagem. As duas janelas parecem estar fechadas. De 
um dos lados, há uma pequena réstia de luz saindo por uma fresta.

No canto oposto, vejo uma porta que deve levar à área principal do pré-
dio. Sigo nessa direção. Nesse meio-tempo, um rosto pálido surge de repente 
na escuridão à minha direita. Paro abruptamente. Mas é só a estátua de uma 
mulher nua, em tamanho real, o corpo coberto por mais hera negra e os olhos 
vidrados e vazios.

Para abrir a porta no canto do pátio, é preciso digitar mais uma senha, mas 
a combinação de antes funciona, graças a Deus. Passo pela soleira e adentro 
um espaço escuro e cheio de eco. Uma escada caracol leva para uma escu-
ridão ainda mais densa no andar de cima. Noto o brilhinho laranja de um 
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26 Lucy Foley

interruptor na parede e aperto. As luzes se acendem vagamente com um zum-
bido. Um tique-taque: algum temporizador para economizar energia, talvez. 
Vejo agora que há um tapete vermelho-escuro sob meus pés, cobrindo o chão 
de pedra e subindo pela escada de madeira polida. Acima de mim, o corrimão 
dá voltas em si mesmo, e no vão interior da escada há um poço de elevador: 
uma cápsula minúscula e de aparência frágil que deve ser tão antiga quanto 
o próprio edifício, tão antiga que me pergunto se ainda está em uso. Há um 
vestígio rançoso de fumaça de cigarro no ar. Ainda assim, é tudo bem chique, 
muito, muito diferente de onde eu estava morando em Brighton.

Há uma porta à minha esquerda: Cave, está escrito. Nunca deixei que uma 
porta fi casse fechada por muito tempo. Acho que poderia dizer que esse é o 
meu principal problema na vida. Dou um empurrão e vejo um lance de es-
cadas que leva para baixo. Sou atingida por uma lufada de ar frio subterrâneo, 
úmido e mofado.

Então ouço um barulho em algum lugar acima. Um rangido de madeira. 
Deixo que a porta se feche e olho para o alto. Alguma coisa se move ao longo 
da parede vários andares acima. Espero para ver alguém aparecer na curva, en-
tre as brechas dos corrimões. Mas a sombra para, como se esperasse por algo. 
E então, de repente, tudo escurece: a contagem do temporizador deve ter se 
encerrado. Acendo a luz novamente.

A sombra se foi.
Vou até o elevador. É defi nitivamente antigo, mas estou exausta demais 

para sequer pensar em arrastar minhas coisas escada acima. Eu e a mala mal 
cabemos ali dentro. Fecho a portinhola, aperto o botão do terceiro andar e 
apoio a mão na estrutura para me equilibrar, mas ela cede, e eu logo recolho 
o braço. Há um pequeno estremecimento quando o elevador começa a se 
mover; prendo a respiração.

Começo a subir... Em cada andar há uma porta marcada com um número 
de latão. Será que há apenas um apartamento por andar? Devem ser enor-
mes. Visualizo estranhos adormecidos atrás daquelas portas. Fico imaginando 
quem mora ali, como são os vizinhos de Ben. E me pergunto em qual apar-
tamento mora o idiota com quem esbarrei no portão.

O elevador para no terceiro andar. Saio, puxando a mala. Aqui está: o apar-
tamento de Ben, com seu número três de latão.

Bato forte algumas vezes.
Nada.
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27O apartamento de Paris

Eu me agacho e examino o buraco da fechadura. É antiga, do tipo mais 
fácil do mundo de arrombar. Não vai ter jeito. Tiro minhas argolas da orelha 
e estico o metal fi no — a conveniência das bijuterias baratas —, formando 
duas tiras compridas. Faço um tensor e uma gazua. Na verdade, Ben me 
ensinou isso quando éramos pequenos, então ele não pode reclamar. Acabei 
fi cando tão boa nisso que consigo abrir uma fechadura simples em menos de 
um minuto.

Movimento os brincos para a frente e para trás na fechadura até ouvir um 
clique e, em seguida, empurro a maçaneta para baixo. Sim, a porta começa a se 
abrir. Eu paro. Tem alguma coisa errada. Ao longo dos anos, tive que aprender 
a confi ar muito nos meus instintos. Também já estive em uma situação como 
essa. Segurando a maçaneta da porta, sem saber o que vou encontrar do outro 
lado…

Respiro fundo. Por um momento, parece que o ar se contrai ao meu redor. 
Eu me pego segurando o pingente do meu colar. É uma medalhinha de São 
Cristóvão: mamãe deu uma para mim e uma para Ben, para nos proteger, por 
mais que isso fosse função dela e não devesse ter sido terceirizada para um 
santinho de metal. Não sou religiosa e não sei bem se mamãe era. Ao mesmo 
tempo, não me imagino sem a minha medalhinha.

Com a outra mão, empurro a porta. Sem conseguir evitar, mantenho os 
olhos bem fechados ao entrar no apartamento.

Está um breu.
— Ben? — chamo.
Nada.
Dou um passo à frente e tateio em busca de um interruptor. As luzes se 

acendem, revelando o apartamento. A primeira coisa que me vem à cabeça 
é: Caramba, é enorme. Maior do que eu esperava. Mais grandioso. Pé-direito 
alto. Vigas de madeira escura no alto, as tábuas do assoalho polidas, janelas 
enormes voltadas para o pátio.

Dou mais um passo. Ao fazer isso, algo cai sobre meus ombros: um golpe 
forte e contundente. Em seguida, a dor de algo afi ado, rasgando minha pele.

MIOLO_OApartamentoDeParis_160x230mm_PxB.indd   27MIOLO_OApartamentoDeParis_160x230mm_PxB.indd   27 27/04/2022   18:1327/04/2022   18:13



CONCIERGE

Portaria

Poucos minutos depois da batida, observei pelas janelas do meu alojamento a 
primeira pessoa entrar, com o capuz cobrindo a cabeça. Então vi a segunda. A 
recém-chegada, a garota. Arrastando aquela mala enorme pelos paralelepípe-
dos do pátio, fazendo barulho sufi ciente para acordar os mortos.

Eu a observei pela tela do interfone até ele parar de tocar.
Sou uma boa observadora. Varro os corredores dos residentes, pego as cor-

respondências, atendo a porta. Mas também observo. Vejo tudo. E isso me dá um 
estranho tipo de poder, mesmo que eu seja a única que sabe disso. Os moradores 
se esquecem de mim. Para eles é conveniente imaginar que não sou nada além 
de uma extensão deste prédio, apenas uma parte móvel de uma grande máqui-
na, como o elevador que os leva até seus belos apartamentos. De certa forma, 
tornei-me parte deste lugar. Ele de fato deixou sua marca em mim. Tenho cer-
teza de que os anos morando neste cubículo me fi zeram encolher, encurvar a 
postura; emagreci com as horas gastas varrendo e esfregando os corredores e as 
escadas do prédio. Talvez em outra vida eu tivesse engordado na velhice. Não 
tive esse luxo. Sou toda tendões e ossos. E sou mais forte do que pareço.

Suponho que poderia ter ido até lá e a impedido. Deveria ter feito isso. 
Mas o confronto não faz meu estilo. Aprendi que observar é a arma mais 
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29O apartamento de Paris

poderosa. E a presença dela ali me parecia inevitável. Eu reparei em sua deter-
minação. Ela teria encontrado uma maneira de entrar, não importava o que 
eu fi zesse para tentar impedi-la.

Garota estúpida. Teria sido muito, muito melhor se ela tivesse dado meia-
-volta e ido embora deste lugar para nunca mais voltar. Mas agora é tarde 
demais. Paciência.
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Após os best-sellers A última festa e A lista de convidados,  
também lançados pela Intrínseca, Lucy Foley agora apresenta uma 
trama instigante sobre uma jovem inglesa que vai à França em busca 
de um recomeço. Sozinha, sem emprego e sem dinheiro, Jess pede 
abrigo ao meio-irmão, Ben, que não parece muito animado para 
recebê-la em seu apartamento em Paris.

Quando chega à cidade, Jess descobre que o irmão mora em um 
lugar que ela jamais imaginaria que ele teria condições de pagar. E 
o mais intrigante: embora a carteira e as chaves estejam ali, não há 
nenhum sinal do rapaz.

Quanto mais tempo o irmão continua desaparecido, mais Jess 
tenta seguir seus passos e mais perguntas surgem em sua mente. Os 
vizinhos formam um grupo bem eclético, mas não são exatamente 
amigáveis, e em pouco tempo aquela investigação coloca a jovem 
em situações cada vez mais delicadas.

Em meio à sua busca cada vez mais misteriosa e sem saber em 
quem confiar, Jess acaba construindo relações diversas com os 
moradores. Mas em um prédio em que as paredes parecem ter 
segredos sufocados e olhos sempre atentos, a desconfiança pode  
ultrapassar as raias da paranoia. Ela pode até ter ido para Paris 
com a intenção de escapar do passado, mas talvez o futuro de seu  
irmão é que esteja em jogo. Todos são vizinhos. Todos são suspeitos.  
E todos têm algo a esconder.

SAIBA MAIS:
www.intrinseca.com.br/livro/1175/
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