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PROLOGO

Sexta-feira

BEN

Seus dedos pairam sobre o teclado. Precisa contar tudo. Essa € a historia que
vai torni-lo famoso. Ben acende outro cigarro, um Gitanes. E meio cliché
fumar ali, mas ele realmente aprecia o sabor. E, sim, é verdade, também gosta
de si mesmo fumando.

Ele estda sentado diante das janelas altas do apartamento, que dio para o
patio interno. Tudo 14 fora estd mergulhado na escuridio, exceto pela ténue
luz esverdeada de uma tnica limpada. E um belo edificio, mas ha algo podre
em seu interior. E agora que ele descobriu, sente o fedor da podridio por
toda parte.

Precisa sair logo dali. Nao é mais bem-vindo naquele lugar. Jess nio pode-
ria ter escolhido um momento pior para decidir vir passar um tempo. Ela o
avisou praticamente em cima da hora. E nio deu muitos detalhes pelo tele-
fone, mas é 6bvio que aconteceu alguma coisa; algo deu errado em seja qual
for a porcaria de bar em que ela esta trabalhando. Sua meia-irmi tem o dom
de aparecer sem ser convidada. Ela ¢ um ima de problemas: parece atrai-los
aonde quer que va. Nunca foi boa em apenas seguir as regras do jogo. Nunca
entendeu como a vida fica mais facil quando a gente simplesmente da as pes-
soas o que elas querem, diz a elas o que desejam ouvir. E verdade que ele tinha



dito que ela podia passar um tempo ali “quando quisesse”, mas nio estava
falando sério. Era tipico de Jess interpretar ao pé da letra tudo o que ele dizia.

Quando tinha sido a Gltima vez que a vira? Sempre se sentia culpado quan-
do pensava nela. Deveria ter sido mais presente, ter cuidado dela...? Jess ¢ fragil.
Ou melhor... nio exatamente fragil, mas vulneravel de uma forma que as pes-
soas nio percebem de inicio. Um “tatu”: vulneravel sob a casca grossa.

Enfim, deveria ligar para ela, dar algumas instru¢des. Como ela ndo atende,
ele deixa uma mensagem de voz:

— O4, Jess, ¢ o namero doze da Rue des Amants. Esta bem? Terceiro andar.

Seus olhos sdo atraidos por um vislumbre de movimento 12 embaixo, sob
as janelas. Alguém estd cruzando o patio depressa. Quase correndo. Ele s
avista uma silhueta indistinta, nio consegue identificar quem é. Mas ha algo
estranho na velocidade com que a pessoa anda. Ele é invadido por um leve
pico de adrenalina animalesca.

Entdo se lembra de que ainda estd gravando a mensagem de voz e desvia
o olhar da janela.

— E s6 tocar o interfone.Vou estar acordado esperando vocé. ..

Ele para de falar. Hesita, escuta.

Um barulho.

Som de passos no corredor... se aproximando da porta do apartamento.

Os passos param. Tem alguém ali, bem do lado de fora. Ele fica esperando
uma batida na porta. Nada. Siléncio. Mas é um siléncio pesado, como se pren-
dessem a respira¢do. Estranho.

E entio outro som. Ele fica parado, alerta, ouvindo atentamente. De novo.
E metal contra metal, uma chave entrando na fechadura. Em seguida, o clique
da chave se encaixando no miolo. Ele vé o trinco deslizar. Alguém esta des-
trancando sua porta pelo lado de fora. Alguém que tem uma chave, mas que
nio deveria entrar ali sem ser convidado.

A macaneta comeca a se mover para baixo. A porta vai se abrindo, com
aquele rangido prolongado familiar.

Ele coloca o celular na bancada da cozinha, a mensagem de voz esquecida.
Espera e observa em siléncio a porta se abrir. A silhueta entra na sala.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ele. Calmo, ponderado.
Nada a esconder. Nada a temer. Pelo menos ainda nio. — E por que...

Entido ele vé o que o intruso esta segurando.

Agora. Agora vem o medo.
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Trés horas depois

JESS

Pelo amor de Deus, Ben. Atende esse telefone. Estou congelando até a alma
aqui fora. Meu trem atrasou duas horas para sair de Londres; eu deveria ter
chegado as dez e meia, mas ja passa da meia-noite. E estd muito frio, mais frio
aqui em Paris do que em Londres. Ainda estamos no fim de outubro, mas
minha respira¢io se condensa no ar e meus dedos dos pés estio dormentes
dentro das botas. Que loucura pensar que apenas algumas semanas atras es-
tavamos no meio de uma onda de calor. Preciso de um casaco decente. Mas
sempre precisel de muitas coisas que nunca vou ter.

Ja liguei para Ben umas dez vezes: enquanto meu trem chegava, e durante
a caminhada de meia hora da Gare du Nord até aqui. Nada. E ele nio respon-
deu a nenhuma das minhas mensagens. Obrigada por nada, irmiozio.

Ele disse que ia estar em casa para abrir a porta para mim. “E s6 tocar o
interfone.Vou estar acordado esperando voce...”

Bem, aqui estou. Aqui, no caso, é uma rua de paralelepipedos sem saida,
mal iluminada, no que parece ser um bairro superelegante. O prédio residen-
cial 2 minha frente fica no fim da rua, isolado.

Olho para a rua vazia. Ao lado de um carro estacionado, a uns cinco me-
tros de distancia, acredito ver sombras se movendo. Dou um passo para o



lado, para tentar enxergar melhor. Tem um... Eu aperto os olhos, tentando
identificar o vulto. Poderia jurar que havia alguém ali, agachado atras do carro.

Levo um susto quando uma sirene soa a algumas ruas de distancia, estri-
dente em meio ao siléncio. Ouco o som se dissipando noite adentro. E dife-
rente das sirenes de onde moro — “i16-16, 16-16”, como a imitacdo de uma
crianga —, mas ainda assim faz meu corac¢do acelerar um pouco.

Olho novamente para a area sombreada atrds do carro estacionado. Agora
nio consigo distinguir nenhum movimento, nem mesmo enxergar o vulto
que pensei ter visto de relance. Talvez tenha sido s6 uma ilusio de 4tica no
fim das contas.

Observo o prédio. Os outros edificios da rua sio lindos, mas este se destaca.
Fica afastado da calgada, atras de um grande portio com um muro alto, escon-
dendo o que deve ser um jardim ou um patio. Cinco ou seis andares, janelas
enormes, todas com sacadas de ferro forjado. A grande extensio de hera que
cresce desordenadamente por toda a fachada parece uma mancha escura ras-
tejante. Esticando o pescoco, vejo algo que talvez seja um jardim no terraco
12 no alto, as silhuetas pontiagudas das arvores e dos arbustos recortadas contra
a escuriddo do céu.

Verifico de novo o endereco. Nimero doze, Rue des Amants. Definitiva-
mente estou no lugar certo. Ainda nio acredito que Ben estd morando nesse
prédio chique. Ele disse que um amigo o ajudou a arranjar o apartamento,
alguém dos tempos de faculdade. Mas Ben sempre se da bem no fim das con-
tas. Acho que faz todo o sentido ele ter usado seu charme para conseguir um
lugar como este. E s6 pode ter sido seu charme. Eu sei que jornalistas prova-
velmente ganham mais do que garconetes, mas nao tanto assim.

No portio de metal 2 minha frente ha uma aldrava de latdo no formato da
cabeca de um ledo mostrando as presas, com um anel de metal grosso preso
na boca. Noto que acima do portio ha uma sucessio de pontas de lan¢a an-
tiescalada e, dos lados, cacos de vidro incrustados ao longo de todo o muro.
Essas medidas de seguran¢a nio combinam muito com a elegancia do prédio.

Levanto a aldrava, fria e pesada, e a deixo cair. O barulho do metal ecoa
nos paralelepipedos, muito mais alto do que o esperado nesse siléncio. Na
verdade, estd tio silencioso e escuro aqui fora que ¢é dificil imaginar que este
lugar faca parte da mesma cidade que atravessei esta noite depois de sair da
Gare du Nord: toda aquela luz e aquela multidio, pessoas entrando e saindo
de restaurantes e bares. Penso na area ao redor daquela enorme catedral ilu-
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minada na colina, a Sacré-Coeur, por onde passei apenas vinte minutos atras:
varios turistas tirando selfies misturados com sujeitos de aparéncia duvidosa
e casacos acolchoados, prontos para furtar algumas carteiras. E as ruas que
percorri, com letreiros em neon, musica alta, restaurantes abertos a noite toda,
pessoas saindo dos bares, filas nas portas das boates. Aqui é um universo dife-
rente. Olho para a rua atrds de mim: nenhuma vivalma a vista. O Gnico som
real vem de alguns galhos de hera morta nos paralelepipedos. Ougo o barulho
do trafego ao longe, as buzinas dos carros... mas até mesmo eles soam abafa-
dos, como se nio ousassem invadir este mundo elegante e silencioso.

Naio parei para pensar muito enquanto puxava minha mala da estacio até
o outro lado da cidade. Estava concentrada em nio ser assaltada nem deixar
que a rodinha quebrada se prendesse e me desequilibrasse. Mas agora, pela
primeira vez, cai a ficha: estou em Paris. Uma cidade diferente, um pais dife-
rente. Eu consegui. Deixei minha antiga vida para tras.

Uma luz se acende em uma das janelas do prédio. Ergo o olhar e noto um
vulto parado na janela, apenas a cabeca e os ombros. Ben? Se fosse ele, ace-
naria para mim, com certeza. Sei que devo estar iluminada pelo poste aqui
do lado. Mas a silhueta na janela fica im6vel como uma estatua. Nio consigo
distinguir nenhuma caracteristica, nem mesmo se ¢ um homem ou uma mu-
lher. Mas o vulto estd me observando. S6 pode estar. Imagino que eu deva
parecer bem estropiada e deslocada, com minha mala velha quebrada amea-
cando se abrir, nio fosse pela corda amarrada em torno dela. E estranho saber
que a pessoa na janela pode me ver, mas eu nio consigo vé-la direito. Baixo
os olhos.

Ahi. A direita do portio, encontro um pequeno painel com botdes para os
diferentes apartamentos e uma camera acoplada. A grande aldrava com cabeca
de ledo deve ser s6 enfeite. Dou um passo a frente e aperto o apartamento do

Ben, no terceiro andar. Espero sua voz crepitar pelo interfone.
Nada.
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SOPHIE

Cobertura

Alguém estd batendo no portio do prédio. Alto o suficiente para Benoit, meu
cachorro, um whippet cinza, se sobressaltar e comecar a latir sem parar.

— Arréte ¢al — grito. — Pare com isso.

Benoit choraminga, mas fica quieto em seguida. Ele olha para mim, com
os olhos escuros confusos. Percebo a mudan¢a em minha voz também: mui-
to estridente, muito alta. E, no siléncio que se segue, ou¢o minha respirag¢io
apreensiva e superficial.

Ninguém usa a aldrava. Pelo menos, ninguém familiarizado com o prédio.
Vou até as janelas que dio para o patio. Nao consigo ver a rua daqui, mas a porta
da frente leva ao patio, entio, se alguém tivesse entrado, eu veria. Ninguém apa-
receu, e ja deve fazer alguns minutos desde a batida. Obviamente, a concierge
achou melhor nio deixar a pessoa entrar. Otimo. Melhor assim. Nunca gostei
muito daquela mulher, mas sei que posso confiar nela pelo menos para isso.

Em Paris, podemos morar no apartamento mais luxuoso de todos, e ain-
da assim a escéria da cidade aparece na nossa porta de vez em quando. Os
drogados, os vagabundos, as putas. Pigalle, o distrito da luz vermelha, nio fica
muito longe, bem aos pés de Montmartre. Aqui, nesta fortaleza multimilio-
naria com vista para os telhados da cidade até a Torre Eiffel, sempre me senti



relativamente segura. Posso ignorar a sujeira debaixo do tapete. Sou boa em
fazer vista grossa. Em geral. Mas hoje a noite é... diferente.

Ando até o espelho pendurado no corredor e me olho. Presto muita aten¢io
ao que vejo. Nada mal para uma cinquentona. Isso se deve em parte ao fato de
eu ter adotado o costume francés no que diz respeito a manter minha forme. Ou
seja, basicamente, viver com fome. Sei que mesmo a esta hora estarei impecavel.
Com o batom perfeito. Nunca saio de casa sem ele. Chanel,“La Somptueuse”: é
a minha cor. Um tom frio de vermelho, imponente, que grita “afaste-se”, “nio
se aproxime”. Mantenho meu cabelo preto e brilhoso em um corte chanel,
retocado a cada seis semanas no salio de David Mallet na Rue Notre Dame des
Victoires. A simetria é perfeita, qualquer fio branco, meticulosamente tingido.
Jacques, meu marido, deixou bem claro uma vez que abomina mulheres que
ficam grisalhas. Embora ele nem sempre esteja aqui para admira-lo.

Estou vestindo o que considero meu uniforme. Minha armadura. Camisa
de seda da Equipment, cal¢a justa e escura, de corte primoroso. Um lenco —
Hermes, de seda, com estampa de cores vivas — em volta do pescoco, exce-
lente para esconder os estragos do tempo na pele delicada; um presente que
ganhei recentemente de Jacques, com seu amor pelas coisas belas. Como este
apartamento. Como eu, antes de ter a desfacatez de envelhecer.

Perfeita. Como sempre. Como esperado. Mas me sinto suja. Manchada
pelo que tive de fazer esta noite. No espelho, meus olhos brilham. O Gni-
co sinal. Embora meu rosto também esteja um pouco magro... olhando de
perto. Estou ainda mais magra do que o normal. Recentemente, nio tenho
precisado controlar minha dieta, marcar com cuidado cada taga de vinho ou
pedacinho de croissant. Nio sei dizer o que comi no café da manhi; nem
mesmo se me lembrei de comer. A cada dia, minhas roupas ficam mais largas
na cintura, meu esterno se sobressai de forma mais acentuada.

Desfaco 0o n6 do lengo. Sei amarrar um len¢o tio bem quanto qualquer
pessoa nascida e criada em Paris. Qualquer um acharia que sou uma daquelas
mulheres elegantes e endinheiradas, com cachorrinhos de excelente pedigree.

Olho para 2 mensagem que mandei para Jacques ontem a noite. Bonne
nuit, mon amour. Tout va bien ici. Boa noite, meu amor. Esta tudo bem por aqui.

Estd tudo bem por aqui. RA.

Nao sei como as coisas chegaram a esse ponto. Mas sei que tudo comecou
com a vinda dele para ci. Com sua mudanga para o terceiro andar. Benjamin
Daniels. Ele destruiu tudo.
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JESS

Pego meu celular. Da tltima vez que verifiquei, Ben nio havia respondido a
nenhuma das minhas mensagens. Uma no trem: Estou a caminho! Depois: Na
Gare du Nord! Vocé tem conta no Uber?!!! Para o caso de, sei 13, de repente
ele estar se sentindo generoso o suficiente para mandar um carro me buscar.
Valia a pena tentar.

Ha uma nova mensagem no meu celular. S6 que nio é do Ben.
Sua vadiazinha. Acha que vai conseguir se safar do que fez?

Merda. Minha garganta fica subitamente seca. Apago a mensagem. Blo-
queio o nimero.

Como eu disse, foi tudo meio de tltima hora, vir para ca. Ben nio pareceu
muito animado quando liguei para ele mais cedo e disse que estava a caminho.
E verdade que nio dei muito tempo para ele se acostumar com a ideia. Mas,
no fim das contas, sempre tive a sensacdo de que o vinculo entre nds é mais
importante para mim do que para meu meio-irmio. Sugeri que passassemos
o Natal passado juntos, mas ele disse que estava ocupado.“Esquiando”, justifi-
cou. Eu nio tinha ideia de que ele sabia esquiar. As vezes, até parece que Ben



tem vergonha de mim. Eu represento o passado, e ele preferiria cortar todos
os lagos com essa época.

Tive de explicar que estava desesperada.“Se tudo der certo, vai ser s6 por
um més ou dois, e eu vou pagar pela minha estadia”, avisei. “Assim que eu me
ajeitar, vou arranjar um emprego.” Isso. Um emprego onde nio facam muitas
perguntas. E assim que vocé acaba indo parar nos lugares onde trabalhei, afinal
nao ha muitos estabelecimentos dispostos a aceitar uma pessoa com referén-
cias tdo cadticas quanto as minhas.

Até hoje a tarde eu tinha um emprego lucrativo no bar Copacabana, em
Brighton. As ocasionais gorjetas generosas compensavam. Um grupo, diga-
mos, de banqueiros babacas, vindo de Londres para celebrar o futuro casa-
mento de um Dick, Harry ou Tobias, e bébados demais para contar as notas
corretamente — ou talvez, para esses sujeitos, sejam s6 uns trocados mesmo.
Mas, de hoje em diante, estou desempregada. De novo.

Toco o interfone uma segunda vez. Nada.Todas as janelas do prédio estio
escuras novamente, até mesmo a que tinha se illuminado. Pelo amor de Deus.
Ele nio pode ter ido dormir e se esquecido completamente de mim... pode?

Abaixo de todos os outros botdes, ha um separado: “Concierge” esta es-
crito em uma letra cursiva cheia de firulas. Como em um hotel: mais uma
prova de que este lugar é realmente sofisticado. Pressiono o botio e espero.
Nada. Mas nio posso deixar de imaginar alguém olhando para uma pequena
imagem minha em video, avaliando e entio decidindo nio abrir.

Levanto a aldrava pesada novamente e bato varias vezes na madeira. O som
ecoa pela rua: alguém vai ouvir. Ou¢o um cachorro latindo em algum lugar
dentro do prédio.

Espero cinco minutos. Ninguém aparece.

Merda.

Nio posso pagar um hotel. Nao tenho dinheiro suficiente para a viagem
de volta a Londres e, mesmo se tivesse, ndo posso voltar, de jeito nenhum.
Considero minhas op¢des. Ir para um bar... e esperar?

Ouco passos atras de mim ecoando pelos paralelepipedos. Ben? Eu me
viro, pronta para ouvir suas desculpas, de que deu s6 uma saidinha para com-
prar cigarro ou algo assim. Mas nio é ele. E um sujeito bem alto e corpulento,
todo coberto por uma parca com capuz de pelo na borda. Ele avanca com
pressa em minha direcdo, com um ar decidido. Seguro a al¢a da minha mala
com um pouco mais de for¢a. Literalmente tudo o que tenho esta aqui dentro.
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O cara esta a apenas alguns metros de distancia agora, perto o suficiente
para que, a luz do poste, eu veja o brilho dos seus olhos sob o capuz. Ele
coloca a mio no bolso e tira algo que me faz dar um passo para tras instinti-
vamente. E entdo vejo. Um objeto afiado e metilico brilhando em sua mio.
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CONCIERGE

Portaria

Pela tela do interfone, observo a desconhecida no portio. O que sera que esta
tazendo aqui? Ela toca o interfone de novo. Deve estar perdida. Eu sei, s6 de
olhar para ela, que essa mulher nio deveria estar aqui. Se bem que ela pa-
recer ter certeza de que este é o lugar que estd procurando, tio determinada.
Agora ela olha para a camera. Nio vou deixa-la entrar. Nao posso.

Eu sou a guardid deste prédio. Sentada aqui na minha loge: um cubiculo
no canto do patio, talvez vinte vezes menor que os apartamentos acima de
mim. Mas é meu, pelo menos. Meu espaco privado. Minha casa. A maioria das
pessoas nio o consideraria digno desse nome. Se me sentar na cama dobravel,
posso tocar quase todos os cantos do quarto de uma vez. Ha infiltracdes no
chio e no telhado, e as janelas ndo protegem do frio. Mas ha quatro paredes.
Um lugar para eu colocar minhas fotos, os ecos de uma vida que ja vivi, as
pequenas reliquias que coletei e as quais me apego quando me sinto muito so;
e as flores que colho no jardim do patio todas as manhis, para que haja algo
fresco e vivo aqui dentro. Este lugar, com todos os seus problemas, representa
seguranga. Sem ele, nio tenho nada.

Olho novamente para o rosto na tela do interfone. Quando a luz a ilumina,
noto algo familiar: a linha acentuada do nariz e da mandibula. Mais do que



sua aparéncia, no entanto, ha algo na maneira como ela se move, como olha
ao redor. Um jeito avido e trai¢oeiro que me lembra outra pessoa. Mais uma
razio para nio deixa-la entrar. Nio gosto de estranhos. Nio gosto de mu-
dang¢as. Mudancas sempre foram perigosas para mim. Ele provou isso: vindo
para ca com suas perguntas, seu charme. O homem que se mudou para o
apartamento do terceiro andar: Benjamin Daniels. Depois que ele apareceu,

tudo mudou.
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JESS

Ele continua vindo na minha dire¢io, o sujeito de parca. E esta levantando o
braco. O metal da lamina brilha novamente. Merda. Estou prestes a me virar
e correr, me afastar alguns metros, pelo menos...

Mas espere, nio, nao... Agora consigo perceber que o objeto em sua mio
nio ¢ uma limina. E um iPhone com uma capinha metilica. Solto a respira-
¢do e me apoio na mala, completamente inundada por uma onda repentina
de cansago. Passei o dia todo elétrica, nio é de surpreender que eu esteja me
assustando com sombras.

Observo o sujeito fazer uma ligagio. Percebo uma vozinha do outro lado
da linha; uma voz de mulher, acho. Entio ele comeca a falar por cima dela,
cada vez mais alto, até gritar. Nio tenho ideia do que as palavras significam,
mas nio preciso saber muito francés para entender que nio ¢ um bate-papo
educado ou amigavel.

Depois de por o discurso longo e raivoso para fora, ele desliga o celular e
o coloca de volta no bolso. Entio dispara uma tnica palavra: “Putain.”

Essa eu conheco.Tirei uma nota sofrivel na minha prova de francés no en-
sino médio, mas uma vez pesquisei todos os palavrdes e sou boa em lembrar
o que me interessa. Vadia: € isso que significa.



Agora ele se vira e volta a se aproximar.Vejo, com bastante clareza, que de-
seja apenas usar o portio do prédio. Eu me afasto, sentindo-me uma completa
idiota por ter ficado tio tensa por nada. Mas faz sentido; passei a viagem de
trem toda olhando para tras. Sei 14, s6 por precau¢io.

— Bonsoir — digo com meu melhor sotaque e meu sorriso mais cativante.

Talvez esse cara me deixe entrar e eu consiga chegar até o terceiro andar
para bater na porta do Ben. Talvez o interfone do meu irmio s6 nio esteja
funcionando ou algo assim.

O sujeito ndo responde. Simplesmente se vira para o teclado ao lado do
portido e digita uma sequéncia de nimeros. Por fim, olha para mim de relance
por cima do ombro. Nao é um olhar muito amigavel. Sinto um bafo de bebida,
ran¢oso e azedo. O mesmo halito da maioria dos clientes do Copacabana.

Sorrio de novo.

— Err... excuse-moi? Por favor, é... Preciso de ajuda, estou procurando
meu irmio, Ben, Benjamin Daniels. ..

Eu gostaria de ter um pouco mais do talento de Ben, um pouco mais do
charme dele. “Benjamin Fala Doce”, como mamaie o chamava. Ele sempre
encontrava uma maneira de convencer qualquer um a fazer o que ele queria.
Talvez por isso tenha se tornado jornalista em Paris enquanto eu estava traba-
lhando para um cara carinhosamente apelidado de Tarado em uma espelunca
em Brighton, servindo bebidas em despedidas de solteiro, nos fins de semana,
e a escoria local, nos dias de semana.

O sujeito se vira lentamente para mim.

— Benjamin Daniels — diz ele. Ndo é uma pergunta, apenas o nome, re-
petido. Identifico alguma coisa: raiva ou talvez medo. Ele sabe de quem estou
falando. — Benjamin Daniels ndo esta aqui.

— Como assim “nio estd aqui”’? Foi esse o endereco que ele me deu. Ele
mora no terceiro andar. Nao estou conseguindo falar com ele.

O homem me da as costas. Eu o observo abrir o portdo. Por fim, ele se vira
para mim pela terceira vez, e eu penso que talvez va me ajudar, afinal. Entio,
em um inglés com sotaque, muito alto e lentamente, ele diz:

— Cai fora daqui, garota.

Antes mesmo que eu tenha tempo de responder, ou¢o um barulho me-
talico e pulo para tras. Ele bateu o portio bem na minha cara. Depois que
o zumbido nos meus ouvidos se dissipa, fico apenas com o som da minha
respiracdo alta e acelerada.
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Mas ele me ajudou, mesmo sem saber. Espero um momento, dou uma
espiada na rua, entio levo a mio ao teclado e digito os mesmos niimeros que
o vi digitar ha apenas alguns segundos: 7561. Bingo! A luzinha verde pisca, e

ouc¢o o mecanismo do portdo se abrir. Puxando minha mala, eu entro.
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MIMI

Quarto andar

Merde.

Acabei de ouvir o nome dele, 14 fora, no meio da noite. Ergo a cabeca e
escuto. Por algum motivo, estou em cima das cobertas, ndo embaixo. Meu
cabelo estd timido, o travesseiro, frio e encharcado. Eu tremo.

Serd que estou ouvindo coisas? Serd que imaginei? O nome dele... me
seguindo por toda parte?

Naio, tenho certeza de que foi real. A voz de uma mulher subindo pela
janela aberta do meu quarto. De alguma forma, eu a ouvi daqui do quarto
andar. E de alguma forma, eu a ouvi através do ruido branco chiando dentro
da minha cabeca.

Quem ¢ ela? Por que esta perguntando por ele?

Eu me sento, puxando os joelhos ossudos com forca contra o peito, e pego
meu doudou da infancia, Monsieur Gus, um pinguim de peltcia velho e sur-
rado que ainda deixo ao lado do travesseiro. Eu o pressiono no rosto e tento
me confortar com a sensa¢do de sua cabecinha dura, com o aperto suave e
maleavel das bolinhas dentro de seu corpo, com o cheiro de mofo. Da mesma
maneira que fazia quando era pequena e tinha um pesadelo. Vocé nao é mais
uma garotinha, Mimi. Ele disse isso. Ben.



A lua estd tio brilhante que meu quarto inteiro estd inundado por uma
luz azul fria. E quase lua cheia. No canto, vejo minha vitrola, a caixa de vinis
ao lado. Pintei as paredes aqui dentro de um azul tio escuro que elas nio re-
fletem nenhuma luz, mas o poster pendurado a minha frente parece cintilar.
E uma fotografia de Cindy Sherman; fui a uma exposicio dela no Pompidou
ano passado. Fiquei completamente obcecada com quio puro, esquisito e in-
tenso é o trabalho dela: o tipo de coisa que tento fazer com a minha pintura.
No poster, em uma imagem da série Untitled Film Stills, ela estd usando uma
peruca preta curtinha e olha para vocé como se estivesse possuida, ou como
se fosse devorar sua alma. “Putain!”, disse minha colega de apartamento, Ca-
mille, rindo, quando viu o poster. “E se vocé trouxer algum cara para ca? Ele
vai ter que olhar para essa vadia raivosa enquanto voceés trepam? Assim ele vai
brochar.”

Até parece, pensei na hora. Dezenove anos e ainda virgem. Pior. Uma virgem que
estudou em um colégio de freiras.

Encaro Cindy, com olheiras escuras parecendo hematomas embaixo dos
olhos e a base irregular do cabelo, que lembra um pouco o meu desde que
peguei uma tesoura e cortei. E como me olhar no espelho.

Eu me viro para a janela e olho para o patio. As luzes estdo acesas no cubi-
culo da concierge. Claro, aquela velha intrometida nio deixa nada passar, sain-
do sorrateiramente de cantos escuros, sempre a espreita, sempre ali. Olhando
para vocé como se soubesse de todos os seus segredos.

O prédio tem a forma de um U em torno do patio. Meu quarto fica em
uma das extremidades; entio, se olhar na diagonal para baixo, consigo ver o
apartamento dele. Durante os tltimos dois meses, ele passava praticamente
todas as noites sentado em sua mesa trabalhando até altas horas, com as lu-
zes acesas. Por apenas um momento, me permito olhar. As venezianas estio
abertas, mas as luzes estio apagadas e o espaco atras da mesa parece mais do
que vazio, como se o proprio vazio tivesse certa profundidade e peso. Desvio
o olhar.

Deslizo para fora da cama e vou na ponta dos pés até a sala de estar, tentan-
do nido tropecar em todas as coisas que Camille deixa espalhadas, como se ali
fosse uma extensio do seu quarto: revistas e suéteres jogados, xicaras de café
sujas, vidros de esmalte, sutids de renda. Das janelas grandes daqui, tenho uma
visdo direta da entrada da frente. Enquanto observo, o portio se abre. Um
vulto entra sorrateiramente. Quando chega a uma area iluminada, consigo
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distingui-lo: uma mulher que nunca vi. Ndo, digo sem emitir som. Ndo, ndo,
ndo, ndo, ndo. Va embora. O chiado na minha cabeca fica mais alto.

—Vocé ouviu as batidas?

Eu me viro. Putain. Camille esta deitada no sofa, com um cigarro aceso na
mio, as botas no apoio de brago: pele de cobra sintética, salto doze. Quando
ela chegou? Ha quanto tempo esta ali, a espreita no escuro?

— Pensei que voceé tivesse saido — digo.

Quando vai para a balada, ela costuma voltar s6 depois do amanhecer.

— Oui. — Ela da de ombros e traga o cigarro. — Cheguei faz s6 vinte
minutos.

Mesmo no escuro, vejo como ela desvia o olhar. Normalmente, emendaria
direto com alguma historia sobre a nova boate insana aonde foi, ou sobre ter
acabado de sair da cama de algum cara, incluindo uma descricio detalhada
demais do pau ou das habilidades sexuais dele. Muitas vezes, tenho a sensa¢io
de estar vivendo através de Camille. Sou grata por alguém como ela escolher
conviver comigo. Quando nos conhecemos, na Sorbonne, ela me disse que
gosta de colecionar pessoas e que se interessou por mim porque eu tenho
uma “energia intensa”. Mas nos momentos em que me sinto pior em relacio
a mim mesma, suspeito que este apartamento tenha mais a ver com isso.

— Onde vocé estava? — pergunto, tentando soar quase normal.

Ela da de ombros.

— Por ai.

Sinto que tem alguma coisa acontecendo com ela, alguma coisa que ela
ndo esta me contando. Mas, neste exato momento, ndo consigo pensar em
Camille. O chiado na minha cabeca de repente parece prestes a abafar todos
0s meus pensamentos.

Sé sei de uma coisa. Tudo que aconteceu aqui foi por causa dele: Benjamin
Daniels.
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JESS

Estou parada em um patio pequeno e escuro. O prédio residencial se pro-
longa para ambos os lados. A hera cresceu completamente fora de controle
aqui, chegando quase ao quarto andar, cercando janelas, engolindo calhas e
algumas antenas parabdlicas. A frente, um curto caminho serpenteia entre
canteiros de flores com arbustos e arvores escuras. Sinto o cheiro adocicado
de folhas mortas, terra recém-revolvida. A minha direita, ha uma construcio
semelhante a um chalé minasculo, pouco maior do que um daqueles galpdes
com ferramentas de jardinagem. As duas janelas parecem estar fechadas. De
um dos lados, hd uma pequena réstia de luz saindo por uma fresta.

No canto oposto, vejo uma porta que deve levar a area principal do pré-
dio. Sigo nessa direcio. Nesse meio-tempo, um rosto palido surge de repente
na escuriddo a minha direita. Paro abruptamente. Mas € s6 a estatua de uma
mulher nua, em tamanho real, o corpo coberto por mais hera negra e os olhos
vidrados e vazios.

Para abrir a porta no canto do patio, ¢ preciso digitar mais uma senha, mas
a combinacdo de antes funciona, gracas a Deus. Passo pela soleira e adentro
um espaco escuro e cheio de eco. Uma escada caracol leva para uma escu-
riddo ainda mais densa no andar de cima. Noto o brilhinho laranja de um



interruptor na parede e aperto. As luzes se acendem vagamente com um zum-
bido. Um tique-taque: algum temporizador para economizar energia, talvez.
Vejo agora que ha um tapete vermelho-escuro sob meus pés, cobrindo o chio
de pedra e subindo pela escada de madeira polida. Acima de mim, o corrimio
da voltas em si mesmo, e no vio interior da escada ha um poco de elevador:
uma capsula minascula e de aparéncia fragil que deve ser tio antiga quanto
o proprio edificio, tdo antiga que me pergunto se ainda estd em uso. HA um
vestigio rancoso de fumaca de cigarro no ar. Ainda assim, é tudo bem chique,
muito, muito diferente de onde eu estava morando em Brighton.

Ha uma porta a minha esquerda: Cave, esta escrito. Nunca deixei que uma
porta ficasse fechada por muito tempo. Acho que poderia dizer que esse é o
meu principal problema na vida. Dou um empurrio e vejo um lance de es-
cadas que leva para baixo. Sou atingida por uma lufada de ar frio subterraneo,
tmido e mofado.

Entio ouc¢o um barulho em algum lugar acima. Um rangido de madeira.
Deixo que a porta se feche e olho para o alto. Alguma coisa se move ao longo
da parede varios andares acima. Espero para ver alguém aparecer na curva, en-
tre as brechas dos corrimdes. Mas a sombra para, como se esperasse por algo.
E entio, de repente, tudo escurece: a contagem do temporizador deve ter se
encerrado. Acendo a luz novamente.

A sombra se foi.

Vou até o elevador. E definitivamente antigo, mas estou exausta demais
para sequer pensar em arrastar minhas coisas escada acima. Eu e a mala mal
cabemos ali dentro. Fecho a portinhola, aperto o botio do terceiro andar e
apoio a mio na estrutura para me equilibrar, mas ela cede, e eu logo recolho
o braco. HA um pequeno estremecimento quando o elevador comega a se
mover; prendo a respiragdo.

Comeco a subir... Em cada andar ha uma porta marcada com um namero
de latdo. Serd que ha apenas um apartamento por andar? Devem ser enor-
mes. Visualizo estranhos adormecidos atras daquelas portas. Fico imaginando
quem mora ali, como sio os vizinhos de Ben. E me pergunto em qual apar-
tamento mora o idiota com quem esbarrei no portio.

O elevador para no terceiro andar. Saio, puxando a mala. Aqui esta: o apar-
tamento de Ben, com seu ntiimero trés de latio.

Bato forte algumas vezes.

Nada.
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Eu me agacho e examino o buraco da fechadura. E antiga, do tipo mais
facil do mundo de arrombar. Nio vai ter jeito. Tiro minhas argolas da orelha
e estico o metal fino — a conveniéncia das bijuterias baratas —, formando
duas tiras compridas. Faco um tensor e uma gazua. Na verdade, Ben me
ensinou isso quando éramos pequenos, entio ele nio pode reclamar. Acabei
ficando tio boa nisso que consigo abrir uma fechadura simples em menos de
um minuto.

Movimento os brincos para a frente e para tras na fechadura até ouvir um
clique e, em seguida, empurro a macaneta para baixo. Sim, a porta comecga a se
abrir. Eu paro.Tem alguma coisa errada. Ao longo dos anos, tive que aprender
a confiar muito nos meus instintos. Também ja estive em uma situacio como
essa. Segurando a macaneta da porta, sem saber o que vou encontrar do outro
lado...

Respiro fundo. Por um momento, parece que o ar se contrai ao meu redor.
Eu me pego segurando o pingente do meu colar. E uma medalhinha de Sio
Cristovao: mamie deu uma para mim e uma para Ben, para nos proteger, por
mais que isso fosse fun¢io dela e nio devesse ter sido terceirizada para um
santinho de metal. Nio sou religiosa e nio sei bem se mamaie era. Ao mesmo
tempo, nio me imagino sem a minha medalhinha.

Com a outra mio, empurro a porta. Sem conseguir evitar, mantenho os
olhos bem fechados ao entrar no apartamento.

Esta um breu.

— Ben? — chamo.

Nada.

Dou um passo a frente e tateio em busca de um interruptor. As luzes se
acendem, revelando o apartamento. A primeira coisa que me vem a cabeca
¢: Caramba, é enorme. Maior do que eu esperava. Mais grandioso. Pé-direito
alto. Vigas de madeira escura no alto, as tabuas do assoalho polidas, janelas
enormes voltadas para o patio.

Dou mais um passo. Ao fazer isso, algo cai sobre meus ombros: um golpe
forte e contundente. Em seguida, a dor de algo atiado, rasgando minha pele.

O APARTAMENTO DE PARIS 27



CONCIERGE

Portaria

Poucos minutos depois da batida, observei pelas janelas do meu alojamento a
primeira pessoa entrar, com o capuz cobrindo a cabec¢a. Entdo vi a segunda. A
recém-chegada, a garota. Arrastando aquela mala enorme pelos paralelepipe-
dos do patio, fazendo barulho suficiente para acordar os mortos.

Eu a observei pela tela do interfone até ele parar de tocar.

Sou uma boa observadora. Varro os corredores dos residentes, pego as cor-
respondéncias, atendo a porta. Mas também observo.Vejo tudo. E isso me da um
estranho tipo de poder, mesmo que eu seja a iinica que sabe disso. Os moradores
se esquecem de mim. Para eles é conveniente imaginar que nio sou nada além
de uma extensdo deste prédio, apenas uma parte mével de uma grande maqui-
na, como o elevador que os leva até seus belos apartamentos. De certa forma,
tornei-me parte deste lugar. Ele de fato deixou sua marca em mim.Tenho cer-
teza de que os anos morando neste cubiculo me fizeram encolher, encurvar a
postura; emagreci com as horas gastas varrendo e esfregando os corredores e as
escadas do prédio. Talvez em outra vida eu tivesse engordado na velhice. Nio
tive esse luxo. Sou toda tenddes e ossos. E sou mais forte do que parego.

Suponho que poderia ter ido até 14 e a impedido. Deveria ter feito isso.
Mas o confronto nio faz meu estilo. Aprendi que observar é a arma mais



poderosa. E a presenca dela ali me parecia inevitavel. Eu reparei em sua deter-
minacio. Ela teria encontrado uma maneira de entrar, nio importava o que
eu fizesse para tentar impedi-la.

Garota estapida. Teria sido muito, muito melhor se ela tivesse dado meia-
-volta e ido embora deste lugar para nunca mais voltar. Mas agora é tarde
demais. Paciéncia.
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Apds os best-sellers A ultima festa e A lista de convidados,
também lancados pela Intrinseca, Lucy Foley agora apresenta uma
trama instigante sobre uma jovem inglesa que vai a Fran¢a em busca
de um recomeco. Sozinha, sem emprego e sem dinheiro, Jess pede
abrigo ao meio-irmao, Ben, que ndo parece muito animado para

recebé-la em seu apartamento em Paris.

Quando chega a cidade, Jess descobre que 0 irmao mora em um
lugar que ela jamais imaginaria que ele teria condi¢des de pagar. E
o mais intrigante: embora a carteira e as chaves estejam ali, ndo ha
nenhum sinal do rapaz.

Quanto mais tempo o irméo continua desaparecido, mais Jess
tenta seguir seus passos € mais perguntas surgem em sua mente. Os
vizinhos formam um grupo bem eclético, mas nao sdo exatamente
amigdveis, e em pouco tempo aquela investigacao coloca a jovem
em situagdes cada vez mais delicadas.

Em meio a sua busca cada vez mais misteriosa e sem saber em
quem confiar, Jess acaba construindo relagées diversas com os
moradores. Mas em um prédio em que as paredes parecem ter
segredos sufocados e olhos sempre atentos, a desconfianca pode
ultrapassar as raias da paranoia. Ela pode até ter ido para Paris
com a intengdo de escapar do passado, mas talvez o futuro de seu
irmao ¢ que esteja em jogo. Todos sdo vizinhos. Todos sdo suspeitos.
E todos tém algo a esconder.

SAIBA MAIS:

www.intrinseca.com.br/livro/1175/
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